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FORORD

I sit relativt korte liv udgav Tom Smidth (1887-1942) fire
prosaverker i bogform: Novellesamlingen: Finmark 1923
og romanerne: Profeten Grootemann 1926, Excelsior 1928
og Hvor Oprer avles 1935.

Udover disse bager publicerede Tom Smidth i arene 1925-
1942 en lang raekke noveller og andre prosatekster i de
littereere tidsskrifter: Klinte, Ung dansk Litteratur, Vild
Hvede og Hvid Vinter og i aviserne: Aarhus Stiftstidende
og Politiken. Nogle af hans leengere noveller blev opleest
i Statsradiofonien af ham selv og kan derfor ogsa betragtes
som offentliggjorte.

I 2020 udgav forlaget Laanshgj samtlige skonlittercere,
offentliggjorte prosatekster af Tom Smidth med undtagelse
af dem, der var trykt i ovenneevnte fire boger, som e-bog;
medens den trykte udgave udkom pa forlaget BoD -
Books on Demand GmbH, Kebenhavn samme ar. Begge
disse udgivelser havde titlen: Noveller.

Neervaerende udgave har titlen: Nye noveller — maske
havde titlen Gamle noveller eller Utrykte noveller veeret
mere passende for indholdet, for det drejer sig i alle
tilfeelde om hidtil utrykte manuskripter, der herved
udgives for forste gang.



En del af novellerne handler om forhold pa Nerrebro i
Kabenhavn; to af disse har tidligere vaeret trykt i Noveller.
Her indgar de i den planlagte reekkefolge af to sterre
samlinger: Grand guignol i Griffenfeldsgade og Josepha
svermer. Den tredje novelle i Josepha Svaermer -
Storbyens herligheder — er uafsluttet. Det samme geelder
Gratiernes tal er tre, der indgar som sidste novelle i
LYNGBYS MINDE.

Novellen En af faget beskriver de samme personer, som
optreeder i novellen Brodrene Ferrani, der er trykt i
Noveller. Pa trods af personsammenfaldet fremgar det
ikke pa nogen made af manuskripterne til de to noveller,
at de er teenkt som sammenherende.

Kebenhavn - Nibe, til lands og til vands har helt
andersensk karakter, idet savel breve som mennesker
kommunikerer indbyrdes.

For Tom Smidth var det en nedvendighed, at hans
noveller ikke kunne misforstas, derfor yndede han at
beskrive ting helt ned i de mindste detaljer. Han var ogsa
en stor ynder af at gengive kommunikationen mellem sine
personer i direkte anfort tale.

Novellerne er trykt i alfabetisk orden. En kronologisk
reekkefolge, som ville veere at fortraekke, har ikke veeret
mulig, da kun ganske fa af manuskripterne er daterede.
De @ldste af novellerne stammer fra Tom Smidths
studietid, andre er blevet til under forste verdenskrig og



beskriver forskellige situationer med relation til krigen. Sa
vidt jeg kan vurdere, er novellerne blevet skrevet gennem
hele Tom Smidths voksenliv, hovedparten i 1920'erne og
1930'erne.

I denne e-bogsudgave er Tom OSmidths retskrivning
stiltiende moderniseret, og enkelte gamle gloser erstattet
med tilsvarende moderne. I bibliografien er hans
retskrivning bevaret. Hvor bibliografien henviser til
kapsel 5 og kapsel 6 er der tale om manuskripternes
opbevaring i Handskriftafdelingen pa Det Kongelige
Bibliotek. Lignelser og Dremme og Skargaardsmyter
tindes i kapsel 7. Savel indholdsfortegnelsen som
bibliografien er forsynet med links.

Kirke Varlose 20. august 2022
Henning Smidth



Ad den gamle vej

»Toget? Der gar det! De som ellers er byens ur, doktor! Og
De kommer for sent! Ha ha — — — —«

Stationsforstanderen standsede forskreekket midt i sin
latter. Han sa doktor Norton blive ligbleg og tabe sin
héndtaske.
»Hva' er der? Hva' fejler De, menneske?«
»Mor —hun er — —jeg skulle — — — Se her!«
Doktoren rev et sammenkrgollet telegram op af lommen og
i den esende regn under den blafrende lygte ved
indgangen til 2. klasses ventesal leeste
stationsforstanderen:
»Mor syg. Epileptisk tilfeelde. Gaelder liv og ded. Kom
straks.

Edwina«

»Et ekstratog?«

»Umuligt, doktor. Det ville desuden tage en syndig tid,
inden vi fik fyret op.«

»En motordreesine da? Lige meget, hvad det koster.«
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»Ingenigren er ude ad linen med den. Der har veret et
skinnebrud ude ved deemningen.«

»Gid fanden havde Dem og Deres udflugter,« brelede
doktoren og styrtede bort. — — -

Inde i 3. klasses ventesal med de fedtede tapeter, snavsede
gardiner og tilsodede vinduesruder, som regnen stribede
pa langs, stod stationens eneste porter og snakkede med

sporskifteren.

»N4, man skal vel hjem og ha' sin aftensmad, inden
ekspressen kommer,« sagde portoren.

»Du ka' vel vente, til regnen herer op — —«

»Sa du mener, jeg skal blive her hele natten?«

»Snak, det er kun en byge.«

»Sa meget bedre for doktoren.«

»Ja, nu skal han vel cykle.«

»Har han ingen motorcykel?«

»Neae-h — hvad, han har vel ikke haft rdd endnu. Det er jo

kuns et halvt ars tid siden han nedsatte sig her — og der
falder ikke mange patienter af her i byen.«
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»Der kommer han sgu!«
>>HVOI‘?<<
»Der! Der! Skynd dig!«

»Ja, hillemeend hvor han treeder! Det gik som et lyn! Men
hvad skal han egentlig her forbi?«

»Han kerer vel ad den gamle vej over engene. Det er jo den
korteste. «

»]a-ah — det er det vel - men-n — —«
»Jeg syn's, du treekker sddan pa'et —«

»Ja. Det var ikke mig, der korte ad den vej — nej, ikke for
meget godt —«

>>A, sludder vel!«
»Nej, siger jeg!«
»Ja, ja! Godt ord igen! Hvad tid var'et for resten?«

»Det var netop i dag, du ——for 40 ar siden. For vi fik banen
her om ad. Min far har selv fortalt mig det.«

»Og hvor leenge var'et, han sku' veere om'et?«
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»Akkurat den samme tid, som iltoget ta'er nu. Med ophold
ved stationerne, begribeligvis. «

»43 minutter?«
»Ja, du er god til at huske, gamle dreng!«
»Og han var ded, da de fandt ham?«

»Stended! La ved siden af cyklen ikke ti skridt fra
broderens gadeder.«

»Spreengt ved den voldsomme anstrengelse?«

»Ja, natyrlig! N4, farvel Joe! Nu kan du komme torskoet
hjem - og i maneskin.« ————

Doktoren susede hen ad vejen. I maneskeeret. Manelys,
som er de dedes solskin. Som solen vaekker livet, saledes
veekker manen de dede. Méske drager den de dedes sjele,
som de dede ting: lig vandet folger maske de frigjorte
sjeele, de drommendes og de dedes, gudindens maegtige
bud. Iphigeneia, kaldte graekerne hende, den kraftfadte.
Hun som hersker med magt, dronningen i det skjulte rige,
en Medea ved gudernes hellenske hof.

I maneskeeret susede doktoren hen ad den gamle vej. De
gamle piletraeer strakte deres grene ud for at standse ham.
Deres skygger lagde sig over vejen som en palisade af
sorte bjaelker for at skreemme ham tilbage. Men han kerte,
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han kerte, han arbejdede som en rasende. Han havde kun
én tanke: hjem sa hurtigt som muligt, hjem til mor!
Hurtigere, hurtigere! Han berusedes af anstrengelsen, af
farten, af den susende luft. Han folte neeppe mere sine ben,
han traddte pedalerne som i vildelse, som en maskine, der
gar hastigere, stadig hastigere —uden at der er nogen til at
standse den, inden der sker en spreengning, en eksplosion,
en gdeleggelse.

Koste hvad det ville, — han skulle n& den cyklist der foran
ham. Na ham, passere ham, kore foran ham, lade ham
langt bag sig — — Skulle nogen kere hastigere, end han?
Kunne nogen have en forfeerdeligere nedvendighed for
den yderste anspeendelse? Nej, nej — nej, nej — hans mor —
kunne dg, kunne do — kunne do — — — Rytmen beherskede
hver fiber i hans hjerne, dunkede i alle pulse, sitrede i hans
krampagtigt styrende heender. Hun kunne do — kunne de
— derfor frem — forbi ham — - foran ham — ——!!

Smasten fog til side, pytterne fangede naeppe mere hans
spejlbillede, treeernes altid hvislende lange og
solvglinsende blade beveegede sig umaerkeligt i pustet af
hans luftklovende fart, bag deres haeldende eller invalide
stammers geaerde flettede tagen langsomt sine flige over
det regnvade graes. Manens dunstglorie lyste i meelkehvid
glans.

Han var vanskelig at indhente, denne cyklist. Men umulig

at passere. Han satte farten op, da doktoren endelig ndede
ham. For sportens skyld maske. Han matte vere en

14



veeddelobsrytter af forste rang, professionel maske.
Doktoren var nu lige bag ham. Han lod ham pace sig. Han
s& kun den andens hvirvlende baghjul, intet andet, han
sansede intet ud over dette: folg ham! Hold ud! Bliv ved!
Blodet susede for hans eren, gnister sprang for hans gjne,
hans leender og knee vaerkede, hans fedder var som dede.

Da - pludselig — pa anspeendelsens yderste hgjdepunkt,
grebes doktoren af en forfeerdelig angst. Var det noget i
ham, der brast? Nej — han lammedes ikke — et nu — og han
bremsede af al magt — vis pd, at foran ham var dedens
abne port.

Et stod. Doktoren faldt af cyklen. —

Fortumlet rejste han sig og sa —— s, at han var ternet mod
den seenkede jernbanebom.

»Hvad fanden gar der af Dem?!« brelede en barsk stemme.
»Er De beruset?«

Det var banevogteren.

»Sel« stannede doktoren, »Se! — der — der!«
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Det passerende eksprestogs eredevende larm opslugte
hver lyd.

»Vagn dog op, menneske!« Banevogteren slog ham pa
skulderen.

»Sa De ham ikke?«

»Hvem?«

»Han kerte tveers igennem begge bommene.«

»De er jo forrykt, mand!«

»Slip mig!«

»Gud vil jeg ejl«

»De skal!«

Med et kraftig tag slyngede doktoren manden fra sig —han
tumlede ned i groften. I et nu var doktoren pa cyklen og
for afsted pa ny. En mil endnu, en halv — og lysene i
Southbury dukkede frem af meorket.

Men doktoren kerte ikke ad hovedgaden, hvor James
Ashbys broder havde sit hus. Han var bange for at se

noget ligge pa stenbroen — en mork masse i maneskeeret —
et lig — — — Han gos ved tanken om at se styret af en cykel
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glimte i det blege lys — en veeltet cykel — — Han vidste,
hvem han havde fulgt.

F& minutter efter stod han ved sin moders seng. Hun var
ded.

Da hans greedende soster endelig ud pa morgenstunden
var gaet ovenpa, sad doktoren alene i dagligstuen og
stirrede ud pa den synkende méane. Daden? Hvad var
deden? Ingen fuldsteendig adskillelse i hvert fald! Denne
aften og nat havde leert ham det. Livets to reedsler havde
medt ham, og af deres forening var spiret en trest. Hans
mor var ded. Han var alene — men ikke helt alene — han
vidste, hvem der ville vage over sine born — ogsa nu. Han
vidste det, sa sandt som han selv var kert om kap med en
ded mand den nat, en mand, som var ham ligegyldig —
som han aldrig var kommet i beroring med i levende live.
Og hun, som 14 derinde, var hans elskede mor, —hans mor,
som havde elsket ham over alt i verden.

Nej, doden var ingen adskillelse.
Doktoren rejste sig. I det kolde morgenlys var hans ansigt
blegt og alvorligt, men hans gjne strdlede af fortrgstning

og mod.

Stille gik han op til sin sester.
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Den afbrudte spadom

De var steget ud af bilen ved Pont Saint-Louis og havde til
fods tilbagelagt streekningen langs kajen. Det regnede og
bleeste. Seinen bruste afmeegtig og sendte arrigt sydende
skveet op ad stenene. Adrien, som med et smil var gaet ind
pa sin elskerindes forlangende, blev i darligt humer over
vejret og bandede sagte hen for sig, mens han med den fri
hand terrede regnen af sin moustache. Armenierinden tav
og trak ham med sig.

De drejede om ad Rue la Regrattier, hvor regndisen og
skorstensrogen slog ned mellem de gamle, morke og
fjendske huse, der drev af veede: flodens og skyernes. Ikke
en vogn i hele gaden; enkelte fodgeengere, som indhyllede
til naesen og duknakkede ilede afsted og forsvandt i
portene.

»Men hvor ferer du mig dog hen?«

»Hun bor her — mademoiselle...«

»Det er i hvert fald originalt — midt imellem det fedeste
bourgeoisi!«

»Ja, nu skal du se...«

»Nej, chérie, jeg vil have ren besked.«
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»Du vil altsa odelaegge min forngjelse... Hvor det ligner
dig!«

»Mingula!«
»Men min ven, jeg ved virkelig kun, at hun ikke er som
andre sandsigersker, at man bliver overrasket... Jeg har

ikke veeret hos hende for, kun hert om hende...«

De var géet forbi flere porte prydede med udhugne
vabenkjolde. Nr. 10, nr. 12, nr. 14.

»Her er det!«

»Ikke engang nr. 13! Jeg er virkelig nysgerrig.«

Et gjeblik slog portnerboligens varme imod dem.
»Mademoiselle Cassandre?«

»Tredje...«

En stadselig trappe, bred og fornem, dunkelt belyst.

»Du har ret,« hviskede maleren, »her ber klienterne
komme til fods eller i ekvipage — ikke pr. bil...«

»lkke sandt?«

»Vi er de ydmyge ansogere...«

19



»Kundskab om fremtiden er en kostelig gave at modtage.«

»Og bor uden tvivl honoreres fyrsteligt,« mumlede
maleren.

En net stuepige abnede deren for dem og forte Adrien
Grivet og hans elegante, tilslorede ledsagerske ind i et lille
venteveerelse. Lys silke, mange puder, stort vindue. En del
pasteller. Grivet kneb gjnene sammen foran en af disse og
beklagede, at han skulle se den ved kunstigt lys.

»Udmeerket gjort...«
»Veersagod at treede ind. Mademoiselle kommer straks.«

Inden for flojderene fandt de et stort, aflangt veerelse,
bleendende oplyst. Midt pa det bonede gulv stod et
gammeldags, rigt udskaret mahognibord. Stolene var i
samme stil. For de tre hegje vinduer mod gaden hang lette
gardiner og stores. Ingen veaegprydelser. Ingen hygge.
Intet forseg pa mystik. En ubarmhjertig klarhed preegede
rummets nogenhed, som dog ved vaeggenes sarte blanen
fik en ejendommelig sfeerisk tone. P4 mahognibordet stod
en krystalskal fuld af glitrende, farvestralende stene, et
sandt fyrveerkeri i det skarpe ovenlys fra den elektriske
krone.

Mens maleren tavs og undrende indsugede dette veerelse,
der var som en himmel, hvis stjerner var plukket ned af
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dedens engel og samlet i en gral af flettede lysstraler, horte
han bag ved sig en let knitren af silke og et suk.
Armenierinden knugede sine fingre om hans arm.

»Nu skal jeg altsa tale — og jeg er dog sa treet,« sukkede en
dyb, bled stemme.

Adrien troede at hore hin stjerneplukker i fordrsnatten, en
skeelven lgb igennem ham, og han vendte sig, kun for at
mede det uudgrundelige blik fra et gjepar, hvis bundlese
dyb overskyggedes af sorte vipper og bryn, og saledes
bestyrkes i sin folelse af at sta over for en skeebnesvanger
tilsyneladelse.

»Jeg er mademoiselle Cassandre,« sagde den hvidklaedte,
jomfruelige skikkelse ved vinduet og besvarede Adriens
ufravendte stirren med skyggen af et spotsk smil, sa
flygtigt som spejlbilledet af en sort fugls flugt over en
morgenbleg dam.

»De dbenbarer Dem,« svarede maleren og fattede sig, »De
treeder ikke ind som vi dedelige. «

»A jo. Hvis jeg var haevet over de dedelige, er jeg ikke
sikker pa, at jeg havde ladet mig til syne... Dem, madame,
kender jeg jo. De er danserinden Mingula, ikke sandt? Og

De, monsieur, er en beromt maler...«

Han bukkede. » Adrien Grivet...«
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»Kaere mester, jeg ejer endogsa et af Deres veerker. Og
hvad kan De egnske at vide om Dem selv, som De ikke
allerede ved...?«

»Jeg ledsager simpelthen madame.«

»Veer sa venlig at tage plads... Frue, De beerer en rubin. Er
keerligheden ikke sig selv nok? Frygter den ikke enhver
indblanding?«

»Sikkert. Men jeg troede...«

»Det ved jeg. Alt for mange tror som De, frue. Og dog
skulle man aldrig beere stene, som driver folelserne ud
over deres naturlige begraensning. Styrke og beskeerme —
det er deres rette anvendelse. «

»De skreemmer mig...«

»Jeg giver Dem kun et rdd. Lad os ga ud fra, at De onsker
at bevare en mands kerlighed. Ville det da ikke veere
urimeligt, en kort tid at hilde ham i en rus, som ikke kan
vedvare hos ham og kun vil skade Dem selv. Og hvad
andet kan rubinen bevirke? Blod og ild er summen af dens
kreefter. Korallen, topasen og krysoprasen burde pryde
Dem, frue, indfattede i solv.«

»Jeg skal folge Deres anvisninger...«

22



»Hvorfor har De sggt rubinens tvivlsomme hjeelp? Var De
— for utalmodig?«

»Jeg ved knapt, hvad jeg skal svare... Denne ring er en
gave.«

»En farlig gave.... Skal jeg se Deres hand? — Oh, hvad er
det? De er ikke den, De udgiver Dem for!«

»]kke armenierinde, nej! Men Armenien er pa moden... Jeg
er cirkassierinde, fodt og opdraget i en persisk
kvindebolig. — Hvad sa mere?«

»Langt liv, megen gunst hos publikum, rigdom, der
opspares...«

»Men kake - lykke?!«

»Megen lykke — for megen...«

»Hvad mener De dog?«

»Kun at megen lykke i et langt liv altid er for megen lykke.
Formodentlig vil De blive en tret gammel kone, som
frygter doden og ingen trost kan drage af sine minder. Jeg
leeser ikke noget af dette i Deres hand — det er en simpel

slutning ud fra sd mange andres erfaringer.«

Grivet horte naeppe nok efter; han kendte sin elskerinde
for godt til at bryde sig om hendes fremtid. Maleren sad
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mageligt tilbagelaenet i sin stol og betragtede sine haender.
Sandsigerskens stemme, der stod i en s& forunderlig
modseetning til hendes gjne, opfyldte ham helt. Ordene
var ham ligegyldige. Han havde endnu ikke betragtet
hende. Det blik, han havde madt, rummede i sin smilende
kulde en advarsel, men ogsa en svimlende tiltraekning.
Det var som en vages bldnen i isen. Mademoiselle
Cassandre... Et pataget navn, natur-ligvis. Hvad mon hun
hed, og hvilken nation kunne hun tilhore?

En svag klingende lyd fik ham til at se op. En lang, hvid
hdnd med smalle, smidige fingre — den skenneste
kvindehdnd, han mindedes at have set — greb ned imellem
de funklende stene, vragede og valgte. Han undredes
over, at denne hand ikke selv var smykket, hverken med
ring eller armband. Henrivende i sin sarte hvidhed
mellem alle de sprudende farver syntes den dobbelt
lofterig, som en mesters hender, der hviler pa
tangenterne, og maleren vovede ikke at forestille sig dens
keertegn. Men han misundte pludselig sin elskerinde, der
skulle modtage en lykkebringer af en sddan Cassandra, og
onskede sig i Agamemnons sted.

Og nu feestede han sit blik pa sandsigersken.

Hendes ansigt var blodlest; ikke det svageste skeer af
roadme sporedes pa hendes kinder. Mundens karnation
var bleg. Men over panden, kinderne og halsen 1a et
selsomt skeer som pa en helgens asyn. Det store gyldne
hér var meget levende og dannede en preegtig krone over
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de strenge treeks lukkede ro, som alene — og pa sa
foruroligende vis — oplystes af de gadefulde gjne. Hagen
var steerk. Munden rgbede en stille ulyst, som ogsa nu og
da gav sig til kende ved en treekning af de skent buede
bryn. Neesefligene var overordentlig udtryksfulde.
Behersket folsomhed praegede hele hendes holdning.

De hvide haender havde valgt.

»Denne,« sagde Cassandra og leftede en krysopras af en
sjeelden, lys farve. »Jeg har selv provet den; af den blev jeg
fort til Paris, og jeg har endnu ikke haft arsag til at fortryde
det. Beer denne sten, frue...«

Maleren lo kort. »Rubinen var en gave fra mig,
mademoiselle. Jeg beder de usynlige om tilgivelse for min
vankundighed.«

»De har ikke fejlet af vankundighed,« svarede
sandsigersken hastigt, »det kunne ingen kunstner gore...
De har handlet pa trods af Deres instinkt — eller af
ringeagt...«

»Undskyld, undskyld, men..,«
»Oh, Deres grunde bliver naturligvis ganske en privatsag!

Dog skulle De for fremtiden beteenke, hvor meget farligere
det er at modtage end at give...«
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Maleren ville ikke tro sine egne gren; meni et glimt fattede
han, hvad denne formaning beted: en jomfruelig sjeel, en
virkelig Cassandra med et barns retfeerdighedssans. Han
folte sig grebet om hjertet, men undrede sig samtidig over
sin bevaegelse. Var dette virkelig blevet ham sa uvant, var
han sa fordeervet, eller havde hans kunst fert ham sa langt
bort fra al umiddelbarhed? Et dyb abnede sig foran ham,
og idet hans sjeel higende sogte at overspaende det, skabtes
en inspiration. Hans neeste ord var derfor et febrilsk
udstedt: »Mademoiselle Cassandre, vil De tillade mig at
male et billede af Dem?!«

))Nej ! «

Hans hab brast som en saebeboble, naesten inden det havde
fdet farve af lyset. Men han troede, at hun havde
misforstaet ham, og blev meget forvirret:

»Men De ma da ikke tro... Saledes var det ikke ment, ikke
som nogen uforskammethed... Jeg forsikrer Dem...« Han
vred sine heender.

Sandsigersken fik medlidenhed med ham. I en let
spottende tone, som allerede en gang fer, sagde hun:
»Monsieur, andre har rettet den samme anmodning til mig
og faet det samme svar. Hvorfor skulle De danne en
undtagelse? Jeg onsker ikke at eje noget billede af mig selv,
og endnu mindre at vide, at andre har adgang til at
betragte mig efter behag, fore samtaler med mig, anstille
sammenligninger mellem mig og andre kvinder.«
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»Jeg forstar Dem,« sagde Adrien sagte. Han tilfajede ikke,
at han kun havde villet male dette billede til sin egen
glaede. Men det, han begreb, var, at spadomsguden, den
dunkle, havde lagt hende under sin strenge lov, der kun
tillader den ubesmittede at lofte sloret for det uskete. Han
folte, at han burde neere erefrygt, og forsimpledes i sit
eget omdomme, fordi han ikke gjorde det. Endnu en gang
betragtede han hendes blege ansigt med de kolde ojne,
som dog var vante til at skue dremmeprocessioner, keeder
af liv, der forenedes eller brast, og denne mund, som
elskede at tie og kun dbnede sig for sukkende at tale om
det uveerdige.

»Mingula,« spurgte maleren med haes rest, »vil De give
mig rubinen tilbage? Vil De? Jeg takker. Mademoiselle har
rimeligvis fuldkommen ret: De ber baere krysoprasen.
Tillad mig at foreere Dem den. Oplyst af en kreds af sma
diamanter og indfattet i gammelt guld vil den gore en
sjelden virkning — og De holder jo af ejendommelige
smykker...« Det var, som om han talte til en fremmed. Han
horte forbavset sig selv neevne denne dame ved fornavn.
Var han virkelig kommet her med hende under armen?

Som Zeus' orn slog det nye begeer sine rovfuglekloer i ham
og loftede ham op fra jorden. I et nu var alt i hans indre en
sydende hvirvel. Han var ikke mere herre over sine tanker
og sine bevaegelser. For han anede det, stod han midt pa
gulvet.
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»Min skaebne...« mumlede han. »Min skeebne vil jeg vide.
De skal sige mig den...« Og vaklende med seenket blik gik
han forbi sin elskerinde hen til bordet med de lysende
stene. Han rakte handen ud. »Min skaebne!...«

Danserinden udstedte en nerves latter: »De, der for var sa
vantro! Skam Dem dog...«

Han tog sig sammen, hendes latter hjalp ham. »De
omvendte plejer ikke at skamme sig,« svarede han. Og
henvendt til sandsigersken vedblev han: »Jeg har fundet
ud af, hvorfra De kom, da De for uhert og uset neermede
Dem til os. Fra balkonen, ikke sandt? — Jeg vidste det! Der
holder De af at std. Gennem den sneevre gamle gade ser
De ned mod floden og over den, til det lysende Paris.
Gennem regnen og den drivende rgg, der indhyller Dem
som en pythisk damp, ser De ud mod det fjerne, hvorfra
en lyd af tusinde lyde, af millioner, der lever, nar op til
Dem som fra et Gehenna, hvor alle vi ukendte lider, ufri,
daragtige og hastende mod mal, som vi ville vige tilbage
fra, hvis vi kendte dem. De skabnebundnes uhyre
narretog. Og i glimt, klare, men forsvundne, inden de
fanges ind af bevidstheden, fyger hvirvlende billeder af
vor elendighed forbi Deres blik, der ikke vil se, men pines
af de livsgnister, som ustandselig farer det forbi, indtil en
leegende des senker sig over Dem, og alt i Deres indre
slukkes og tier, mens De leenge, beskeermet, indhyllet i
morke, ubevaegelig star leenet mod gitteret og nyder den
hvile, som er dybere end sgvn og drommelos som doden...
Af denne dvale har vi veekket Dem, og De straffede os kun
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med et suk. Men fordi jeg forstar dette, ved jeg ogsd, at den
time er kommet, da jeg ma leere min fremtid at kende for
ikke at forede mit liv. Sig mig min skaebne. Lad mig
komme den i mode og ikke stride imod den som en tabe!
De ryster pa hovedet. De vil ikke? De skal! Om jeg sa skal
tvinge Dem som en Proteus og holde Dem fast i mine
arme. Fra hin ukendte sveerm er jeg kommet, en gnist, der
har feestnet sig i Deres slor. Betragt mig, prov mig, forteel
mig om mig selv! Thi i dette gjeblik ved jeg, at jeg intet
ved, men De, mademoiselle Cassandre, kan leese mig, som
man tyder et barns kradserier pa tavlen. Er jeg for ringe til
at tolkes af Dem?«

»Ingen er for ringe, som har kraft til at kreeve det
urimelige. Men De er en mand, som kun har hestet liden
gleede af megen lyst — og lider derved. Hvorfor vil De foje
denne byrde til de evrige? Af den kundskab, jeg kan
skeenke Dem, vil kun flyde forbitrelse og stedsevarende
uro. Bejer man sig vel for skaebnen, fordi man kender den?
- Dog, som De vil. Giv mig Deres hand.«

En isnen, der lob gennem alle nerver, knugede Adrien
Grivet til ro, idet Cassandre greb ham om handledet,
bandlagde hans ophidselse, kalnede hans blod. Han stod
som pa en bjergtop under den tomt bldnende himmel,
alene med den unge sibylle.

Og ventede...
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Forst da han markede, at den hand, der holdt hans,
rystede som i feber, heevede. han hovedet og sa et par ogjne
sa forskellige fra dem, han allerede mente at kende, at han
uvilkarligt tradte et skridt tilbage. Uendelig reedsel
opspilede disse sorte dyb, der ved en sjeelelig rystelse
bundlese havde abnet sig foran ham. Ved hans bevaegelse
gled de to menneskers haender fra hinanden, og hans arm
faldt slapt ned.

En stonnen treengte sig frem mellem seerskens
sammenknebne laeber.

»Mademoiselle Cassandre...«

»Nej, nej, nej! Tal ikke til mig! Vogt Dem.... Jeg vil ikke
forteelle Dem noget. Det er min ret at tie. De mé ga — ga -
nu straks...«

»Men min Gud...«

»Herer De, ga! — En fare truer Dem... gd — herfra — ga
straks...«

Og da maleren stod ubeveegelig, forsvandt sandsigersken,
som hun var kommet, uhorlig; med handen for gjnene lob

hun ud.

»Begriber du det?« spurgte danserinden forskraekket.
»Hvad har hun dog set?«
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»Ti stille, for pokker! Hvad hun end har set, sa
vedkommer det i hvert fald ikke dig!«

Vild af vrede trak han hende med sig, ud af derene, ned
ad trapperne...

Armenierinden korte alene hjem.

% % %

En fare truede ham? Hvem vidste det bedre end han?
Havde han ikke folt det fra forste gjeblik? Men den truede
fra ham selv. To gange havde han varetpa vej til St. Louis
gen og havde tvunget sig til at vende om. Han led ved sin
egen svaghed, og hans opfersel mod armenierinden
forekom ham ufatteligt brutal. Hun havde forladt ham
beskeemmet og nedveerdiget i sine egne gjne. Derefter
havde han skrevet et ydmygt brev til hende, erkendt sin
grusomhed, gjort afbigt — og ikke faet noget svar. Det pinte
ham, men han kunne pd den anden side ikke indse, at
nogen forsoning havde veeret mulig. Det var ikke bruddet,
men dets form og sin egen usemmelige opfersel, han
fortred. Han lukkede sig inde i sit atelier; i timevis gik han
frem og tilbage, eller pa kryds og tveers, langs vaeggene,
hen ad teppernes meonstre; utdlmodig flyttede han
mgblerne for at bane sig nye veje. Eller han kastede sig pa
gulvet, skreg op og slog sig for brystet, med knyttede
hender. Undertiden onskede han sig en bodssvebe.
Udmattet faldt han i sevn, blot for atter at se denne
skikkelse i sine dremme. Cassandra, Cassandra! Han
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provede at bedove sig. Han forfaldt til ensomme drikkelag
— og folte sig som en fordemt sjeel, der indsuger de evige
flammer. Han blandede opium i sin tobak og hidsede
derved blot sit begeer. Han stormede da ud i den sydende
stad - for at finde sig selv uimodtagelig for
kvindeskenhed. De sminkede og stereotypt smilende
pigeborn vakte hans vemmelse, og en ser tungsindig
medfglelse kunne undertiden fylde ham helt, nar han sad
i et overdadigt udstyret danselokale, hvor halvnegne
kvinder ustandseligt gled forbi. Denne kunstner, der
havde levet som alle andre, mente som de fleste at have
kvalt enhver gnist af sentimentalitet hos sig selv, og led nu
en alvorlig skuffelse. En kvindes sjeelelige og legemlige
jomfruelighed havde virket p& ham som en sod gift — og
denne gift ville han breende ud af sit sind. Nogle maneders
kvaler og udsveevelser undergravede hans helbred. En
dag bred han sammen og 1a i flere timer bevidstles i sit
atelier. Man fandt ham omsider og fik en laege tilkaldt;
denne konstaterede hjernebeteendelse, og Grivet sveevede
leenge mellem liv og ded. Hans sygeplejerske var
overmade rort over hans fantasier -og beredt til at troste
ham, hvilket hun under hans rekonvalescens ikke lod ham
i tvivl om. Disse hvidkleedte damer har i det hele taget
mange chancer. Med den helbredtes hele kynisme morede
maleren sig over hendes flirt, og lod sig ikke friste alt for
leenge, inden han gav efter. Alt, hvad der var gaet forud
for hans sygdom, forekom ham at tilhere en anden
eksistens. Indtil han en dag, da han med kul skitserede et
kvindehoved, opdagede, at det bar sandsigerskens
umiskendelige traek. Intet kunne altsa slette hende af hans
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hukommelse, hun stod preaeget der for bestandig! Men han
sa anderledes pa sagen nu end for. Med en drgj ed
bekraeftede han for sig selv, at ethvert menneske har lov til
at bruge det legemiddel, der kan redde det. Ved
hensynslost at seette sig ud over den erbedighed, han
skyldte mademoiselle Cassandre, kunne han maske befri
sig for dette mareridt... Male hende! Hvorfor ikke, nar alt
kom til alt? Havde han ikke allerede lidt nok? Behovede
han at leegge sit liv for hendes fedder? Skyldte han mon
en kvinde, der havde bragt sa megen forvirring, splittelse
og afmagt ind i hans tilveerelse, at respektere hendes
mindste onske, et forbud, som maske blot var en maskeret
indvilligelse. Betaget af den hgjhed, der preegede hendes
fremtreeden, havde han helt undladt at insistere. Og er
ikke negationen kvindens evige form for opmuntring?
Men hvad angik hendes gnsker overhovedet ham? Hvad
enten hun ville foreviges eller ej, beses eller ej, udstilles
eller ej — male hende ville han, og det straks. Cassandra,
Priamos' datter, som hun star, da guden har forladt hende:
forbandet med en spadomsgave, der aldrig skal vinde
tiltro; hendes kongelige dsyn udtrykker blidhed og kulde,
ubetvingelig jomfruelighed og vagnende raedsel; de forste
syners blod og flammer deemrer allerede for det
indadvendte blik. Saledes ville han male hende, male
sandsigersken fra Rue la Regrattier. Og sdledes troede han
uden tvivl, at han malede hende. Men de veerker, der er
inspirerede af Eros, beerer hans gyldne meerke. Og det er
ikke tilladt en elsker at forestille sig sine leengslers mal
som absolut uopnéeligt. Den skikkelse, Grivet skabte,
mindede da ogsd mere om en eventyrprinsesse, der venter
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pa prinsen, eller, for at blive inden for den graeske mytes
omrade, om en Andromache, der gjner sin Perseus. Den
dag kom selvfolgelig, da dette blev ham indlysende, og
han tilintetgjorde sit billede — for kort efter at begynde
forfra. Denne stadige fordybelse i det samme emne,
genkaldelsen af hver beveaegelse, hvert minespil, hver
enkelthed i ansigt, hals, skuldre, arme, legemets holdning
og udtryk blev efterhanden til en slags dedebesveergelse,
og kunstneren omgikkes sin, for ham alene synlige, model
som et levende vaesen kaldt frem af hjernens labyrint. »Et
portreet af Grivets Cassandra — det er det, jeg vil give; et i
egentligste forstand realistisk billede af den skikkelse, jeg
har genskabt ad erindringens vej. En bekendelse om
idealet i form af en kvinde, som jeg... Mort de ma viel«
Rasende kastede han penslen hen ad gulvet. Enhver
definition ferte ad omveje til den erkendelse, at han
elskede hende. Da han en halv time senere dedtreet rejste
sig fra sin leenestol og lod heenderne synke fra sine sviende
gjne, matte han indremme for sig selv, at »Mort de ma vie«
var et treeffende udtryk for: at elske som han. Séledes led
Adrien sit tredje og afgerende nederlag. Han malede
billedet feerdigt og lod det udstille i Salon des Tuileries.

* % %

Portreettet vakte den storste opsigt. Kritikken gjorde det
den cre at udtale meget forskellige anskuelser om dets
veerd. Skent det i kataloget ikke bar noget navn, var det
snart kendt som »cette jeune sibylle de Grivet, vous savez«.
Publikum strommede til, sladder fyldte luften, salonerne
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var begejstrede, undtagen de mere klerikale, naturligvis.
Avisernes petitspalter fyldtes med sma mystiske notitser
om den barskhed, hvormed mesteren mod saedvane
afviste sensationslystne interviewere, der alle havde det
samme sporgsmal pa leeberne. Man anede noget. Det blev
en sport at opdage modellen til dette sa hurtigt beromte
maleri. Og hvorfor neegtede mesteren at seelge? Hvorfor?
Ih, rimeligvis kun af én arsag, og den kunne man vel nok
teenke sig til uden alt for stor anstrengelse. Ikke sandt,
madame? De mener jo det samme som jeg, mademoiselle?
Ah, ah!... Hele dette rore kunne Grivet have forudset, hvis
han ikke havde veeret sa optaget af den trods og haevnlyst,
som kun var reversen af hans elskov til sandsigersken. At
han under sit folelsesuvejr fuldt vel forstod, hvor usaligt
bundet han var til den ukendte, gjorde ham visselig ikke
mildere stemt, og i begyndelsen ned han grum sin haevn.

Dag efter dag gik han op pa udstillingen og lyttede til
beskuernes samtale og udbrud. Han herte ytringer, som
fik ham til at gispe: spergsmal, hentydninger,
skuldertreek, = hviskede  oplysninger,  hgjrostede
forklaringer fra de traditionelle alvidende. Fa talte om
kunstveerket, alle om modellen. En formiddag henkastede
en elegant lille herre disse ord til sin ledsager: »Ca ne dois
pas étre une honnéte femme.« Grivet var ved at kveeles. Han
ventede uvilkarligt at se sibyllen rodme. Der dansede
gnister for hans gjne, og den lille herre var i virkeligheden
1 nok sa stor fare for at blive kvalt som maleren, der folte
sveden springe ud af alle porer og sank tilbage i sin stol.
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De to herrer passiarede imidlertid ugenert videre.
Abenbart havde den, til hvem den klassiske ytring var
henvendt, protesteret eller svaret undvigende; thi da den
lille mand, let forbavset ved denne indsigelse, trak pa
skuldrene, tilfojede hans ledsager, i hvem Grivet
genkendte en kunstanmelder ved et af de konservative
blade: »Madame Mingula har veeret meget ivrig for at fa
billedet at se. Hun mener at vide, hvem det forestiller, og
forsikrer, at det i sa fald er en udleending, en dame fra et
af disse nordlige lande, hvor sne og is i artusinder har
kolnet kvindens temperament. Indrem, at sibyllen i hvert
fald ikke gor noget seerlig lidenskabeligt Indtryk.« — »Oh,«
sagde den lille herre, »De har altsa ikke bemaerket disse
ojne. Hekla er kledt i sne, men det er en vulkan.« —
»Sibyllens gjne er drommende. Vinterneetternes eventyr,
fortalte ved arnens blussende ild, drager som syner over
denne kuldebla gjehimmel. Det er sagen.«

Grivet rejste sig for at ga. I det samme kom madame
Mingula fra den tilstedende sal. De kunne ikke undga at
medes. Armenierinden lod henrykt. »Men keere mester,
hvilket sjeeldent held! At skulle treeffe Dem her... Er det
muligt? Dér star De og snakker, mine herrer, og ser ikke,
at den eneste, som kan give os fuld oplysning om dette
mesterveerk, befinder sig i samme sal, sa at sige lige ved
siden af Dem! Ma jeg dog ikke praesentere. Det er...« Grivet
forbandede dette spil af tilfeeldet. »Jeg har forngjelsen af
d'herres bekendtskab,« sagde han. »Et ord, madame, hvis
De tillader?...« »Naturligvis...« »Mit billede bliver fjernet
fra udstillingen i morgen. Det er, som De maske har hert,
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ikke til salg. Jeg vil — godt, hvorfor skulle De ikke vide det?
—jeg vil breende det. Jeg fortryder, at jeg har malet det. De
ved ogsa, hvem den kvinde er, hvis skenhed har
foresvaevet mig, mens jeg arbejdede pa dette leerred, og De
husker, at hun frabad sig at blive malet, ja, rent ud forbed
mig at gere det. Jeg har, om De nu vil tro mig eller ej,
hverken set eller hort noget til hende siden hin aften og
intet gjort for at treffe hende. Jeg har vaeret besat,
forhekset... Vil De gore mig den tjeneste, i betragtning af
de kendsgerninger, jeg lige har meddelt Dem, ikke at
neevne mademoiselle Cassandres navn for d'herrer eller
for nogen anden af Deres bekendte?« — »Men hvilken
grund har De dog til at hemmeligholde hendes navn?« —
»Mingula,« sagde han med pludselig heftighed, »jeg ved
det ikke selv. Thi mit maleri er en heevn — det har De maske
folt... Den kvinde er min skeebne. Jeg har keempet med
hende, som Jakob keempede med Herren, en méanedlang,
tavs, forbitret kamp. Jeg har tabt, billedet er beviset derfor,
og en lidet nobel gengeeld! Men jeg frygter, at det ogsa er
en hdn mod noget, som ingen mand burde kraenke: en
kvindes hvide sjeel. Min samvittighed skriger til mig, at
det er en forbrydelse, og at selv min bod ikke vil nytte mig.
Jeg vil f4 min straf. Dog, det veerste ma jeg afveerge:
mademoiselle Cassandre ma ikke komme i folkemunde.
Vil De hjeelpe mig med dette ene?« — »De er overspaendt,«
sagde danserinden koldt. Men et blik pa hans lidende traek
bledgjorde hende, og hun tilfgjede med kvindelig
overbeerenhed: »Nu ja, for det brevs skyld, som De skrev
til mig — og fordi jeg har elsket Dem. Men hvis jeg troede,
at hun havde varet min rivalinde...« — »Madame, De skal
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huske, at enhver kvinde, der elsker en kunstner, har to
rivalinder: kunsten og deden. Og dette er en blanding af
begge...« —»54 er det godt, at jeg ikke elsker Dem mere, «
sagde Mingula leende. »Her er min hand. Jeg skal tie.
Farvel, keere Adrien, pour jamais.« Grivet hilste og forlod
udstillingslokalerne. Han korte lige til sit atelier. Her
fordybede han sig ydmyget og fortvivlet i en af disse
endelose indre diskussioner, som alle elskere kender. Det
var karakteristisk for hans tilstand, at han ikke s& meget
heeftede sig ved den omsteendighed, at hans livsferelse var
blevet betegnet pa sa lidet smigrende made, som han
vrededes pa den elskede kvindes vegne og led ved
bevidstheden om at veare skyld i, at en ligegyldig
mandsperson med et par ord kunne besmitte hendes
rygte. Han ringede til udstillingskomiteens formand og
havde en temmelig skarp kontrovers med ham, men satte
sin sag igennem; han tog alle forholdsregler med henblik
pa Dbilledets flytning tidligt neeste morgen, inden
udstillingen dbnedes, og sank derpa sammen i sin stol,
mere hdables og livstreet end nogensinde for. Eventyret var
endt. Intet at se hen til. Ingen nye ideer, intet nyt arbejde.
Han besluttede at rejse. Nar sibyllen var breendt, ville han
pakke sin kuffert, samle sine malereffekter og tage bort pa
lykke og fromme. Til Marokko? Eller maske — maske mod
nord. Mod nord, hvor kvinderne var blonde og kolde, op
til den skandinaviske vinter, til Thaulows Norge, Zorns
Sverige...

Mens disse tanker lob gennem hans hjerne, og merket
teetnedes i atelieret, sov han ind ved den brummende ovn,
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hvorfra ildskeeret faldt ud pa gulvet i en bred stribe, som
farvede hans magre haender og den slukkede cigaret, gled
ud mellem hans fingre og lagde sig pa isbjerneskindet.

Rengoringskonen, der kom ved syvtiden, fik sig en
ordentlig forskraekkelse ved at se ham sidde der. Hun
ruskede ham maske overdrevent voldsomt. Han for op.
»Oh, monsieur Grivet, hvor De dog gjorde mig bange!« —
»Det har hun godt af, gamle mutter! Hun troede vel, at
Fanden havde hentet mig. Men det har han ikke — han vil
ikke engang have mig...« — »Som monsieur dog taler!« —
»Hent frokost, horer De, jeg er sulten Men bring forst
vaskevand.« - »Ja, monsieur.« - »Og sa fedevarer! akvavit,
forstar De... Jeg er som radbreaekket.« Efter at have sendt
madame Duverne bort vaskede Grivet sig, spiste og drak
rigeligt. Slov og halvt beruset rog han cigaret efter cigaret,
mens han ventede pa budet, der skulle bringe maleriet.
Endelig herte han nogen stolpre op ad trapperne.
Uvilkarligt rejste han sig og lukkede deren op — ikke for
budet, men for sybillen. I stedet viste portnerens rede
ansigt sig pa trappeafsatsen. -»Madame Duverne sagde,
at monsieur var heroppe...« Han rakte Grivet et brev.
Denne rev konvolutten op: Tre-fire linjer skrevne med en
fast, stejl damehéand:

»Monsieur:

Det er mig bekendt, at De, uagtet jeg havde frabedt mig
det, har malet et billede, hvis hovedfigur umiskendeligt,
beerer mine traek, og ladet dette billede udstille. Jeg onsker
i den anledning at tale med Dem og anmoder Dem
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indsteendigt om at opsege mig i min bolig endnu inden kl.
12 i morgen formiddag.
C.«

Efter at have leest disse ord blev maleren som ude af sig
selv. Hans forste folelse var gleede: Han skulle se hende
igen. Derpa blev han angst, fordi han vidste, at hun ville
ga i rette med ham. Dette gensyn ville blot blive en ny
skilsmisse. Endelig kom den dumpe erkendelse af, at
hendes vrede kun var den mindste del af den ulykke, han
gik i mede. Et livslangt savn var ikke det uafvendeliges
fulde mal...

Da billedet blev ham bragt, fleengede han leerredet med en
kniv, sa stor hast havde han med at tilintetgere det synlige
bevis for sin selvheevdelse. Lapperne kastede han i ovnen
og stak ild pa dem. Da balet blussede, drog han et
lettelsens suk. Og sa snart den sidste farvede klud var
blevet til aske, ilede han ned ad trapperne, kastede sig i en
bil og kerte til sin lejlighed for at fa et bad og gere
omhyggeligt toilette. Hans angst fortog sig efterhanden.
Preecis klokken 11.30 var han i Rue la Regrattier, skred
med bankende hjerte over Cassandres teerskel, passerede
det lille forveerelse og tradte ind i det store bla rum, som i
over et halvt ar havde veaeret hans leengslers valfartssted.

% % %

Han standsede inden for deren. Hun stod med ryggen til
ham, bgjet over bordet. Skalen med aedelstenene var borte.
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I formiddagens festlige lys, der helt fyldte veerelset,
forekom hun ham langt mere kvindelig. Hun var ifert en
enkelt kjole, og hendes hér var sat op i en ungpigeagtig
frisure. Men forst og fremmest sporede han noget nyt i
hendes holdning, noget smidigt, vigende, pad en gang
hjemligt og moderne... Da hun i det samme vendte sig om
imod ham, fik han dette sit indtryk bekreaeftet, sa slaende,
at han et gjeblik tav stille og glemte at besvare hendes
hilsen. Hun var ikke mere den sibylle, han havde erindret
og genskabt. Hun var kun en ung pige. Han havde ventet
et koldt og straffende blik, en frysende tavshed, en
foragtende tone, som han vidste, at han havde gjort sig
fortjent til. Men intet af alt dette. Hun var undselig.
Hvorfor? Bedrevet. Blodet strommede ham til Hjertet.

»Mademoiselle, vil De tilgive mig?! Mit billede er braendt.
Jeg har tilintetgjort det.«

Det var hans forste ord.

»Hvorfor har De odelagt billedet, nar De ikke har frygtet
for at male det? Det er ikke om billedet, det drejer sig, men
om personlighederne. Advarede jeg Dem ikke? Meddelte
jeg Dem ikke, at en stor fare truede Dem? Og har De endnu
ikke begrebet, i hvilken sammenheeng den stod med de
begivenheder, som De selv har veeret arsag til og
fremskyndet? — Har De virkelig ikke forstaet det — De, som
har malet mig — saledes?«

»Jeg mente, at denne fare truede fra mit eget indre.«
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»Det gor den just. Og De, monsieur, har ikke beteenkt Dem
pa...«

»Pa hvad?«

»At drage mig med ind i den fare, som truer Dem! At
opsuge min personlighed, at betragte mig som Deres
ejendom, at stjeele mig fra mig selv og forvikle min skaebne
med Deres!«

»De gor mig uret. Jeg har af al magt keempet imod den
fortryllelse, De udever over mig. De vil tilgive, at jeg taler
med hensynsles oprigtighed. Jeg har straebt at tilintetgore
Deres billede i min sjeel, for det blev projiceret som
kunstveerk, og gjort det, netop fordi jeg ikke tvivlede om
Deres spadom, men kun alt for tydeligt folte den skygge,
som lagde sig over mit Liv. Men mademoiselle, jeg er
kunstner, den inspirerende syntese er den lov, hvis tvang
jeg er underlagt, og at skabe er den eneste befrielse, der er
mig tilladt. Hvad andet kunne jeg gore?«

»Omskabe! Hvis det var sd absolut nedvendigt
overhovedet at beskeeftige sig med mig, hvad jeg
betvivler.«

»De kreenker mig uden grund. Se pa mig! Er jeg den
samme mand, som for et halvt ar siden stod her i dette
veerelse? Jeg bilder mig ind, at selv en blind ma kunne
spore den forandring, der er foregaet med mig. Jeg er traet,
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jeg er udtemt, jeg er fortvivlet og angerfuld. Jeg har
keempet med Dem, jeg har tabt. Jeg er ikke mere kunstner.
Det er ikke Deres billede, jeg i dag har breendt, men den
sidste farvede las af min egen sjeel. Jeg har forbrudt mig
imod Dem —jeg ved det, men...«

»Men De mener, at Deres lidelser kan sone denne
forbrydelse? Ved De ogsd, hvori den bestar?«

»Jeg venter at here det af Deres mund, mademoiselle.
Derfor er jeg kommet. Derfor — og for at bede om
tilgivelse...«

»Tilgivelse! De bruger ord, som ingen betydning har. Se
nu De pa mig...«

Grivet tog sig til panden. Det var altsa sandt! »Jeg har set
det,« mumlede han med kvalt stemme.

Forunderligt blid lod hendes stemme: »De har set det?
Sibyllen er breendt... var det ikke sdledes, De sagde? Hvem
er nu fattigst af os, De, som har mistet Deres geni, eller jeg,
som ikke mere har min sjeels gjne?«

» Det er frygteligt!«
»Og dog har jeg tilgivet Dem. Men hvad har det at sige?
Gor det den ulykke mindre, som ufravigeligt vil ramme

Dem? Nej. Og kun derfor har jeg skrevet til Dem og bedt
Dem komme. Det er pa tide at se bort fra alle personlige
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tolelser. De ma here sandheden: Deres liv star pa spil. De
har befriet Dem for mig, mener De. Nuvel, sa bevis mig
det: Forlad Paris! Men straks, endnu i dag. Thi kun her
trues De af doden.«

Maleren fikserede hende skarpt, og hun redmede svagt
under hans blik. Hun redmede — et kosteligt syn. Aldrig,
aldrig ville sandsigerskens kinder veere blevet farvede af
dette rosenskeer. Men han forbed sig selv at nyde det til
ende.

»De skjuler noget for mig,« sagde han neesten barsk.
»Hvorfor afbred De Deres spadom hin aften? Hvad
hindrede Dem i allerede dengang at forkynde mig min
skeebne? De ved jo ikke, om det ikke kunne have fordrevet
mig fra staden og indjaget mig en sddan skreek, at jeg
havde glemt sandsigersken for selve den frygtelige
sandhed?«

Pa dette sporgsmal fik han intet svar. Som i hint afgerende
gjeblik klang tavsheden om dem sa leenge, at maleren folte
sig fristet til at se op. Men han var blevet klogere — og satte
sin vilje ind pa at std ubevaegelig.

Endelig lod Cassandres stemme: »Kender De denne,
monsieur Grivet?«

Hun havde vendt ham ryggen og rakte ham med armen

strakt bagud en diamantring, som hun holdt mellem to
fingre. Han tog den og meerkede, at hendes hand rystede.
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Adrien betragtede forbavset det lille smykke. »Om jeg
kender den? Nej...«

»Men... den er Deres! Det er den ring, De fik tilbage af
madame Mingula, og som De glemte her.«

»Umuligt! Den var jo...«
»Det er den samme!«
»Rubinen var...«

»Stenen har mistet sin glans, den er blegnet! Men det er
den samme, den samme. Se, hvad der star inden i ringen!
De vil dog ikke tro, at jeg har ombyttet stenen med en
anden, en verdiles efterligning? Desuden ville en
glasdiamant strale i sin fulde pragt...«

Maleren blev grebet af reedsel. I ringen stod graveret: Fra
A. til M., og en dato, som han kun alt for vel erindrede.
Morket seenkede sig over ham og hvirvlede ham rundt.
Forvisning om den lurende ded fik magt over ham. Men
Cassandres neerhed hjalp ham til at undertrykke denne
nedverdigende folelse. I hans indre genlod sibyllens ord:
»De har ikke frygtet for at forvikle min skaebne med
Deres.«

Rolig tog han et skridt frem og sagde: »Det er meget
ejendommeligt og jeg takker Dem, fordi De har gjort mig
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opmeerksom pa stenens fejl. Jeg ma altsa have foreeret
madame Mingula en uaegte rubin. Og dog roser jeg mig af
at veere kender.«

Hun drejede sig brat om imod ham. Hendes gjne var
opspilede, og hendes neeseflige vibrerede heftigt. »Hold
inde, monsieur. Forstar De da ikke, at De pa letsindig vis
spotter over hemmelige kreefter, hvis vidnesbyrd det
semmer sig os at agte pa med eerbeadighed? Eller er deden
Dem sa ligegyldig, at De intet vil gere for at undga den?«

»Jeg vil indremme Dem, at meget, en hel raekke
samstemmende omstendigheder, synes at varsle en
skeebnesvanger begivenhed. Men det er mig ikke nok.
Hver enkelt af disse omsteendigheder kan omtydes og har
i alt fald ingen vaegt for en tvivler — jeg kunne fristes til at
sige: for et klart teenkende menneske. Uklar angst er jeg i
stand til at kaste bag mig. Jeg har intet at habe af
fremtiden, hvorfor skal jeg da frygte?- Hvis De vil bevaege
mig til at felge Deres anvisninger, ma De overtyde mig, og
det kan kun ske ved at blotleegge den fulde sandhed. Skjul
ikke Deres gjne — jeg kunne tro, at De var mere bange for
sandheden end jeg. Guds ded! Forstar De mig ikke? Jeg vil
ikke vige fra Paris, ikke fra Dem, for jeg ved alt, om mig
selv, om Dem, om Deres skeebne og min, som er smeltede
sammen, for en stund maske, maske for evigheden, eller
maske kun for et eneste vidunderligt og dedbringende
sekund! De skylder mig endnu svar pa mit spergsmal:
Hvorfor afbred De Deres spddom hin aften? Vil De svare,
eller vil De lade mig selv geette arsagen? — Der findes i
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felge oldtidens overlevering kun én magt, som kan gere
de gudbesatte tavse...«

Det blik, der standsede Adrien Grivets talestrom, virkede
som et piskeslag. En gladende blodbelge skyllede hen,
over sibyllens kinder og hals. Hun knejsede i harme,
kongelig og eerefrygtindgydende. »Nok!« sagde hun i en
skeerende Tone. »Jeg vil ikke svare Dem. Det er ikke min
sag at overbevise Dem. Jeg vil ikke svare... Forlad mig nu
—ga! Ga i Deres ded, om De vil... Men ga! —«

Grivet stod som forstenet. Sa leb der en gysen igennem
ham, han dvzlede ordles et gjeblik, drejede sig derpa om
og gik hastigt mod deren. Inden han ndede den, horte han
bag sig en svag, ubeskrivelig lyd. Han vendte sig og
fangede sandsigerskens blik: En kvindes stumme afsked —
et regnbueskeer, for solen slukkes...

»Cassandre!l«

Men hun flygtede med et skrig og forsvandt.

% % %

Hvor mange gange Adrien var vandret ad fortovet fra nr.
14 i Rue la Regrattier til Seinekajen og tilbage igen, vidste
han ikke selv. Omsider tog han sig sammen, forlod St.
Louis gen, gik over Notre Dames kirkeplads -og lod sig lidt
senere udmattet falde ned pa en stol uden for en lille café.
Han bestilte en aperitif, som han i naste gjeblik havde
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glemt, og som han aldrig skulle fore til sine leeber. Glasset
stod urert ved hans albue, mens han stirrede frem for sig,
ind i denne solformerkelse: Hun elskede ham, og han
havde mistet hende. Kunst var altsa for ham ikke nogen
befrielsesakt, .kamp, ensomhed, adskillelse havde veeret
forgaeves; han behovede blot at se hende igen, spore et
minuts emhed hos hende, og alt dette var udvisket af hans
sjeel, hvor hendes billede braendte i et nyt lys. Hvorledes
kunne han berolige hende, drage hende til sig? Nar hun
frygtede, var det for hans skyld. Hun elskede ham og
vidste, at han elskede hende. Kun keerligheden skreemte
hende; ingen foler sikrere end en elskende kvinde, at dens
skygge er doden. Var det da ikke muligt at overraske
hende, kunne han ikke hykle venskab? Men hun ville ikke
lade sig narre — og han selv ville ikke kunne gennemfore
en sadan komedie. Undveere hende, nu, da hans leengsel
var besvaret — umuligt! Altsa stod kun én vej ham aben: at
eje hende og derpa blotte hovedet for gksen. Godt. Det var
enkelt og klart. Ingen sveer beslutning at tage. Men langt
vanskeligere at udfere. Hun ville formene ham adgang,
hvis han pa ny opsegte hende; pa enhver made ville hun
straebe at undga ham. Hendes kvindelige instinkt ville sige
hende, at han ikke kunne folge hendes bud og forlade
Paris, og hun ville derfor maske velge selv at rejse bort
fremfor at udseette sig for hans efterforskninger. Alt ville
tilskynde hende dertil: hendes frygt for keerligheden lige
sa vel som hendes bekymring for ham, skreek for offentlig
omtale fuldt sa meget som hensyn til de dunkle anelser,
der advarede hende imod ham. Hvem sagde ham i det
hele taget, hvor greensen var imellem spadomsgavens
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indgivelser og det kvindelige instinkts tilhviskninger?
Kunne det undre ham, at hun blindt fulgte sine
indskydelser? Hun var ung, ene, ubeskyttet, havde kun
sig selv at stole pa. Og nu fandt hun hos sig selv den
svaghed, der er tegn pa en sygdom, som med det sgdeste
navn daekker de bitreste lidelser. Sikkert ville hun flygte.
Undlebe ville hun... Méske var hun i dette gjeblik pa ve;...

Tjeneren, som kom ud fra caféen, sa Grivet fjerne sig med
hastige skridt og drog en pengeseddel frem under det
fulde glas.

Maleren snarere lob end gik, men da han mere dreves af
sin folelse end af en klar forstdelse af situationens
muligheder, sagtnede han snart farten og slentrede
radvild afsted. Han fingrede mekanisk i lommen efter en
cigaret og trak pludselig handen til sig, som om han havde
breendt sig. Han havde rort ved rubinringen. Nu var han
naet ned til Pont St. Louis, og her blev han staende. Efter
nogle minutters forgaeves modstreben borede han atter
hédnden ned i lommen og tog ringen frem i lyset.

I det samme svingede en bil fra kajen ind pa broen og kerte
forbi ham. Bag vognene rude spejdede angsteligt et
kvindeansigt ud — mademoiselle Cassandres.

Adrien Grivet kastede med en forbandelse ringen fra sig:
Rubinen funklede bloddrukken pd ny. I en hgj bue flgj ringen
ud over stenbalustraden og ned i Seinens grenlige,
solbeskinnede vand. Men maleren stormede efter den
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letlobende bil. Fodgeengere veg forfeerdede til side, unge
piger greb fastere om deres kavalerers arm, keellinger
korsede sig, og chaufferer svor arrigt. Over kirkepladsen
flgj han som en vind, fik en taxa standset ved Pont-Neuf,
forfulgte siledes den flygtende langs kajerne, forbi
Louvre, gennem kvarteret om Notre-Dame des Victoires,
forbi bersen, ad Rue Vivienne. Her hevede en
feerdselsbetjent sin stav. Cassandres bil holdt stille i
vognraekken nogle skridt foran hans egen. Adrien sprang
ud, ilede frem. Under trutten og motorernes forsterkede
hamren satte raeekken sig pa ny i beveaegelse. Atter lob
maleren. Feerdslen lukkede sig om ham, han sa ikke, horte
ikke... Pludselig voksede noget op af stenbroen foran ham,
et brol, et stod, en ssnderknusende smerte...

»Hvorfor holder vi?« spurgte passagererne i bussen
hinanden — de havde naeppe bemaerket den blade vuggen,
hvormed den fjedrende kolos var kert over et
menneskeligt legeme...

Cassandres bil gled hastigt hen ad boulevarden.

Adrien Grivet var ikke mere blandt de levende. Den
afbrudte spadom var gaet i opfyldelse: Cassandres
keerlighed havde bragt ham deden. Thi af keerlighed
havde hun advaret ham, af keerlighed givet ham ringen
tilbage; fordi hun elskede ham var hun, skelvende
flygtet...
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Ja, hvem ved, fordi elskov allerede havde ormbidt hendes
hjerte, fortav hun maske hin aften, da deres forste
skeebnesvangre mode fandt sted, hvad varselsstemmen i
hendes indre tilhviskede hende.
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En aften...

En aften skete der det, at pianisten blev syg. Han sank ned
fra taburetten foran flyglet, matte baeres ud og kunne ikke
optreede mere den aften. Som det senere viste sig, aldrig
mere. Han havde fdet hjertekrampe og dede i et
pensionatsveerelse tidligt naeste morgen. De kender maske
den seere klagelyd, den dede stilhed, som indtraeder, nér
to verdener krydses, nar den sakaldte »virkelighed«
bryder ind i musikkens sfere. Intet kan bedre end denne
lyd, denne stilhed, betyde den ufattelige forskel imellem
dem. Defineres kan denne forskel, sa vidt mig bekendt,
ikke — ingen har nogen sinde gjort forsgg derpd — maske
har kun fa, meget fa, anet, at der her fandtes en gade lige
sa dyb som Guds vasen. Blandt de fa neevner jeg E. T.A.
Hoffmann. — Efter denne lyd, midt i denne stilhed, horte
vi en stemme oppe ved podiet sige, ganske stilfeerdigt,
ganske jeevnt: »Lad os spille videre —jeg overtager flyglet.«
Det var Firmow, en ung sortharet balter. Orkestret stemte
i. Da musikken atter fyldte lokalet, steg larmen
efterhanden til den seedvanlige styrke. Kun vi tre, som han
havde forladt sad mallese. En student — i et caféorkester!
Han blev ekskluderet af hele fire forskellige foreninger
neeste dag. Relegere ham ville man dog ikke. Méske kom
det unge menneske snart pa bedre tanker! Men Firmow
syntes ikke at komme pad nogen slags tanker — han
svommede i musik. Caféen fik en enorm sggning, men
derpd trak studenterne sig tilbage derfra, derpa fulgte
skandalescener, vinduer blev slaet ind, »pereat«s udbragt.
Vearten sagde orkestret op, betalte for at fa det bort
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hurtigst muligt. De rejste, Firmow med dem. — Helga,
harpenistinden, havde den aften blot et gjeblik set op fra
sit instrument og spurgt: »Wer ist er? Der weifs etwas
davon!« En maned senere begyndte hun at spytte blod.
Hendes sygdom skred frem med rivende hast. Heldigvis
havde de fast engagement i Niirnberg og kunne skaffe en
anden harpenistinde. Helga skulle de. Hun lignede
allerede en dod. En eftermiddag sad Firmow ved hendes
seng med hendes hand i sin. »Ved De, Firmow,« hviskede
hun »jeg har aldrig elsket... Hvad skulle det fore til? Et
sygt menneske, og ingen, man kunne medes med -
bagefter... Men jeg tror, at der findes en verden, hvor De
og jeg kan ses igen. Jeg har kunnet hore det pa Deres spil...
Kys mig...« Han kyssede hende. Og om natten dede hun.
— Jeg traf pa hjemrejsen fra Heidelberg Firmow i
Wiesbaden uden for teatret. Han fortalte mig om Helga,
og i hans ansigt viste sig et genskaer af den verden, hvor
hun ventede...
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Afviseren

I leengselsfulde, om I vil finde mig, da seg mig ikke der,
hvor vejene skilles; thi der star jeg ikke, men et helt andet
sted — hvor kan jeg ikke sige eder. Og dog er jeg en afviser.
Formalslest peger jeg ud over et ukendt land, og alt efter
hvem I er, vil I se dets hojder og dale i skiftende lys. Hvad
der synes en af eder ganske neert, vil forekomme en anden
uendelig fjernt. Hvad en mener at skelne klart, det skjules
for en anden af hvirvlende tdger. Om du, vandrer,
bleendes af sommerens hvide sol, da veer forvisset om, at
han, som folger efter dig, vil blindes af vintermerke, mens
hostens gra skumring maske har sleret din forgaengers
blik. Thi min udstrakte arm peger mod lykken — derude,
hinsides det overskuelige. Tvivl ikke, ga ikke letsindig
forbi mig! Den er der! Der, hvor jeg peger, ligger lykken
skjult. Om du kommer i sommersol, i vintermeorke, i
hostlig skumring, ligemeget! Histude gemmer sig din
skinnende var, din krafts opvagnen, din elskovs
hemmeligste fryd. I tdber, som krammer en vissen blomst
i handen, vig af fra den brede vej — ved I mon ikke, hvor
den forer hen!? I horer leerken over markerne, I ser den
ikke; I drages mod lykken, den meder eder aldrig pa vejen.
Den vil opledes... Hvorfor undres I over mit fingerpeg?
Troede I, at lykken var en kvinde og dog undlod at stille
krav? Jeg besveerger eder, gor det urimelige... Det fordres af
eder! Den, som folger den slagne vej, han nar kun til vejs
ende, men den, der sleenger sig ud i et spring for at lobe
frem over den vilde mark, han skal segne blandt blomster
og vagne til en dag, hvis minder har sedme indtil deden!
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Alfen

Ogsa vi lider jo tab her i hjemmenes by, men vi forstar at
baere dem.

Kender De freken Ulrichsen — alfen med puklen? N3,
hende kender ellers alle mennesker, ikke alene i byen, men
helt langt ude pa landet. Og det er virkelig sandt, at hun
minder om en alf. Alt er sa spinkelt og fint og nydeligt pa
hende: kroppen, arme og ben, haender og fodder; og sa
lyser hendes ansigt af noget usigeligt, som ikke synes at
veere af denne verden. Man har sd mange ord for det:
godhed, heederlighed, karakterstyrke, kvindelighed -
hvad ved jeg... Det er ingen af delene og alle delene: det er
en stralende sjeel ifort et ualmindelig gennemskinneligt og
kun en lille smule vanskabt legeme. Hvis det ikke var for
den krumning af rygraden, som neesten mere synes at
veere et kendemerke end en vansiring, kunne hun
udmeerket vel teenkes at smutte igennem et neglehul og
materialisere sig som et fuldendt lille lysveesen, en
lykkealf pa besgg i en lun krog af den onde, onde verden.

Froken Ulrichsen syr — eller skal vi sige: skaber klaeder;
kvindekleeder. Fjernt veere fra hende alt groft, tykt, solidt
mandfolketgj. Hun er dameskraedderinde, og den betoning
hun - men kun nu og da, i en let ophidselse — giver de to
stavelser, som udger det forste led af ordet, kan tyde p3,
at hun er tilstraekkelig jordbunden til ikke uden varsel at
kunne afkorte sit besgg hernede. Hun skaber kleeder ude
og hjemme, tager pa landet og opslar undertiden i halve
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maneder sin bopeel i en eller anden kirkeby, pa en
enligliggende gard eller hos en velstaende
proprieteerfamilie. Men travlest har hun det ikke som
folge af isolerede familiefester, nej, i balsaesonen,
naturligvis, og i forars- og sommerkjolernes tilblivelsestid.

Froken Ulrichsen — (Det er ikke til at forstd, at De ikke
kender hende! Hvor stammer De egentlig fra?) — froken
Ulrichsen bor i et lille hus pa Sendergade, et hus med en
gul gavl, som solen har forelsket sig i, og hvis to sma
vinduer, hvoraf det ene sidder i butiksderen, straler sa
forngjeligt som ingen andre i hele byen. Udenfor star der
en veeldig hyldebusk, der har et H.C. Andersensk
udseende, og lige overfor —netop af den grund kan De slet
ikke tage fejl af, hvor det er — star det beromte peeretree,
som er vor stolthed, siden de to smukke linde uden for
kebmand Frederiksens faldt for oksen, da butikken
skiftede ejer, om end ikke navn. I dette lille gule hus bor
hun altsa. Det vil sige — bor og bor. Der er jo altid nogen i
butikken, men hvis De tror, at pigebarnet bag disken er
froken Ulrichsen, ma De sandelig tro om igen. Og hun er
slet ikke nem at fa fat i, freken Ulrichsen — altid ude; De
ma treeffe aftale om, hvornar De kan komme til at
forhandle med hende, hvad enten De nu vil kebe noget
seerlig fint og sjeeldent, eller De vil have hende til at sy for
Dem - jeg mener selvfolgelig for Deres damer. For resten
er det nu rimeligt, at hun ville blive hejst forbavsset over
at hore et mandfolk trampe ind, og maske ville hun inde
fra bagveerelset sporge: »Er det dig, Mogens? Kan du dog
aldrig leere at ga ad bagvejen? Jeg vil ikke have dig i
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butikken!« Nar De sa remmede Dem, ville hun blive
forskraekket og komme farende ud... Ja, De ser pa mig! Vel
har hun en sen. Mogens! Javel. — Nej, vi morer os ikke
mere over, at alfen har en sen. Slet ikke. De er som to helt
forskellige vaesener; hun er vedblevet at vere en alf, og
han... Det er bedst at sige, at han var en lang, ledelos
lommel, skikkelig og stille, men jo alligevel et stort
pahaeng for freken Ulrichsen. Det er jo nemlig om hende
og sennen, De skal here, hvis De har stunder, og sa er det
nok mest stemmende med sandheden at forlegge
historien lidt tilbage i tiden, sadan en femten-atten ar,
hvad? Det maerkes ikke meget her i byen, undtagen nar
man netop geor sig klart, hvilken gradvis forandring
forhold og personer er undergaet. Der er ligesom ikke
noget pludseligt ved tingene; man far rigelig frist til at
veenne sig til tanken om deres mulighed, til at spille med
dem i fantasien, inden de virkelig nar hertil udefra; og her
i selve staden er det hele en lydles gliden, s uafbrudt blid
spiren og visnen ind imellem hinanden — eller da naesten
uafbrudt.

Men De har heller ikke hort tilstreekkeligt om froken
Ulrichsen endnu. Se, hun kom jo i alle hjemmene, alle de
gode huse, ikke sandt? Og ligesom alle kendte hende,
sadan kendte hun alt, hvad der foregik i byen — og ikke
alene i de bedre kredse. For det er her som alle — ih, hvad
var det nu, ham, maleren, kaldte det? Mikrokosmer, sgu!
Mi-kro-kos-mer, javel. Tja, som alle sadan steder snakker
man i de gode familier om dem nedenfor pa rangstigen,
og omvendt sladrer jo de nedenfor om deres overmaend.
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Jo, hun vidste sdameend besked om alting, froken Ulrichsen
— alting. Og hun tog del i det — pa alfemaner. Var hist og
her. Fik at vide hos herredsfuldmeegtigen, for eksempel, at
mutter Mundeling ventede sig en ny arving, nummer et
eller andet svimlende langt oppe i talreekken — og vips, i
merkningen hen og sperge, hvordan det gik; med
brystsukker til ungerne og lidt barselsmad (en
ubetydelighed, ved De, som opmuntrer og smager) til
mutter, og for resten lofte om, at den og den, som hun
skulle sy hos i morgen og pa torsdag, nok skulle hore om
det og blive gjort om om hjertet og sende lidt godt henien
kurv... Var det uvejr i et hus — De begriber jo nok: denne
tyngende tavshed og moerke miner og uvilkarlig
eftertrykkelighed i trampen og derlukning —bah — gnidsel
i samlivet, hvad? — sa virkede Ulrichsen som den rene
abenbaring. Hun kom og skinnede. Hun fik passiaren i
gang, bragte nyt, forlesning, munterhed; manden kom
hjem, fandt alt forandret; kontoret, forretningen, havde
skeelvet for hans rynkede bryn — men her: uskyldig
spogefuldhed, dejlig travlhel, herlige farver, Ilette,
bedérende stoffer i lampelyset, detrenes kvidrende
stemmer, fruens latter. Et festhus, kort sagt. Og frokenen
var ikke den, der lod ham sta uden for sit vaesens
pavirkning. Hun havde et fortreeffeligt ordvalg — har det
endnu trods alderen — ved at sige lige det rette, der fanger
opmerksomheden, tender nysgerrigheden, smigrer
forfeengeligheden, bibringer én et indtryk af, at ens
virksomhed folges af verd — ah — mikro-kos-mens gjne.
Og herregud, vi er alle mennesker. Bordet fanger. Havde
man smilet, matte man veere med ilivligheden og glemme,
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at barometret havde stidet pa foranderligt med tendens
nedad imod storm. Og dermed var den atmosfeeriske
ligeveegt genoprettet. — Ikke nok med det. Forlovelser,
bryllup - oh, det sveelgede hun i! Og skilsmisse,
adskillelse, brudte lofter og anden begraedelighed, det var
hendes slagmark. Pa hendes saks burde der have staet:
Under dette tegn skal du sejre! For jeg vil betro Dem, det
var sgu hende, der bragte Freundlichs sammen igen. Ja,
det var; det er en hel historie. Og da borgmesteren ville til
at —na, man skal vist ikke lade tungen lebe af med sig. Det
er for nyt endnu. Men doktor Grammesens son fik hun da
fat pa i selve ventesalen pa stationen og overtalte ham til
at gad med tilbage, dengang foraeldrene havde sat sig imod,
at han forlovede sig med karruselejer Losswitz' kenne
datter, og han ville rejse til Amerika uden sa meget som at
have spist sin morgenmad forst. Som om sadan en
studentmagersvend ikke kunne glemme ovre i
Kobenhavn! Det gjorde han nu for resten ikke: de blev
godt nok gift, og Grammesens matte vente i seks ar, inden
det gik itu af sig selv. Men deres dreng beholdt de da her
i landet — han var hjemme bade i ferierne og ofte ellers...
Neesten lidt for meget hjemme... Ok ja, og det er kun
ganske enkelte tilfeelde — af mange; af mange, siger jeg
Dem.

Kan De tenke Dem, at alfen, der faktisk af pure
menneskekerlighed — for hvad vedkom det egentlig
hende? — lob rundt og reparerede pa samfundslivets
mangfoldige brost, kunne vere streng og ubarmbhjertig
mod nogen? Jamen, det var hun, minsandten! Hun var
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noget sa rigoristisk i sin behandling af Mogens. Hvad er
der at sige til det? Han var hendes son, ikke sandt? Og hun
s& ham to gange i degnet: om morgenen, inden hun gik
ud, og om aftenen, for hun lagde sig til sengs. S méatte han
jo have sine opstrammere, mens tiden var til det. Sa leenge
han endnu var en opleben dreng, kloede hun ham med et
seberis, nar han havde veeret ude at glide med sine
sondagsbukser pa. Det ma have vaeret omtrent som at sla
med en gasefjer pa en tyrekalv, men hun gik skam til
opgaven med al forneden myndighed og bevidstheden
om opdragelsens gavnlige resultater. Senere, da han blev
storre, skeeldte hun ud, seerligt om aftenen. Hvad ville De
mene om en cikade, der formanede en ung giraf? Hihi. Jeg
har tit stadet bag ved hyldebusken og lyttet — ja, jeg kunne
sgu ikke dy mig. Det, var monumentalt — det er ordet.
Storartet visdom har jeg indsuget pa den vis. Og froken
Ulrichsen kunne jo ikke savne afskraeekkende eksempler og
opbyggelige forbilleder, hentede lige op af tilveerelsens
fundgrube, vel? Det var praktisk verdensklogskab, hun
fodrede den fyr med, bare det heendte, at han forsemte at
leere en af sine lektier udenad pa fingrene. Havde han
kendt sit eget bedste, sa havde han forsemt noget hver
eneste dag, blot for at blive regaleret med sin moders
erfaringer; det kunne han veere bleven forfatter pa senere.
Men han var som sagt skikkelig, og et godt hoved havde
han ogsa. Han gjorde haederlige fremskridt i skolen, og
froken Ulrichsen var stolt, kan De veere vis pa. Hun glemte
aldrig at neevne, hvad nummer han havde féet i klassen,
og hans gode karakterer for hver uge, der gik.
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Sddan gled arene, lydlest, ndr man ser bort fra alt
mundhuggeriet, og sporlest, nar man ikke har gje for de
sma forskydninger, der jo alligevel kan fa indgribende
virkninger. Mogens tog afgangseksamen fra realskolen, og
mere end realeksamen kan man ikke opna her pa pladsen.
Det var en stor dag, en meerkedag, en festdag, som alle de
dage, der indleder et nyt tidsrum, hvorom man intet
begreb kan danne sig. Der ligger en vis letsindighed til
grund for enhver sddan fest. (Selv har jeg nu lagt mig efter
at fejre den dag, da jeg opger mit arsregnskab; sa ved man
i hvert fald, hvad man har eller ikke har. Men hvad ved
man for eksempel pa sin fodselsdag? Og hvad kan man
slutte ud fra sddan en pjalt eksamen?) Lige meget! Det var
ikke froken Ulrichsen selv, der atholdt festen —hun gav sin
dreng en buket blomster fra sin egen stump have og et kys
... og et ekstra kys. Ellers plejede han at bukke sig, for at
hun kunne hive ham i ereflipperne, men den dag sprang
hun op pa en stol og gav ham et vandret trykkys. Det var
jo noget — meget, bor man vel sige — og sjeldent; men
chokoladen og kagerne fra Klintegaard og madeiraen
spenderede sameend apotekeren. Der var endda stort
selskab og musik, og- alle fruerne fra de bedre huse, hvor
Ulrichsen syede. Og de gratulerede sa hjerteligt
allesammen, at drengen onskede sig pa Bloksbjerg og var
hojrod 1 hovedet. Unge fruer, velkonserverede
tredivearige og svulmende Junoer... Kan De se dem? Hm
na!! - Mogens var- sytten.

Men froken Ulrichsen sitrede ikke. Hun var sa knejsende
stolt, at hun neesten ikke var puklet, og felgelig naesten
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ikke til at kende igen. Stokblind af moderstolthed. Og
frydefuldt sikker pa fremtiden. For havde hun ikke
bestemte lofter? Jovel, fra apotekeren. Han var ikke af
dem, der seetter sig op imod sin kone til ingen nytte. Og
apotekerfruen elskede af hele sit misbrugte og
fortreeffelige hjerte den keere alf, som altid havde syet
hendes neestbedste kjoler og aldrig misbrugt hendes
godhed. Fruen enskede at se Mogens som lerling pa
apoteket — og sa eonskede apotekeren det ogsd, og han
havde en veerdig, ja helt grandios mdde at udtale sine
ensker pa. For var han ikke i mange méader byens velgorer!
Man fik det indtryk, at hans elskelighed — og fruens bag
ham — var en sar begunstigelse fra oven og hans ensker
en ubregdelig lov, dikteret af alvidende miskundhed og
faderlig omsorg for hvert enkelt af dette lille
borgersamfunds medlemmer. Det var en hejtidelighed, en
indvielse, da han udtalte sit gnske: I midten den lange
Mogens og hans lille alfemor, der redmede og blegnede;
foran dem apotekeren, hvis eerveerdige, hvidgra skeeg
sitrede under mildhedens udgydelse, og hvis hand med
patriakalsk velvilje var lagt op pa knesens skulder.
(Desveerre kunne den ikke hvile der. Han var forbleffende
hej, var Mogens.) Og som baggrund for denne ophgjede
gruppe en halvkreds af beundrende damer, alle i kjoler af
froken Ulrichsens tilvirkning. Jeg var der ikke,
selvtolgelig, men jeg har ved andre lejligheder set nok til
at kunne danne mig en forestilling om scenen...

Jo, Ulrichsen havde lofter! Og rynkede hun en gang
imellem lidt pa brynene, sa var det ikke af nervesitet, men
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af stille ubehag, fordi fru manufakturhandler Wilhelmi
ogsa var til stede. Se, her har vi nu en af de sma
forskydninger. Wilhelmi havde ladet sig til syne; byen
sov. Wilhelmi havde forhandlet med banken; byen
slumrede videre. Wilhelmi begyndte at treeffe aftale med
visse handverkere; byen glippede lidt med gjnene. Der
blev en farlig riven ned og byggen op i den gamle ejendom
pa den modsatte side af Sendergade, et par skridt fra
froken Ulrichsens butik; byen gnikkede synsorganerne og
undredes en kende. Pludselig en dag var det hele feerdigt,
og Wilhelmi stod i deren til sit velassorterede »Magasin«
— det var et helt nyt ord! — og byen rog ud af fjerene for at
beundre, snakke, spejle sig i ruderne, forarges over de
udstillede modeller (pa rigtige voksmannequiner) og
endelig, for damernes vedkommende, vove sig ind i det
lokkende lokale - med proveverelser! To! -
proveverelser, hvor man kunne ifore sig en splinterny
ham uden at veere forpligtet til at give penge ud og kebe
den med det samme. Det var sd raffineret! ... Men det var
en fel og en uventet konkurrence for den lille, elskelige
alf, freken Ulrichsen.

Jeg tror ikke, man tor sige, at Ulrichsen neerede nag til
Wilhelmis: det ville slet ikke ligne hende. Men det
pavirker jo uvilkarligt et menneske at se sine indtegter
formindskes med omtrent en tredjedel. Og sa ved De,
hvordan kvinder er — hvor felsomme de kan vere for
enhver farefornemmelse. Og der var noget farligt ved fru
Wilhelmi, bade ved det, hun viste af sit veesen og sit
legeme, og navnlig ved det, hun ikke viste. Hun var
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toogtredive og sa ud, som hun var femogtyve; hun var ude
og hjemme ifert sin mands flotteste kimonoer, kjoler,
spadseredragter eller overtej. Hun gik pa hojere heaele end
nogen anden dame i byen, maske lige med undtagelse af
vores lille, kuglerunde baronesse — men se, baronessen var
jo ogsa kunstnerinde, hun sang og havde kunstnere fra
Kebenhavn til geester i sin villa, sa med hende var det en
anden sag. Fru Wilhelmi brugte parfume til daglig, og ikke
altid den samme parfume; nej, hun skiftede vellugt. Der
var damer, som bedyrede, at hun sveertede sine gjenbryn,
og det var abenlyst, at hun pudrede sig. Hun var hgj og
slank og smidig — denne egne smidighed, der pludselig
kan blive lidt slangeagtig — na, det er maske for steerkt et
udtryk, men sa forstar De, hvad jeg mener. Hun var stille,
kolig, men alligevel smaegtende. Denne kelighed, der
ligesom udénder en stum higen efter at blive opglodet og
efterlader et mandfolk i tvivl om, hvorvidt han ikke har
veeret hardhjertet, ndr han simpelthen har brugt sin
fornuft og opfert sig ansteendigt.

Alt det folte froken Ulrichsen, og derfor kunne hun ikke
lide fru Wilhelmi. Men det var ogsa nok det hele.

Nu ma De tillige veere pa det rene med, hvad dette
arrangement fra de hgjere magters side beted for alfen.
Hun skulle med sit formindskede forrad af blomsterstov
fode denne lange kamel af en son i et fjerdingar. For
apoteket matte kun have to leerlinge, og aldste leerling
skulle forst afga til Farmaceutisk Leereanstalt til efteraret.
Sa kunne vor kalorius komme til at bade sig i nadens
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straler og trille piller, men heller ikke for. Behover jeg sige
Dem, at alfen tog fat uden en klage; hun besogte kredsen,
hun forklarede, hvordan det stod til; hun sankede
bestillinger pa kjoler. Der skete det overraskende, at
pastorinde Jacobi og fru Wilhelmi en dag sammen kom
ind i alfens vaeksted og bestilte hver sin mellemkjole af
samme decente snit og fine stof. Fru Wilhelmi havde
snakket til sin mand, ladet ham heore, at hun matte klaede
sig efter stedets skik — sadan til daglig. Folk var
ngjeregnende med sligt her i byen, og det var vel ikke
meningen, at hun, hans hustru, rent ud skulle geelde for
hans mannequin?! Bevares, nej! Det var det ikke! Wilhelmi
indsa det rigtige i reesonnementet. »Popularitet frem for
altl« var hans valgsprog, hvad forretningen angik. Han
vidste, at her kom folk i butikkerne efter private
sympatier, ikke efter varernes stil og bonitet. Han kunne
fore »det sidste skrig« fire gange arlig uden at salge spor,
hvis ikke han selv og hele hans hus faldt i kundernes smag
Det var udmeerket, at hans kone havde sa fin en sans netop
pa dette punkt. Og han tillod sig et eegtemandsgalanteri
eller to, der blev vel modtaget. - Hvad preestefruen angik,
da tilherte hun en familie, der havde et beremt navn i
landets litteratur og steerke konneksioner i hovedstaden,
og fru Wilhelmi havde indfanget hende ved sin rigdom pa
anekdoter derovrefra og ved et vist ubestemmeligt preeg
af Wien og Paris, som ganske rigtigt ikke var hende mere
ubekendte end andre kvindelige bestyrere af et
stormagasins kjoleafdeling: en sddan stilling havde hun
nemlig indtaget for sit giftermal med Wilhelmi. Men
egteparret havde straks slaet for stort bred op og kun
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reddet stumperne ud af konkursen. Nu provede de at
arbejde sig op igen fra grunden her i provinsen.

Hvem kan sondere en kvindes hemmelige tanker? Kan
De? — Det var ret! Beskedenhed pryder sin mand. Jeg
heller ikke. Men ganske vist fik jeg jo lejlighed til at se
froene spire og planterne blomstre...

Forste gang, jeg meerkede noget, var en aften i juni, da jeg
korte hjem ad vejen fra Sebbersund. Jeg havde lant
Pedersens trille og veeret derude i et familieanliggende.
Selvfolgelig havde jeg benyttet lejligheden til at fa nogle al
med hjem. De stod i en kasse bag i vognen. Da jeg kommer
forbi skovleberhuset, synes jeg nok, jeg ser noget hvidt
skimte lige i skovbrynet, hvor vejen drejer af til Bislev. Og
lidt efter horer jeg en latter, som jeg ville vaedde pa var fru
Wilhelmis klukken. Jeg gjorde mig jo mine tanker, men
anede ikke, hvem hun sveermede med. S& i juli rejste
damen fra byen. Og en uges tid senere siger postbud
Fransen til mig, mens jeg star her i bogladens dor:
»Mogens, alfens sen, far minseel parfumerede breve, vil
De tro det?« »Hja,« svarer jeg, »nar De siger det, Fransen.
De ma jo vide det.« »Da gor jeg osse det,« siger han; »der
ligger et poste restante og venter pa ham i det her livsalige
gjeblik, gor der —nede pa posthuset... Han skal jo her forbi
for at komme derned, hvis han gar hjemmefra. Nu kan De
jo se, om det ikke passer, at han kommer anstigende om
lidt.« Og det slog godt nok til. Jeg holdt oje med gaden. Og
en halv times tid efter kom han daskende. Jojo!
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Nu er den slags ikke seerligt indbydende at stikke neesen i,
sa jeg holdt min for mig selv. Og jeg talte heller ikke til min
kone om det. For ét af to: enten ved en kvinde bedre
besked end man selv, eller ogsa render hun rundt med
sladder, nar hun far noget, at vide. Jeg vil ikke dermed sige
noget ondt om min saligt henfarne — men hun fornaegtede
ikke sit ken. Og kvindejustits er veerre end Viborg Overret.
Efterhdnden fik jeg jo alligevel beviser for, at sagen var
bekendt. Folk ymtede. Voksne mandfolk kom herind,
skeevgjede af lutter fordulgt viden, og ymtede. Er det ikke
et infamt og treeffende ord! De kunne sgu ikke kebe to
Christian den Niendes penne og et ark klatpapir uden at
lade en bemarkning falde. Na — Wilhelmi vidste ikke
noget; og lille Ulrichsen lige sa lidt. Det allerfineste var, at
ingen af os vidste noget; vi havde kun vore snavsede
anelser. Men vi fik noget at vide — pludselig, flere mdneder
senere!

Mogens var forleengst blevet lerling pa apoteket;
patriarken var tilfreds med ham: drengen var flink;
leerevillig og papasselig. Men sert tavs og
tilbageholdende. Der var noget ligefrem forpint over ham
til tider, sagde patriarken undrende. For i apotekets
krydderdufte radede renlivet agtveaerdighed. Fru
Wilhelmi var stadig geest der sammen med preestefruen
og andre fruer, der maske kviede sig lidt ved hendes
parfumerede neerveer. Mogens boede hjemme, men spiste
pa apoteket. Hver maned bragte den skikkelige knas sin
alfemor den klat penge, han fik, og hun bragte ham lige sa
troligt kaffe, hver gang han havde nattevagt. Men de sas
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ikke hyppigere nu end for; Ulrichsen lgb jo stadig fra hjem
til hjem eller opholdt sig pa bondelandet, og Mogens var
pa »Zskulaps veerksted« — haha! — ja, det er et citat af
patriarken...

Jeg traf den lange, duknakkede fyr — Mogens, mener jeg —
nogle gange dette efterar, og det er rigtigt, at han sa nerves
og forpint ud. Der var kommet et forskreemt og lurende
udtryk i hans egjne. Det rykkede i ham, nar klokken
klingrede ved officinets der. Stod enten provisoren eller
kandidaten bag disken, eller dukkede mester selv frem, sa
gled Mogens gerne som en skygge ind i bagveerelset eller
ud i laboratoriet —isaer hvis kunden var en dame... Bange?
— Ja, han var bange! Men det var ikke sladder og
spottegloser, stiklerier og kvindelige ondskabsfuldheder,
han ges tilbage for...

Sa kom den forste rystelse med sit skarpe lysglimt.

En morgen, da Ulrichsen ndede hjem fra Grindsted — det
havde regnet steerkt om aftenen, sd& hun var blevet hos
gardmanden natten over — da var der ingen Mogens pa
kvistverelset, skont klokken ikke var mere end halv syv.
Men pa Ulrichsens kokkenbord la der et sammenfoldet
stykke brevpapir, tet beskrevet og stukket ind i en
receptkonvolut. Da alfen havde laest en halv side, udstedte
hun et hvinende skrig og sank bevidstles om.

Heldigvis herte skomager Tolstrup hende himle op og
humpede tveers over gaden og ind ad bagvejen. Han fandt
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hende liggende med ryggen til kekkenskabet, og brevet
ved siden af hende pa gulvet. Tolstrup er en besindig
mand. Han bar hende ind pa sengen, knappede op for
hende og forvissede sig om, at pulsen slog — sa sankede
han brevet op og leeste det igennem, lagde det igen, hvor
det havde ligget, og abnede vinduet. »Line!« brglede han
til sin kone, der haengte vask til torring mellem paeretreeet
og husvaeggen: »Line! - Kom herower! Hun &
besvummen!« Trods den ikke helt fagmaessige behandling
kom Ulrichsen til sig selv igen under fru Tolstrups
heender, og det forste hun spurgte efter, da hun havde
sundet sig lidt, var brevet. Det blev hende overrakt, efter
at fru Tolstrup forst havde ledt efter det, og fundet det pa
kokkengulvet. —

Pragtfuldt, siger De? Hvilket? Nah-ja! Javist... Tolstrup er
en besindig mand...

Tja, sadan fik vi da at vide, hvordan det var gaet til!
Mogens var stukket af — havde forladt byen... Var lebet
fra sin plads i utide. Han skrev, at han ikke kunne udholde
det leengere. Fru Wilhelmi havde veeret efter ham tidligt
og silde. Hun havde sogt at besnaere ham, og han havde
ladet sig lokke. Men kun til et vist punkt. De havde haft
hemmelige steevnemeder, var gaet ture sammen, havde
kysset hinanden, naturligvis, talt keelne ord og keertegnet
hinanden. Videre var fruen ikke ndet under sit forste
angreb. Sa havde hun ment, en rejse ville veaere betimelig:
Han kunne have godt af at savne hende. Rejsen havde for
ovrigt ogsa et andet formal. Hun skulle afsvale en elsker i
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Aalborg; sige de grumme ord om, at hun nu ikke treengte
til ham mere... Kvinder er mangfoldige, ikke sandt? Da
hun teenkte, at vor Joseph var mer, vendte hun tilbage  og
lod atter sin vellugt spores i vor stad, men serligt i
Mogens Ulrichsens neerhed.

Nu méa De beteenke, hvem Mogens var, og hvordan han
var blevet opdraget. Hver gang den snedige frue havde
lagt en ny feelde for ham, havde han en historie parat i
hovedet, et af de eksempler, hans mor havde givet ham;
og det en beretning om ulykke, sorg og selvtegt her i
byen, ting, som var foregdet pa disse gader, bag disse
vegge... Der var bade borgmesteren — og brygger
Mortensens — og leege Wiegands son — og —ja, mange, som
jeg siger... Altsammen forbuden keerlighed, opdaget
bedrageri, utro hustruer... Alt sammen indprentet ham
aften efter aften, for at han ikke skulle blive som disse
skeendige forforere 0g samvittighedslose
kvindebetvingere. Og selvfelgelig ansa Mogens sig for en
skraekkelig Don Juan, hver gang fruen franarrede ham et
rystende bange kys i smug. Jeg er vis pa, at han har
serveret hende en ny afskraeekkende skandale, for hvert
attentat, hun gjorde pa hans dyd. Hun pa sin side har vel
sogt at underminere hans veern ved rorende klager over
sin mands brutalitet, hans urimelige krav til hende: at hun
skulle veere udheaengsskilt for hans varer, hans mangel pa
finfolelse og forstaelse. De ved, at damer har altid en lang
reekke jeremiader til deres tjeneste. Kan de ikke hitte pa
dem selv — hvilket vist er sjeeldent — s kan de proppe sig
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med dem ved at leese oversatte engelske romaner. Ja, det
vil jeg have lov til at haevde, endda jeg er boghandler!

Sadan noget er virkelig yndigt: »Kaereste Mogens, du aner
ikke, hvor min mand er hensynslos imod mig! A, det er
ufatteligt, at jeg har kunnet holde det ud sa leenge...« Tarer,
egte, salte selvbeklagelsestarer lober ned ad
rosenkinden... »Kys mig, min elskede, kun i dine arme har
jeg ly for alle sorger!« Mm! Og derpa keelent: »Vil du ikke
have en fyldt chokolade, mit store keaelebarn — sd smager
kysset dobbelt sedt?!« — »Tak,« siger Mogens genert;
»naeh, hvor er de dejlige! Hvor har De dem fra?« (For
Mogens er ikke til at forma til at dutte fruen). »A,« siger
hun leende, »dem fik jeg sdmaend foreaerende af min mand
imorges pa sengen — det er nemlig vor bryllupsdag i dag...
Ja, er han nu ikke latterlig!? Og sddan en kalder sig et
mandfolk!« —

Overdrivelse? For min skyld ma De tro, hvad De vil! Men
jeg skal forteelle Dem én ting. Fru Wilhelmi var forelsket i
fyren. Netop pd grund af hans modstand. Hun var til sidst
splitterforrykt. Hun truede ham. Ja, truede — med, at hun
skulle f4 hans mor odelagt, drevet til fallit. Og tossen
havde ikke fornuft nok til at indse, at hans egen stilling var
nok sa steerk som hendes. Han havde fru Wilhelmis breve,
hun havde ingen ting fra ham. Men ork, udlevere hende
teenkte han i sin bredefuldhed mindst af alt pa. N&, hun
var jo heller ingen fru Potifar, laeg meerke til det: at vende
sagen pa hovedet og sladre til sin mand faldt hende ikke
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ind. Maske var hun klog nok til at forsta, at manden
naeppe ville tro, at hun var en forfort uskyld...

Nok er det: hendes trusler slog hovedet pa semmet.
Mogens flygtede. Han sé ingen anden udvej, hvis han ikke
skulle rebe det hele. Kun sin mor gav han ren besked og
advarede hende i sit brev mod den svigefulde konkurrent
pa den anden side af gaden. Han skrev, at mor ikke
behovede at gore sig bekymringer for hans skyld. Han
ville feegte sig frem til Kebenhavn, og han havde adressen
pa et apotek derovre, hvor den foregdende leerling havde
faet plads. Hvis han kunne finde beskeeftigelse i samme
fag igen, ville han laese til student, for han kom pa
Farmaceutisk Leereanstalt. Han havde fattet smag for
latinen...

Det var nu sa meget godt. Men i gjeblikket trostede det jo
ikke alfen for savnet af hendes son. Hun medte meget
forgraedt og ulykkelig i de forskellige familier — der var
ikke fest mere i det hus, hvor hun syede. Men hun tav om
arsagen til sonnens fraveer, og man spurgte hende ikke ud.
Man vidste besked. Patriarken og hans viv havde jo ingen
grund til at tie. Forst havde de fnyst skraekkeligt over den
ubegribelige utaknemmelihed hos denne bengel, som ikke
satte tilberlig pris pa Mamrelunds krydderdufte og
patriarkatets velsignelser, men hastigt underrettede om
sagens virkelige sammenheeng, havde de korset sig over
verdens bundlese ondskab, og fru Wilhelmi var blevet lyst
i band. Ja, havde preestefruen ikke ved ilsom flugt fra
fijendens lejr reddet sig over pa velansteendighedens side,
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er det sandelig ikke godt at vide, hvad der kunne veere
haendt. Oksen 1a alt ved traeets rod, som hendes mand
plejede at bedyre.

Nu kan De tro, alfen fik vind i sejlene. Det var, som om
samtlige damer i hele staden ikke ejede en kjole at tage pa
i ordentligt selskab. Ulrichsen havde hver eneste dag
optaget til lige op imod jul. Og mens hun arbejdede, sa
fingrene var ved at slides af hende, gik man i den sterste
spending og ventede pa, at fru Wilhelmi, der, ene og
udstedt, kogte af raseri, og alfen, hvis talefeerdighed man
kendte fra tidligere dage, skulle stode sammen i en
afgorende kamp. Men der skete intet. Fru Wilhelmi
vovede ikke et direkte angreb; hun felte sig pa forhand
sldet af marken. Og Ulrichsen holdt tand for tunge; det,
mente hun, tjente Mogens bedst. Brevene fra Kebenhavn
lod nemlig lovende. Drengen havde faet plads pa et
gammelt apotek pa Christianshavn, han lerte godt, blev
peent behandlet... Alfen viste triumferende brevene frem
for de udvalgte fa, der havde hendes tillid.

Men sa — da julen var vel overstaet og julemaden fordgjet,
mens staden begyndte at samle sig til lidt ny moro efter
gammel skik: i fastelavnstiden, kort sagt — indtradte
katastrofen. Der kom et sidste brev fra Mogens, et
afskedsbrev, inden han rejste til Amerika. I det tilstod han,
at alle de tidligere kun havde indeholdt lutter beroligende
nedlegne: Han havde ikke haft plads pa noget apotek,
havde overhovedet ingen fast stilling kunnet finde, men
havde mattet hutle sig igennem, som han kunne bedst,
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ved tilfeeldigt arbejde. Nu var det lykkedes ham at blive
ansat som medhjaelp hos stewarden pa en lastdamper, der
skulle til England og derfra til Halifax — og afsted ville han.
Mor tilgav ham nok, at han sddan havde fort hende bag
Lyset...

Jo, tilgive sin Mogens kunne hun, men der var en anden,
hun ikke kunne tilgive...

Da alfen horte Fransen — postbudet — smide konvolutten
ind gennem spraekken i deren, stod hun og pressede
semmene i en karnevalsdragt — en af mange, ma De tro.
Hun stillede jernet fra sig og leeste. Men da hun kom
farende ned ad trappen, havde hun pressejernet i handen.
Ogsom en vind flgj hun hen ad gaden til Wilhelmis hjerne
og lige ind i butikken. Der standsede hun heller ikke. Lige
forbi Wilhelmi og en af forundring og skraek aldeles
lammet ekspeditrice, der et gjeblik forinden havde stdet i
behageligt samver og gabet ad hinanden, rendte hun,
hvesende som en ilder, op ad trinene til
beboelseslejligheden og ind i dagligstuen, hvor fruen sad
med en roman foran sig, mens hun pillede med et
strikketoj. Mellem os sagt — det var et under, at der ikke
skete et mord. Heldigvis havde fru Wilhelmi ganske
instinktmeessigt rejst sig op, da hun herte de hastige
fodtrin. S& hun kunne springe til side, idet pressejernet
susede imod hende. For en gangs skyld talte Ulrichsen
nemlig ikke, men handlede. Vrede alfer er farlige; det
herer vi jo ogsa altid forteelle som bern...
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Nu var vi flere, der havde set hende lgbe ud af sin der.
Sagforer Nielsen og bankdirektor Povelsen stod og
samtalede uden for laegegarden i Priorgade. Slagter
Nientorp og msgller Petersen stod ved mellens
meelkevogn, og jeg sprang ud ad bogladen her, for jeg
anede ondt. Vi vidste neppe af det, for vi alle var
forsamlede i en klynge ved Wilhelmis butiksder. Vi stod
og rabte til hinanden, da vi s& Wilhelmi rod af raseri
komme beerende med alfen, der rev ham i hdret, sparkede
og spruttede. Han steg ud pa derstenen, svang hende i
armene og smed hende uden et ord ud, sa hun beskrev en
bue i luften og drattede ned lige midt i vor flok. Wilhelmi
sa hende falde og blev stdende et gjeblik, mens anden peb
imellem hans teender; sa gik han ind, slog butiksderen i
efter sig med et brag og boltede den bag sig. Ulrichsen
havde stedt sit ben, endda vi havde opfanget hende, sa
godt det i overraskelsen lod sig gere. Molleren gik til
leegen med hende. Muskelforstreekning. Braget af den
lukkede der var gaet os pa nerverne. Sa sagde slagter
Nientorp pludselig: »Hvad stéar vi her for? Lad os ga ind
og gore noget ved ham! Det er ikke hans skyld, at Alfen
ikke braekkede ryggen...« Der var vist ingen, der teenkte pa
fru Wilhelmi, og hvad der kunne vere sket med hende -
det skulle da lige veere mig selv — og velsagtens ogsa
sagforeren. I hvert fald sagde han straks: »De har ret,
Nientorp. Vi ma derind« »Sa kom!« sagde
bankdirektoren. Og vi gik ind ad bagvejen gennem en
tremmelage, over garden, og fandt kekkenderen last. »Vi
spreenger den,« foreslog slagteren. »Lad veere,« sagde
bankdirektoren; »Vil De, hr. boghandler, passe bagvejen,
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og De, Nientorp, passe butiksderen og gadederen. Folg
efter dem, hvis de gar ud, men forulemp dem ikke!
Sagforer Nielsen og jeg vil hente borgmesteren... Det skal
kun vare et par minutter. Vi ma have loven med os her...«

N4, det tog 10 minutter — maske et kvarter — det varede
leenge nok til, at en maengde mennesker havde ndet at
forsamle sig uden for butikken. Men de tre store meend,
borgmester Truelsen, sagfereren og bankdirektoren, kom
ind igennem tremmelédgen til mig. Borgmesteren ruskede
i kekkenderen. De beromte og berygtede ord blev udtalte:
»Det er politiet. Luk op, i lovens navn!« Men da de jo
faktisk lige sa godt angiver en grund til at holde deren,
blev den ganske rigtigt heller ikke dbnet. Truelsen klgede
sig i hovedet. »Det er bedre at undga vold og skandale,«
betroede sagforeren, »mener De ikke, Nielsen?« » Absolut.
Manden kan jo blive desperat...« »Hm, n4, ja, det var nu
ikke det, jeg teenkte pd; men det er jo ogsd en grund til
forsigtighed... Hr. Nientorp er jo derude?« »Ja.« »Sa vil vi
tage den stige der og rejse den op imod muren ved
vinduet. Sddan — ganske stille. Kravl De op, og kig ind pa
forste sal, Nielsen.« Det gjorde sagforeren. Og stille kom
han ned igen. »Der er ingen i spisestuen,« sagde han
deempet. »Det var godt. Sa lirker vi deren op.« Og det gik
i en fart. Na det var jo ogsa kun en ganske almindelig las.
Jeg tror, det kunne have veeret gjort med et som.

Ikke sa snart var vi kommet indenfor og op ad trappen, for

vi herte fruen lamentere i soveveerelset, sa vi matte
formode, at parret var i begreb med at opgore segteskabets
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status, og da Wilhelmi tog fat, var det i en tone, sa at
Truelsen uvilkarligt gav et spjeet og udbred: »Her kan det
vist ikke skade at gribe ind.« Jeg kom til at le, og idet han
vendte sig om for at se pa mig, sagde jeg: »Jeg vil ga ned
og lukke bagderen til forst, og fjerne stigen.« Sa lo han
ogsa og nikkede: »Men kom herop igen med det samme. «
Jeg skyndte mig at fa det besorget, og da han herte mig
komme op ad trappen, tog han atter dette lands
lovgivning i sin tjeneste og fordrede indgang for
retfeerdigheden. Den var nu nok ikke blevet indladt, om
den ikke allerede pa egen hand havde fundet vej, for de to
egtefeeller var alt for optagne til at bryde sig om den slags
smating. Rent ud sagt, sa naede vi lige akkurat at redde
fru Wilhelmi fra at lide legemlig overlast — hvad jeg for
resten godt kunne have undt hende at lide. Den geeve
manufakturhandler havde allerede haevet stokken, og ét
slag i det mindste fik hans aegteviv, inden borgmesterens
rost standsede eksekutionen. »Hvad foregar her?« brelede
han. Og sa foregik der ikke mere i uafbrudt reekkefolge
den gang. Fru Wilhelmi udstedte et hvinende skrig og
flygtede; hun var kun ifert det nedterftigste. Vi fire meend
stod tilbage over for den vrede Mercurius i skjortezermer.
»De er vidner til, at Wilhelmi, som allerede har gvet vold
imod én forsvarsles kvinde i dag, nu antreeffes i feerd med
at mishandle en anden,« sagde Truelsen. Men Povelsen
viftede med handen: »Lad os — med Deres tilladelse, hr.
borgmester — tale om forretninger. Deres lille veksel pa de
18.000 forfalder i lobet af naeste maned, Wilhelmi. Banken
vil ikke forny den. Kan De betale?« »Og sa er der de 1950,
husker De nok,« sagde sagforer Nielsen blidt. » Aalborg
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banken naegter Dem kassekredit, det skal jeg serge for,«
tilfajede Povelsen sagtmodigt. Wilhelmi, der havde staet
som en stotte, lige siden han sa os, begyndte at stenne. »De
vil altsa odelaegge mig?« spurgte han heest. »Vi vil stille
Dem over for et valg, Wilhelmi. Enten gor De og Deres
hustru offentlig afbigt over for freken Ulrichsen, som De
har behandlet sa skammeligt, og drager derefter i stilhed
her fra byen; i sd fald skal De fa seedvanlig, rimelig
betalingsfrist. Eller ogsa gar De fallit og drager ikke herfra
som en fri mand, men bliver anklaget for vold og vandrer
i feengsel. Hvilken af delene foretreekker De?« »Men, mine
herrer...« Han standsede og lyttede; thi larmen fra gaden
steg pludselig til et brel. Nielsen gik til vinduet, og
kiggede ud. I det samme lod der et brag fra forderen, der
spreengtes, og tunge trin kom op ad trappen. Slagter
Nientorp traddte ind. »De vil hilse pa Dem dernede,
Wilhelmi, jeg har lovet at presangtere Dem for byens
borgere.« Wilhelmi var begyndt at ryste. Fra veerelset ved
siden af hertes hans hustrus hysteriske grad. Han strakte
afvergende heenderne frem. Nientorp betragtede ham
med ophgjet foragt. »Sa er her en lille regning pa 33 kroner
og 17 ere for kadmad. Det er bedst, De betaler den inden
presangtationen.« »Lad det nu veere godt, Nientorp,«
indsked sagfereren. »Hvad skal det sige: lade det veere
godt? Det er sgu ikke godt! Jeg vil ha' mine penge,«
indvendte slagteren steedigt og vendte sig rasende mod
manufakturhandleren: »Vil du betale, din snyder, eller vil
du ikke? — N3, ikke? Jeg skal leere dig...« Og uden et ord
mere greb han Wilhelmi i nakken, trak ham i et seet over
gulvet hen til vinduet, gav borgmesteren, der var kommet

78



i vejen et lille skub, sa han let som en fjer rag over mod
bankdirektoren, smaekkede vinduet op, svingede den
ulykkelige Wilhelmi ud igennem luftdbningen og holdt
ham i strakt arm frem til beskuelse for de forsamlede
borgere nedenfor, der hilste synet med skralen og piben.
»Se her, godtfolk, sddan ser den mand ud, som smider
vanfere kvinder ud af sin butik, men ikke kan betale sine
regninger! Vil  ha' ham?« »Smid ham herned!« lod rabet
nedefra. »Hjeelp! Hjeelp!« hylede Wilhelmi. Fruen kom
styrtende inde fra soveverelset, men standsede med et
skrig, da hun sa sin mands farlige stilling. Et gjeblik stod
hun og krammede fingre, sa gjorde hun et spring frem for
at kaste sig over Nientorp, men blev til alt held i tide
standset af mig og Nielsen. Ellers havde slagteren vel af
lutter overraskelse ladet hendes mand falde.»We' do sa
betdhl, din rakker?« skreg han triumferende. »Ja — ja,«
stonnede ofret. »Da wa' 'et wall,« sagde Nientorp og
plantede ham pa gulvet, »men de' ska' wer' mee de'
samm'l« Nar han blev ophidset, talte han jysk. Et par
gange havde borgmesteren gjort mine til at ville gribe ind,
men bankdirekteren havde lagt hdnden pa hans skulder
og smilet beroligende. Mens Wilhelmi nu famlede efter sin
portemonne, sagde Povelsen atter: »Vi gentager altsa:
Fallit og feengsel eller afbigt og rejse. Jeg haber, De er
kommet til fornuft. Ellers er jeg bange for, at det under de
forhandenverende forhold naeppe engang vil vere
gvrigheden muligt at forhindre gjeblikkelig overlast mod
Deres veerdifulde person. Og at de skyldige bliver straffet
bagefter, vil jo ikke gavne Dem nu. Altsa?« »Javist, javist.«
Wilhelmis storhed havde lidt det fuldsteendigste nederlag.
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»Jeg vil gere afbigt.« »Godt... i publikums pasyn?« »]a, for
satan — nar det endelig skal vere!« »Ka' do la' weer' og
band', din slambert!« truede Nientorp. »Hm,« sagde
Povelsen, ligesom lidt utilfreds; »og lad det sa blive Dem
og Deres frue en leere. Det er ikke heldigt at kreenke et
borgersamfunds retsfolelse...« »Det er forkasteligt at
forgribe sig pa en gammel, forsvarsles kvinde...« sagde
Nielsen. Men det blev dog fru Wilhelmi for steerkt, og hun
afbred ham: »Hun kom farende her som et vildt dyr og
kastede et pressejern efter mit hoved!« »De havde kastet et
pressejern efter hendes hjerte. Og De ramte, hun ikke.
Hendes son, Mogens, er rejst til Amerika...« »Det er
skammeligt at odelaegge en ung mands moral!« rabte jeg,
for jeg syntes, de gik uden om hovedsagen. »Og fanden
tage Deres moderne selskabskjoler,« mumlede
borgmesteren, drejede sig om pd heelen og skridtede
afsted, fulgt af os andre. Nientorp, der havde faet sine
penge, tog et fast tag i Wilhelmi og sked ham foran sig ned
ad trappen og ud igennem butikken.

»Gor plads, mine herrer,« sagde borgmesteren veerdigt,
idet han slog ud med handen, »og forhold Dem roligt! Hr.
Wilhelmi har indset sin uret og vil gere freken Ulrichsen
en undskyldning. Jeg stoler pa, at han kan passere gaden
under Deres beskyttelse.«

»Her! Hor!« brusede det op imod ham fra meengden.

Og sa marcherede vort optog over til alfens hus. Nielsen
gik forst alene op til hende. Hun kom lidt efter til syne i sit
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vindue. »Snak sa fra leveren!« sagde Nientorp til
Wilhelmi. Denne rystede endnu og var bleg, men havde
dog haft tid til at fatte sig nogenlunde og forberede et par
setninger: »Froken Ulrichsen — i Deres medborgeres
pahor — hm — ville jeg gerne — aeh forsikre Dem om, at jeg
ikke for nu har veret underrettet om arsagen til den
ophidselse, De gav udtryk for — hrrrm — da De besggte min
hustru; og da det gor mig oprigtigt ondt, at have givet
Dem en sa ufortjent hard medfart, tillader jeg mig at bede
Dem modtage min erbedige undskyld ---« Han
standsede, Ulrichsen var forsvundet. Et gjeblik efter kom
Nielsen frem i deren: »Hun besvimede. Af
sindsbevaegelse. Det har ikke noget at betyde. Laegen er
deroppe endnu. Han var betenkelig ved at lade hende
rejse sig fra sofaen, men hun ville. Og hun fejler heller ikke
noget videre. En smule massage kan geore det, siger
Moller.«

Sa ledsagede vi Wilhelmi hjem igen til hans keere aegteviv.
En betjent tog opstilling pa hjernet. Men der var ikke noget
at passe pa. Folk gik straks hver til sit.

Nej, som jeg sagde til en begyndelse: Vi lider jo vore tab,
men vi forstar at beere dem. Her havde alfen nu mistet sin
sen. Hun var en eldre, skrobelig kvinde. Hun havde
gennemgdet store sindsbevaegelseer, og luftrejsen havde
afgjort ikke bekommet hende vel. Men De kan tro mig, om
De vil: Hun var pa benene neeste dag for at dirigere to-tre
syersker, der lagde sidste hand pa karnevalsdragterne.
Om aftenen modte hun som saedvanligt op pa hotellet for
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at syne dragterne, pille lidt hist og give et lille nok her, sa
de sad, og i det hele forvisse sig om virkningen. Ja, nu skal
De bare here. Det blev hendes endelige triumf.

Da man fik at vide, hun var oven senge og rask nok til at
passe sit arbejde, var det jo heller ikke vanskeligt at slutte
sig til, at hun ville se pa maskeraden; og der blev derfor et
ganske overveaeldende tillob til den. Cigarhandler Petersen
kom ved middagstid over til mig og spurgte, om jeg havde
nogle billetter til overs, men mine lister var for leengst
overtegnede. Han sagde, at der stod tykt af folk i hans
butik og ventede, og mig havde adskillige damer og herrer
lovet bade overpris og evig taknemmelighed, hvis jeg bare
kunne skaffe dem ind; sa jeg sagde: »Ved De, hvad vi ger,
Petersen,« sagde jeg, »vi gar ned pa sagforer Nielsens
kontor og far et hundrede ekstrabilletter stemplede.« »Det
er en god idé,« indreommede han. Og som sagt, sa gjort.
»Skidt!« sagde sa Nielsen, »skal der veere gilde, sa lad der
veere gilde. Det bliver jo ligegodt alfens fest!« Og ved det
spidsede jeg jo oren, forstar De nok. Sa fik vi to hundrede.
»De kan ikke veere der,« sagde Petersen. »Skidt,« sagde
sagforeren igen og grinede, »de, der ikke kan danse, ma
drikke, og de, der ikke kan sidde, ma tage deres ol stdende
ligesom skottens ko.« Na den historie kendte vi ikke. Og
sa fik vi den, og fik billetterne, og gik. Inden klokken var
seks, var der ikke én tilbage. Og jeg er vis pa, at kontrollen
endda lod mange slippe ind for en drikkeskilling den
aften. Den store sal i hotellet var stuvende fuld, der blev
abnet til alle sidekabinetterne, helt ud pa glasverandaen til
haven dansede folk mellem bordene, veerten lod borde og
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stole seette ind i privaten, pa gangene havde tjenerne
pyntet med guirlander og lampions, pa balkonen sad folk
s teet sammen som sild... Den halve by var dernede, og
masser af folk fra oplandet. Alle de, der, selv for ar tilbage,
havde faet en fantasidragt eller en balkjole syet hos alfen,
for slet ikke at tale om dem, der havde bestilt en til selve
denne fest, var besluttede pa at vise, hvilken andel de
havde i alfens fremgang, ved at preesentere disse kleeder
den aften og glaedede sig til at kunne sige i forbigaende:
»Ja, det er sameend ogsa et af Ulrichsens kunstveerker eller
feerier, eller créations!«... (Ret mig, hvis jeg udtaler det
forkert). Og lige s mange ville vel sige: »A tint 'et wal, te
de' wa' jen o Ulrichsens, do had' po, Marie.« Det var da
ogsa en ren Ulrichsen-udstilling. Omsyede, opfriskede,
udvidede, indsnaevrede, forleengede eller forkortede, med
tilsatte @ermer eller berovede deres aermer, kemisk
rensede, farvede, dampede, vaskede, strogne, stivede,
leeggede eller foldede eller plisserede — milde gud, disse
dameudtryk betyder jo sagtens hvert for sig noget reelt
héndgribeligt, ikke sandt? — strdlede disse dragter i
forening med de ganske nye, i alle faconer, alle farver, alle
grader af lethed, luftighed og — uhm — sveeven... Nu kan
jeg ikke mere — det er ogsa leenge siden min kone er ded -
man glemmer det sidan — aeh — feminine — hva™...

Nu er det sddan en gammel skik, at byens godtfolk spiser
souper nede pa hotellet under en pause i ballet. Det seetter
lystigheden i vejret, har ogsa sin rent praktiske side, for
mange fruer og frekener har haft travlt med pynten hele
eftermiddagen, sa at der ikke er blevet stunder til at lave
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middagsmad eller til at nyde andet end en hastig kop
kaffe. Mange steder er gemalen kommet sulten hjem, men
har ved synet af nervositeten og speendingen besluttet at
renoncere og trostet sig med udsigten til vaertens bastante
festmaltid... Tja — og sa skal der naturligvis holdes en tale
eller to — det er vi vante til — og synges en vise. Det er jo os
selv, der ma sgrge for morskaben. Vi har ikke kunstnere til
at optraede. Dels bliver det for dyrt, dels falder det nu slet
ikke i trdd med traditionerne... Her ved spisningen var
det, at borgmesteren havde en overraskelse parat. Da man
stod i begreb med at ga til bords, kom der udefra
springende en maskeret harlekin med briks og stor
papneese. Truelsen bukkede dybt for ham og slog ud med
handen: »Veer hilset i vor midte, prins Karneval!« Og prins
Karneval talte pa vers, han sagde sadan noget som, at han
var kommet herop nede fra Rivieraens palmer for at
deltage i en fest af den rette slags, hvor morskaben kom
fra hjertet, og latteren klang cegte. Borgmesteren bed
hgjheden at tage saeede pa haederspladsen. Men prinsen
ville ikke. Han havde ogsa et andet erinde, der matte
rogtes: Han sogte karnevalets fe med de tryllende fingre.
Borgmesteren spurgte, om hun da skulle befinde sig her i
aften. Ja, det havde prinsen ladet sig sige for aldeles vist.
»Sa lad os soge hendel« rabte borgmesteren. »Op, mine
trofaste venner, ridder Kuno, Mousqueton, Silén og du,
grone page! Find karnevalets fe! Thi prinsen vil kun dveele
hos os, nar hun indtager pladsen ved hans side. Og al
moros fyrste, sydens son, prinsen med det kadde smil og
det hede blod, ma visselig ikke skuffet forlade vor fest!
Hvorledes skulle vi da nogen sinde mere kunne samles
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ved leekre spiser og kraftige vine, til musikkens toner og i
dansens lyst?... Find karnevalets fe, og bring hende til vort
bord!« Han vinkede endnu en gang, og fra musikken lod
der en fanfare.

Nu var det virkelig et rent tilfeelde, at de tre herrer med
Silén i spidsen overhovedet fandt freken Ulrichsen; hun
havde nemlig faet nys om, at der maske var noget i geerde,
og ville absolut ikke udszette sig for flere sindsbevagelser.
»Ingen dikkedarer med mig,« sagde alfen, »jeg taler det
ikke. Man har jo da nerver!« Hun havde gemt sig inde i
privaten, og der sad hun hos veertens frue og datter og fik
aftensmad, medens hun skiftevis lo og graed og fortalte om
Mogens og forsikrede, at hun ville f& brev med forste
»bad« derovrefra, det vidste hun, og sa skulle de hore, det
gik ham nok godt nu, da han var borte fra alle fristelser fra
den skamlese fru Potifars side. Den slags passiar kunne
nerverne godt holde til. Og fruen nikkede, og datteren
smilede, nar de da ikke faeldede en lille tare med, fordi
Ulrichsen pludselig pany lod sig henrive af sine folelser...
Imidlertid blev de fire let genkendelige masker rabt an
overalt, hvor de kom frem. »Hov, slagter, hvor skal du
hen? (det var ridder Kuno.) Seet dig hos vos, og fa en ol!«
— »Nej, a leder efter alfen. Har do ett sitt hinner?«
»Ulrichsen, jow, to hun wa oppe po balkonen for et
ownblek siden, tottes a dal« — »A, men hr. sagferer, har De
sd travlt?« »Ja, keere frue, jeg soger efter froken
Ulrichsen...« »Nu skal jeg hjeelpe Dem!« — »Hr. grosserer,
vil De slet ikke kendes ved mig?« »Desveerre ikke tid lige
nu...« »De finder maske mere behag i bacchantinder, De —
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Silén!« »Oh, den forkeerlighed kunne maske senere netop
fore os sammen i en champagnegalop, froken — men ikke
nu... Jeg skal sige Dem, borgmesteren vil tale med alfen.
En lille overraskelse, vi har forberedt!« Folgen heraf blev
inden leenge, at alle sagte mellem alle, oppe og nede, ude
og inde. Grupper oplestes, par skiltes, ballets geester
bolgede imellem hverandre, og man begyndte at rabe,
enkeltvis og i kor. »Freken Ulrichsen! Froken Ul-richsen!
Hvor kan hun dog veere? Fro-ken — Ul-rich-sen!!!«

Snart herskede der den mest brogede forvirring, og
hotellets veert, der stod bag skeenken, blev beteenkelig, da
han sa en ekspedition forlade hotellet for at bevogte alfens
bolig og gennemstrejfe byen pa jagt efter hende. Han
lukkede for kassen og leb til privaten. Da han abnede
doren og sa den fredelige scene, slog han heenderne
sammen: »Her sidder De, froken Ulrichsen, og hele byen
leder efter Dem. Borgmesteren vil tale med Dem!« »Jeg vil
ikke tale med ham, « sagde alfen, »nu gar jeg.« »Hvorhen?«
»Hjem!« »Det nytter ikke noget, for der passer de ogsa pa.«
»Du alforbarmende, hvad vil han da? Skal jeg arrestiii-
res?« »Nej, nej, de siger, det er en spog, han har for...« »Da
skal jeg spoge for ham!« Alfen mimrede af harme.

Men nu led rabene med stormende kraft lige uden for
deren. »Hvis De vil ud, har De kun vinduet tilbage,« sagde
veertens frue leende — hun var fra Sjeelland, og jysk
tilbageholdenhed er jo noget for sig, ikke sandt? Alfen
rejste sig med veerdighed og sendte fruen et forternet blik.
Hun gik knejsende mod deren, men i det samme blev den
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revet op, veerelset fyldtes med folk, der ved synet af
Ulrichsen skralede deres triumf ud af fulde lunger, og den
lille dame forsvandt totalt i en hvirvel af sine egne dragters
farver og skylledes bort af den strom, der forte hende hen
imod borgmesteren.

»Her er hun!« lad det gennem salen, og de fire udsendinge
ilede til. De omringede alfen, flojderene ind til den mindre
spisesal blev sldet op, og kortegen marcherede ind. Ridder
Nientorp gjorde et forgeeves forseg pa at lukke derene
igen, men da det var klart, at han derved ville have knust
en betydelig del af byens borgere til kedfars, opgav han
det, og tilskuerkredsen ved borgmesterens ceremonier var
saledes blevet steerkt forgget. Det generede ham lidt; han
rommede sig gentagne gange og skulede hen til deren.
Prins Karneval reddede situationen, han spillede straks
los. »Blot ved et sving af min briks,« rabte han, »ville jeg
kunne bringe disse veerdige borgere af vor by til at
forsvinde ud i det kuldeskeaelvende rum. Men sandelig, det
ville stride aldeles imod min karakter og min opgave.
Alles gleede er min gleede — folkets keerlighed min styrke!
Veer hilset, aedle fe fra Djinnistan, alle karnevalers forste
hjemstavn, alle fantasidragters moderland! Lad mig fore
eder til eders plads ved dette ringe bord, hvor borgmester
preesiderer. I vil her hore ting, som angar eder og eders
son, savel som denne by, hvis fester I har udstyret med alle
disse skenne kostymer, og som er eder sa stor tak skyldig
derfor!«
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Nu havde borgmester Truelsen faet tid til at fatte sig. Da
prins Karneval, der bed alfen handen og sirligt svansende
tforte hende til den stol, som var rykket frem til hende,
havde taget plads ved siden af ham, slog han straks pa sit
glas, og inden suppen bares om, lykenskede han hende til
aftenens succes og nevnte hende som selskabets keaereste
geest, bade fordi det var prins Karneval, der indferte
hende, og fordi hun var kendt og elsket af hver eneste af
dem, der sad om bordet. S& gav han musikerne et vink. De
stemte i, og suppen kom.

Da folk nu s, at man forelebigt kun ville spise som
seedvanligt, trak de sig tilbage, og veerten selv trykkede
diskret derene til. Det skal have veeret morsomt at se pa
alfen under maltidet. Jeg selv sad ikke sadan, at jeg kunne
folge hende med blikket. Hun var endnu harmfuld og
forvirret, men matte jo passe pa at overholde fine manerer
ved bordet, og de allersirligste hos hende var manerer,
som var to slegtled gamle. Det var nok veerd at se,
hvordan hun holdt skeen —ja, jeg siger holdt, men hun ger
det da for den sags skyld stadigveek, nar hun er til
fodselsdag — de to af handens fingre strittede ud, hun forte
i en fin lille bue skeen igennem luften og op til laeberne
med spidsen indefter, lod den hvile pa den sankede
underleebe og fik derpa ved at heeve handen en smule
suppen til at lobe ind mellem teenderne uden at gabe over
skeen eller lade den komme i for intim forbindelse med
munden. Og medens hun passede disse indviklede
manevrer, lyttede hun opmeerksomt til sin bordkavalers,
prins Karnevals, konversation. Han havde bgjet sig teet ind
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imod hende og hviskede ivrigt. Og han ma have forberedt
hende godt, og pa, at hun havde noget godt i vente, for
hendes ansigt lysnede mere og mere; flere gange lod hun
i blid konsternation skeen hvile.

Borgmesteren sa over pa prins Karneval, der blinkede til
ham,  hvorefter = Truelsen  pdkaldte  geesternes
opmerksomhed og sagde: »Jeg giver ordet, til konsul
Alling.«

Konsulen rejste sig; det var en kort, bred, robust skikkelse
med et udpraeget skipperansigt, rundklippet fuldskeeg.
Han er ded nu, derfor beskriver jeg ham, ellers havde De
jo nok ikke undgaet, at stode pa ham... Konsulen rejste sig
altsa, stod lidt og trippede ved siden ad stolen, som han
plejede. For hvor meget den mand end havde at sige her i
byen, sa forstod han ikke at sige det. Han blev mere og
mere rod i ansigtet.

»En telefon!« brod det pludselig ud af ham. Og sa gik
heenderne i luften, sav, sav! »Man har noget, der hedder
en telefon. Man kan tale med Kebenhavn. Med et rederi,
en fragtdampers rederi. Man kan fa bekreeftet, at koksmat
Ulrichsen ganske rigtigt piller kartofler i kabyssen. Man
kan telegrafere! Der er noget, der hedder et telegram. Til
den danske konsul i Halifax, ikke, froken Ulrichsen, ikke?
Og nar man har faet at vide, ndr »Svantevit« ventes i havn
— erfaret det hos rederiet — sa kan man bede konsulen
mede op og tage sig af en ung mand ved navn Ulrichsen,
hvad, freken Ulrichsen? Na...« (sav, sav, sav! For
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talemaskinen var gaet i sta.) Konsulen sa sig hjeelpelos om
til alle sider. »Ja, det var min part,« sagde han tamt og satte
sig, plump! og spiste, som om han var vred over at have
vaeret nodt til at forssmme noget.

»Skal, freken Ulrichsen!« sagde borgmester og heevede
glasset. Alle fulgte hans eksempel. Alfen terrede sine gjne;
hénden, der satte glasset, rystede. »Nu kommer stegen!«
sagde borgmester.

Stegen blev budt om. »Hver ret sin tale!l« mente
borgmester. Man spiste. Prins Karneval hviskede atter,
han hviskede, sandt at sige, ofte med munden fuld.

»Deres durchlauchtighed har for travlt,« sagde Truelsen.
»Karnevalets fe far ingen steg! Vi sidder her for at spise...«

Men maden gled ikke rigtigt. Man var alt for speendt. Og
pludselig brast det for konsulen. Han blev igen hgjrod. Og
sav, sav! »Hvad fanden er meningen?!«

Borgmester kiggede ned til ham, sukkede, beveaegede
kniven - klingeling! — og forkyndte: »Jeg giver sa ordet til
bankdirektor Povelsen.«

Bankdirekteren var af de folk, hvis deempede, glatte og
smidige, officielle stemme altid har travlt, hvor god tid de
end selv har for gjeblikket, travlt som en vesel langs et
stengaerde.
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Han rejste sig. »Hgjsteerede forsamling! Som den
foregdende taler sa rigtigt bemaerkede, kan man
telegrafere — for gvrigt glemte hr. konsulen at sige, at man
ogsa kan bede den danske konsul i Halifax sende en vis
ung mand til New York — som sagt, man kan telegrafere,
men man kan ogsa skrive, hvis man da har nogen i
Amerika at sende brev til. Og det har jeg! Et brev tager
ganske vist leengere tid end en depeche, men til gengeeld
nar det hurtigere frem end en fragtdamper, der skal losse
og laste i en mellemhavn. Derfor vil den temmeligt fyldige
skrivelse, jeg har adresseret til min forbindelse i New
York, komme mere end tidligt nok. Og den unge mand,
der bliver sendt fra Halifax til hovedstaden, vil finde, at
der der ligger en chance og venter pa ham... Jeg haber ikke,
troken Ulrichsen, at De havde troet, De skulle fa ham hjem
som returgods! I denne kreds behover det ikke at veere
nogen hemmelighed, at min forbindelse derovre
selvfolgelig er min neve, der indtager en overordnet
stilling i det store firma Brown, Brown & Rennpferd, der
har  udfert mange af nutidens beromteste
jernbanearbejder. Hele resten ma naturligvis bero pa vor
unge hr. Mogens selv! Begynde forfra, nedefra. Slid, hardt
slid. Uddannelse. Mere slid. Evig og altid slid — i erkener
og afkroge, i regn, storm og bagende sol, overalt pa det
veeldige kontinent. Det vil blive programmet. Men en
afveksling fra pilletrilleri og smertestilleri synes jo at tiltale
ham. Ja, De undskylder, hr. apoteker. Ingen forneermelse
tilsigtet. Vi kan ikke alle have ingenium for det
farmaceutiske! (Apotekeren sa uneegteligt lidt stram ud,
og fruen kneb gjnene sammen og trak hagen ind.) Jeg har
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imidlertid udtrykkeligt omtalt Mogens Ulrichsens
forkundskaber i den retning, og skulle det vise sig, at han
onsker at fortseette, tor jeg sta inde for, at man vil seette
ham i gang og skaffe ham anseettelse hos en druggist
derovre. (Minerne glattedes.) Jeg hdber, at heller ikke
froken Ulrichsen har noget at indvende imod disse
forholdsregler, som vi uneegteligt har taget uden forud
indhentet tilladelse? Nej, jeg ser, at frokenen kan billige
dem... Og jeg vil derfor slutte (bankdirektoren gav sig
stunder til et uofficielt smil) med de samme ord som vor
erede konsul: Det var min part!«

Alfen sneftede hgjlydt. Hun fik sit alfelommetorklede
fundet frem, og det blev abenlyst for alle, at det bestod i et
blomsterblad — eller noget, der ikke var meget storre og
tungere, noget, der var beregnet til kun én tdre. Men hun
graed flere... Mange. Og snoftede.

«Nu kommer kagen!« sagde Truelsen.

»Hvis den gor det, deor vi af sult!« skreg Alling.

»Her! Horl« — »Madrol« — »Gerne,« sagde borgmester;
»det er mig selv, der skal veere naeste taler, sa det er ikke
af egoistiske grunde, jeg har hastveerk.«

Og sa spiste man. Og drak. »Skal, freken Ulrichsen!«

N4, det havde jo veeret et maltid med mange afbrydelser,
sa man kan vel tilgive de sultne, om de blev lige sa
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utalmodige som de, der dreves af andre folelser end netop
appetitten. Men omsider kom kagen da, og efter den
aftenens storste overraskelse.

Truelsen slog pa glasset og rejste sig.

»Mine damer og herrer! Har jeg ikke som vor eerede
bankdirektor en neve i Amerika, sa har jeg til gengaeld en
svigerson her, og kan han ikke bygge jernbaner, sa kan han
skrive vers — hvad De jo har hert — selv om han hellere
maler! Op, prins Karneval, giv tegn til, at man bringer
brikse og offerskale! Nu vil vi sla til seren og se, hvad det
indbringer. Ridder Kuno, Silén, Mousqueton, grenne
page, tag hver en gylden skal og en tryllebriks af prinsens
hand!«

Og sa uddelte prins Karneval — pa hverdage maleren
Axelsen — De ved, ham med de mange billeder fra fjorden
— fire forgyldte vandfade af lille format og fire brikse til
udsendingene fra for. Borgmesteren fortsatte med heevet
stemme:

»Luk derene op til salen! Jeg vil tale til byens gode maend
og skeonne kvinder, til de glade hjerter og taknemmelige
sjele i vor stad, store og sma, gamle og unge, som er
forsamlede her for at fejre dagen med maskebal!«

Flgjene blev slaet op pa vid gab, og Truelsen tradte hen i

deren, hvor gaesterne flokkedes foran ham ved den forste
lyd af hans dybe, godmodige stemme. Han var nemlig en
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meget afholdt mand, var borgmesteren, bade for sine fejl
og sine dyder, fordi begge dele passede folk heroppe, og
vel sagtens ogsa, fordi han var en hel mand, hvis fejl
passede til hans gode sider.

»/Erede forsamling!« rabte han. »Mens dansen gik, og vin
og ol gled ned i torstige halse, har vi herinde siddet og
spist os til en stor beslutning. Vi har afholdt et uofficielt
byradsmede og vedtaget at palegge selskabet her en
karnevalsskat. Jeg skynder mig at sige, at den er frivillig,
og derved adskiller den sig pa behagelig vis fra alle andre
afgifter til stat og kommune.« (Latter fra hgjre og venstre,
som der star i aviserne.) »Men — den vil blive inddrevet.
Kongens foged spilles i aften af prins Karneval selv — og
her ser De hans fire betjente!« (Hov, slagter, har do fat en
ny bestilling!) »Som ret og rimeligt er ved en sddan
lejlighed, bader planens feedre forst: Jeg kan meddele, at
der af dem under handen er tegnet fem hundrede kroner,
for hvilken sum, delt i fire portioner pa et hundrede og
femogtyve kroner hver, man vil finde en underskreven
kvittering i bunden af de fire guldskdle, som betjentene
beerer. De indkomne penge skal benyttes til... Ja, jeg
overlader til forsamlingen at geette, hvem vi i aften kan
teenkes at ville heedre med en tiltreengt gave...«

Straks lod svarene, der forst klang spredte, men da de ikke
blev modsagt, snart forenedes i et stort feelles rab: » Alfen!
— Alfen! — Froken Ulrichsen! — Mogens! — Alfens sen! —
Froken Ulrichsen og Mogens! — Alfen! Alfen! Alfen og
Mogens! Alfen!!!«
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»]a!« brolede borgmester Truelsen. »De har geettet det! Til
de to ville De altsa selv have givet, nar De skulle give!
Enhver efter sin vilje og sin evne! — Prins Karneval!
Betjente! Et slag pa skulderen til hver, og en mont, en
seddel i skalen fra hver! Og tak — tak til alle — fra os, fra
froken Ulrichsen — fra mig selv, keere bysbern! Og endnu
en ting: Nar bordet er ryddet og det og stolene bragt ud,
vil ogsa den lille sal her blive dbnet for de dansende —men
imod entré! Her bledes femogtyve ore for hvert par. Og
pengene gar til samme formal! Lad os nu udbringe et
dobbelt leve med hinanden! (Han heevede sit vinglas.) For
en lystig aften i vor lystige by - og for aftenens
heedersgeest, karnevalets fe, alle de glade farvers og
glitrende dragters skaberinde, vor keere alf! Hun har sa
stor andel i vor glaede — matte da vor glaede blive til hendes
lykke gennem hjeelpen til den, der star hendes hjerte
nermest, men desveerre i gjeblikket er sa langt fjernet fra
dette elskende moderhjerte, hendes sen, som vi alle
kender, Mogens Ulrichsen, der vil fa sin uddannelse
hinsides Atlanten!«

Det blev et leve af den slags, som man ikke horer mange
af her i byen. Balkonen var ved at falde ned ved braget.

Og sa samledes der ind. Det blev til nesten andre fem
hundrede kroner, da det hele var talt ssammen.

De skal ikke undre Dem over, at jeg kan Truelsens tale
omtrent udenad. Den stod i avisen neeste dag (hvad
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borgmesteren for resten slet ikke blev glad for), og jeg har
tit og ofte leest den sidenhen. For den slags klipper jeg ud
og gemmer...

Froken Ulrichsen selv? sperger De. Ja, hvad — en alf er jo
en alf, ikke sandt? Og det ene med det andet, maden og
vinen og sindsbevegelsen, havde jo gjort hende lidt or i
hovedet. S& hun ville afsted og treengte da ogsa til at
komme til kojs. S& de fulgte hende hjem, s& snart hun
havde faet en bid kage til livs. Hun herte ikke noget til
indsamlingen... Nej, nej — nej. Men neeste dag fik hun jo at
vide, at der blev sendt penge til sonnen. Og da greed hun
og kniksede og graed igen... Men-aeh — nd, man skal jo ikke
gore folk bedre, end de er, selvfolgelig. Der var vel nok
dem, der allerede neeste formiddag var lidt lange i
ansigterne ved tanken pa deres tokrone eller femkrone og
gik og mumlede om ergerlige penge.. Men de tav
ligegodt stille over for alfen. Hun fik ikke noget at vide
om, hvordan de penge var kommet ind, for hun tilfeeldigt
engang ville pakke noget ind i en avis og sa lige fik fat i
det nummer, hvor Truelsens tale stod aftrykt. Til daglig
leeste hun ingen avis, mest fordi hun i forvejen havde faet
alt det at vide, som kunne stéd i den, og sa fordi hun jo ikke
havde tid, begribeligvis...

Aftenen efter karnevalet faldt hun i sevn ved sit bord efter
at have skrevet et langt, langt brev til Mogens — det fortalte
hun selv fru apotekeren. Hun havde sat sennen ind i alt,
hvad hun vidste, og personlig tror jeg, hun har afsendt en
skriftlig formaningstale og lovet ham en omgang af
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seberiset, hvis han nu ikke opferte sig ordentligt — og ogsa
passede pa sine sendagsbukser! —

Ok, lever? —Jaja! — Vi bliver allesammen gamle her i byen.
Se nu til guldsmed Fischer, han er treoghalvfems og
render hen ad gaden som en ung knaegt! Jo, hun lever — og
vil De se et lykkeligt menneske, sa skal De bare give Dem
lidt tid og sta med mig herudenfor pa hjernet... Kan De se
den bil? Det er Mogens' bil!l Han er ingenior ved
Hvalpsund-banen, som de jo bygger pa for tiden... Vent
nu bare lidt!

Han kommer hver dag farende i bilen...

Bare for at kere hende en tur, forstar De...

Og hun sidder og formaner ham imens: »Nu skal du kere
ordentligt, Mogens, herer du!«...

Og giver ham rad...

Hun kender jo hele egnen...

Sa naturen bryder hun sig vist ikke stort om...
Men folk...

Se, der er de! Et stateligt mandfolk, hvad? Hej og bred og
firkantet. Ikke sa lidt american, hvad?
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Og alfen, lille og ikke slet sa vims... Og rynket!... Man ser
egentlig forst folk, nar man skal fortelle andre om dem.
Vist er det en gammel alfemor! Men hendes ansigt, ikke?
Lykke, udtrykt i rynker! Har jeg ikke ret? Og se, hvor
forsigtigt og keerligt han hjeelper hende op!

S4, nu kerer de — nu er de om hjornet...
Ak, ja, som jeg sagde til en begyndelse: Vi her i hjemmenes

by, vi overvinder vore tab — og leeg meerke til det: Vi
vender tilbage!...
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Den allersidste

I det vilde solnedgangsskeer en uvejrsaften sidder jeg ved
vinduet, syg af min evige leengsel. Vesperklokken har
ringet. Det er over den tid, da arbejderne vender hjem. Det
er knugende varmt og stille. Kun bernene leger stadig
ufortredent pa gaden. De synger med skingrende og haese
stemmer:

»Fare, fare, krigsmand,
deden, skal du lide...«

Det er s sandt — sa sandt, som det er tabeligt!
»Den, der kommer allersidst...«

Ja, ham kan det ingensinde ga godt, jeg ved det. Og jeg ser
ham for mig, denne krigsmand, der kommer allersidst.
Han er ung endnu, men tynget af sit harnisk, han er saret,
han er bleg og har mistet meget blod. Han vakler og slaeber
sig frem stottet til sin lanse, den han med mgoje flytter
skridt for skridt gennem skumringens ode.

»Fare, fare, krigsmand.. .«

Slaget er endt; han var faldet, men har rejst sig pa ny.
Overalt, hvor han er gaet frem, har de dede vist ham deres
vunder og stirret efter ham med deres dbne, brustne gjne.
Men hvor herer deres rige op, hvor begynder de levendes
land? Og hvem skal han mede der, fjende eller ven?
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»Dgaden skal du lide...«

Javist, han var beredt! Men har han ikke allerede lidt alle
dens kvaler? Er ikke hans legeme en breendende pine?
Skal han de to gange? Vil ikke nogen pludselig springe los
pa ham fra disse traeer? Lurer ikke maroderer og stimaend
pa at draebe den svage og rove hans elendige eje?... Da
gjner han fjernt ude skeeret af et lejrbal i det voksende
morke. Han ser sig om til alle sider. Ingen. Kun han selv
oprejst pa hele denne dedens endelase mark.

»Den, der kommer allersidst...«

Det er ham selv. Han er den, der kommer allersidst. — Og
nu, da jeg tager ham skarpere i gjesyn, mener jeg at kunne
genkende denne skikkelse, der vandrer forpint ved aften
og neerer s bange hab. Ligner han ikke mig selv? Er det
ikke mig, der vakler rundt mellem de dede i den synkende
nat, mens ravnene mette og stumme flyver hjem? Foler
jeg ikke denne krigsmands udmattelse, sarfeber, uro,
nagende tvivl? Ak jo, til fulde! Og hvad venter mig da?
Bornene synger det med skingrende og haese stemmer:

»Den, der kommer allersidst,
skal i den sorte gryde!«

Den sorte gryde over den flammende ild, gryden med det

kogende beg, der skal hvisle i mine sar. Helvedes pol er en
barneleg mod det, der venter den, som kommer allersidst.
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Ve mig! Lad mig segne i natten under stjernerne og aldrig
na det rede bal, der drager mig sa uimodstaeligt hist ude!
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Det befriende mirakel

En indisk eneboer, som sad i en hule hejt oppe pa sit bjerg
og levede af, hvad man efterlod i hans skal udenfor, blev
efterhdnden sa beremt for sine vise rad, at hans ry treengte
helt ned til hovedstaden og naede fyrstens oren. Denne
lod sig lokke til at drage op til vidderne for at prove
anakoreten og var sare tilfreds med de svar, han modtog
pa sine sporgsmal. Han viste pa enhver made vismanden
sin gunst og bevaeegede ham endelig ved en lejlighed, da
landet var i stor ned, til at give atkald pa sin ensomhed og
blive minister. Det hab, man havde neeret, gik i opfyldelse;
det lykkedes at fortreenge fjenderne, at underkue et farligt
opror og ved mildhed og myndighed i rette mal at
genindfore fred og blomstrende tryghed i de nedstedte
provinser. Efter denne bedrift, for hvilken eneboeren fik
hele eren, kunne der ikke veere tale om, at man ville lade
ham vende tilbage til bjergene og hans fromme ovelser.
Han selv folte heller ikke leenger lyst dertil; magtens
sodme havde gennemtraengt hans veaesen, verden havde
ham.

Nu var landets redningsmand imidlertid en fornaegter af
guderne, og han begyndte derfor snart at indkalde
visdomsleerere af sin egen skole og lade templerne nedrive
overalt i byer og pa valfartssteder. Da guderne sa dette,
blev de enige om, at den meegtige var moden og burde
bringes til fald. De sendte en ned for at gore ende pa den
formastelige, inden det blev for sent — og denne ene var
ingen ringere end den snilde, den i list uovertreetfelige,

102



den med elefanthovede nikkende visdomsgud selv.
Allerede hans forste skridt vidnede om overmenneskelig
klogt. Han iferte sig vismandens skikkelse og tog ophold
i hans tomme hule. Snart forled det mellem bjergenes
stammer, at eneboeren var vendt tilbage, og dette
budskab, der leb fra fleekke til fleekke, bragte overalt
uskromtet gleede med sig. Hele processioner af
radsegende vandrede til hulen og vendte hjem — man
teenke sig, med hvilket guddommeligt udbytte. Aldrig
havde vismanden nydt sddan berommelse. Da rygtet om
hans tilstedeveerelse pa hegjderne naede de engang
oprerske provinser, rejste de sig som én mand til en ny
had- og haeevnkrig; thi det er jo altid saledes, at bag et oprer
ligger arsager, som ingen strenghed kan fa bugt med,
ingen mildhed gore magteslose. Dog sendte man forst en
formummet heovding til vismanden for at here hans
profeti om det kommende heertog, og de anvisninger, man
tik, opflammede krigernes mod til sejrssikkert raseri. Lig
en stormflod bred de veebnede skarer ind over riget, lagde
det ode, erobrede hovedstaden og draebte fyrsten i spidsen
for hans elefantkeempere. Ministeren undslap som ved et
mirakel — og hvem skyldtes vel dette mirakel om ikke
visdomsguden? Ganske rigtigt varede det ikke mere end
en maneds tid, fer eksministeren tradte frem pa
klippeafsatsen foran sin tidligere bolig — og der fandt sin
genganger, der just fredeligt var i feerd med at temme en
skal kogt ris. Eksministeren vendete sig til flugt, han var vis
pa at have set et varsel om sin neertforestdende dod. Men
visdomsguden nikkede venligt, plirrede med ejnene og
sagde: »Kom naermere, servardigste, om det sa behager
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min hgje herre. Vil den, som har formaet at styre et stort
rige, vel flygte for en stakkels eneboer?« » Allerede én gang
er jeg flygtet for mig selv,« svarede eksministeren og ges.
»Vel sandt, men du vidste ikke dengang, hvad du flygtede
for. Kom, leer dig selv bedre at kende!« Og der var i gudens
rost en tvang, som ikke var til at modsta, endda klangen
var ganske som eksministerens egen stemmeklang,
dreevende, moduleret og lidt snevlende. Skaelvende satte
eksministeren sig. »Hvem er jeg da?« spurgte han. Guden
smilede uudgrundeligt, med den farligste elskveerdighed.
»Du er meget bedre end du tror,« hviskede han og bgjede
sig mod den andens ore. En blanding af ufrivillig gleede
og mistro viste sig som et svagt vibrerende smil pa
menneskets ansigt. »Du er et miskendt geni,« hviskede
guden, »miskendt af dig selv. Dit felt er det religiose.«
»Det har anet mig,« smiskede eneboeren. »Du er frygtet af
guderne - er det ikke bevis nok?« »De har styrtet mig...?«
spurgte eksministeren. »De, og ingen andre! Du kan
tilintetgore dem.« »Det havde jeg habet,« sukkede
visdomsleereren. »Men en from leere og et pletfrit levned
er ikke nok; det erfarede du.« »Derfor drog jeg ned mellem
mennesker og handlede.« »Handling har fert dig herop pa
ny,« sagde guden med vemod; »lad det beleere dig om, at
der gives andre arter af handling, og at dine ikke var de
formalstjenlige.« Et lys deemrede for eneboeren, et falsk
lys, en hoppende lygtemand, men for ham et glaedesblus.
»Jeg forstar dig,« sagde han; »du mener undergerninger.
Intet er mig lettere!« »Fortrost dig ikke dertil, «svarede
visdomsguden; »jeg tenker ikke pa disse tilstande af
frigjorthed, som gives den, der som du og jeg har naet de

104



hgjere trin pa vejen til forlosning ved erkendelse. Noget
nyt md du tilegne dig ved viljens kraft. Formar du at
tilintetgore dig selv til fordel for andre?« »Hvorledes
mener du, erveerdigste? Til fordel for andre? Hvorledes
skal jeg forsta dette?« »Saledes, eerveerdigste, skal du
forsta dette, som om jeg nu ville tilintetgere mig selv til
fordel for dig, at der kun er én vismand pa dette bjerg, i
denne hule. Sdledes skal du forsta det.« »Den aerveerdige
behager at spoge.« »Ingenlunde, du vantro. Sel« Og sa var
der intet at se: eksministeren sad alene pa klippeafsatsen.
Da fyldtes han af et graenselost hovmod og rabte: »Ja, dette
var mig. Saledes er jeg! Sdledes kan jeg handle — saledes er
jeg at forsta!« Og af hele sin viljes koncentrerede styrke
onskede han at tilintetgores til fordel for alle mennesker.
Og sank ded om, ingenlunde undsluppen Samsara,
bedraget og fert ved neesen af visdomsguden, hvis
tordnende latter genled mellem de hejtragende tinder.
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Begraensning

Min ven, maleren Gerhardt, var et geni. Jeg havde leenge
haft det pa fornemmelsen, nu er det &benbart for alverden.
Hans livs streeben var at male en engel. Men ingenlunde
nogen byzantinsk engel. Nej, han hadede guldgrund,
neerede afsky for preerafaeliterne. En moderne engel ville
han male. Og han sparede sig ikke (flid har altid veeret det
halve af geniet!). I 20 — tyve — ar sled han ufortredent for
at na dette ham veerdige mal. En dag opgav han pludselig
det hele... Opgav? Ja, han heengte sig — det er jo ogsa pa en
made at opgive sliddet. Man fandt savel hans atelier som
et tilstadende kvistkammer og et noget storre loftsrum i
en sidebygning stuvende fulde af hans efterladte veerker:
skitser i blyant og i kul, store farvelagte udkast, fuldendte,
men kasserede malerier i olie, en hel svimlende raekke
losninger af alle teenkelige tekniske vanskeligheder inden
for det omtalte, sneevert begreensede felt, der var hans som
ingen samtidig kunstners. Nogle maneder efter Gerhardts
stilfeerdige begravelse blev alt dette udstillet i stadens
storste museumslokaler. Oh, oh! Det var sandelig et syn
for en kardinal! Havde denne kunstner ikke veeret
protestant, ville han have fortjent at rammes af en ganske
speciel banstrale, og himlen burde vaere ham forment.
Over to hundrede forseg pa at fremstille den moderne
engel — og aldrig er Synden blevet malet mere guddommelig!
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Blikstille

Fra damperen stiger en lodret sodsgjle, som heijt, hojt oppe
mod den maelkehvidt slerede himmel udfolder sig til en
sort krone, en seer og eventyrlig formation, der halvt er
sky, halvt blomst. Selve skibet er skjult bag holmene, det
ligger inde ved bryggen og laster; snart skal jeg hore dets
sirene og ekko, der svarer pa dets afskedshilsen.

De siger, Anton var med i dag, Anton, hvis lille dreng
druknede for nogle ar siden... Det gik sadan til, at Anton
sad i store vanskeligheder, hans kreditorer pressede pa, og
en dag skal han i vrede have sagt, at han ville salge det
hele, hus og holm, og drage til Australien, hvor der var
penge at tjene og frihed for en mand, der forstod at bruge
neeverne. Det horte sennen Jacob, en otte ars kneegt; han
syntes, det var over al made forskreaekkeligt, at de skulle
forlade hjemmet. Og han skreg op: langt hellere ville han
da selv tage til Australien og skaffe faderen den mont, han
treengte til. Foreeldrene lo ad ham. Men tidligt en morgen,
mens de sov, listede han ud, loste baden og sejlede afsted.
Nu troede drengen naturligvis, at der med »Australien«
mentes den lille ¢ lige overfor, som kaldes sddan — men
alligevel, selv dertil er der et godt stykke vej, hvor ringe
det end ser ud pa landkortet, og den morgen bleeste det
friskt. Mangvrere en bad kunne han ellers nok, fyren; en
dygtig, rask og modig knes var han... Jeg ved ikke,
hvorledes han har baret sig ad med at kuldsejle. I alt fald
sa de ham aldrig mere, ikke engang hans lig fandt de — for
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resten heller ikke moderens: hun sprang i sgen af lutter
greemmelse.

Derefter solgte Anton alligevel det hele og rejste bort.
Hvorfor skulle han ogsa blive siddende alene pa holmen?
Og nu forteeller de, at han er kommet tilbage lige sa fattig,
som han drog ud. Desuden bor der jo nu en finne pa hans
@ og i hans hus...

Damperen flgjter. Den skal nordpa. Gad vidst, om Anton
er gaet i land derinde? Sameend: her er jo tilstreekkeligt
vand til ogsa at drukne ham, hvis det er i den hensigt, han
kommer.

Se, nu bevaeger sodsgjlen sig; langsomt glider den frem
over grantoppene, og regen spreder sig som en sgrgefane
pa sommerhimlen. Alt er uendeligt stille. Maskinens
stempelslag hores helt herud, men svagere og svagere. Det
lyder som et hjerte, der mattes...
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Dobbeltgengeren

Ind, dybere ind i ensomheden! Er der da intet centrum for
denne hvirvel af liv, er det ikke muligt at treenge ind til det
uberorte, til den uforstyrrede ro, som er af Gud? Eller kan
dette fredens sted ikke nas af en levende? O, da star jeg her
i odet lige sa neer ved deden som histude i den verden, jeg
flygtede fra, og min sjeels kamp har veeret forgaeves! Thi
jeg vil salve mig med ensomhed og krone mig med ro, at
mit hjertes flamme kan lyse ubevaegelig...

Var det ikke saledes, at jeg elskede og vidste det ikke, men
en dag vidste jeg det, og det var mig en sorg — en sorg,
fordi den, jeg elskede, var til fryd for mange, men ikke for
én. Og da tilveerelsen blev mig en byrde, tungere fra stund
til stund, da gik jeg til den, som vidste rad, og han afviste
mig ikke. »Du er vandret over din egen grav,« sagde han.
Og hvor kunne jeg neegte det? Selv om det ikke var sandt,
syntes det mig dog et ord af dyb betydningsfuldhed, ja, et
ord, der i sig rummede min hele sjeel. Thi visselig var min
elskov som en grav, der drager og drager, indtil
udmattelsen ender kraftens modstand, og timen oprinder,
da jorden abner sin morke mund. Dog var dette ord ikke
hin kloge mands eneste gave, men han fojede dertil et
leegemiddel, og jeg gjorde ham ikke til skamme ved nogen
tvivl: jeg anvendte det. Fra hin nat begyndte jeg at udskille
gran for gran af mig selv alt det, som syntes mig at sta i
forbindelse med min ulyksalige higen. »Det er ikke jeg, og
jeg er ikke det. Det er en fremmed tyngde, en last, som
ingen lonner mig for at sleebe, og som ingen anviste mig
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noget sted for. Jeg vil kaste den pa vejen, og lykkes det
ikke pa én gang, da vil jeg veere som den ligegyldige, fra
hvem den ene genstand falder efter den anden, indtil hans
sk er tom og hans ryg ret, alt mens han drager videre
uden at vende sig efter det tabte!« Dette var min streeben
ved dag og nat. Og se! Det lykkedes... Lidet forstod jeg,
hvad der skete, folte kun lettelsen, drog kun pusten friere.
Men en gang, da jeg havde holdt mig inde i uger, rabte en
karl, jeg ikke kendte, smaedeord til mig, da han sa mig st
i deren til mit hus; en anden gang kom en ven, hvem jeg
ikke havde besogt leenge, til mig og bebrejdede mig, at jeg
havde ladet mig fange af et skeort, at jeg sveermede om
denne pige og e@dede mit helbred og mine penge; han
havde sat sig for at tale mig til rette og udeste sin billige
harme over mig: Jeg var en dagdriver, en kvindejeger,
ildeset af alle dygtige mandfolk og en torn i gjet pa de
gudfrygtige. Da vidste jeg, da fornam jeg, da gleededes jeg
lenligt ved forvisningen om, at jeg var ikke én, men to. Og
tiden svandyt; jo mere jeg blev jeg, des mere blev han ham,
den af mig udstedte, hvem jeg ikke ville kendes ved.
Endelig var jeg renset, og for at holde mig ren drog jeg
bort. Her er jeg i odemarken, og hist han blandt
mennesker! Lad ham tumle sig, lad ham besudle sig, lad
ham elske, glode, udbraendes, angre og fortvivle. Lad
jorden drage ham, og leden gribe ham i struben, lad ham
keempe, indtil udmattelsen ender kraftens modstand, og
timen oprinder, da jorden dbner sin sorte mund! Men jeg
vil salve mig med ensomhed og krone mig med ro, at mit
hjertes flamme kan lyse ubevaegelig!
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Ind, dybere ind i ensomheden! De forteeller, at her skal
findes en hellig s, hvis spejl er sort, som rummede dens
runde beaekken et sollest mulm, og intet liv er der at skue,
ingen fisk, ingen lom, ingen odder. I treeerne hopper ingen
tugle, lossen lurer ikke i klippefyrren, flyveegernet svaever
ikke fra gren til gren. Der vil jeg dveele, der vil jeg styrke
mig, der vil jeg vente hans komme, om han vil opsege mig.
Thi medes vi, skal vi keempe, jeg for min frihed, han for sit
liv. Sejrer han, ma jeg folge ham, at han kan fere mig til
graven, men overvindes han, da skal han vende tilbage til
sin fornedrelse og sin ded. P4 det at hint ord kan opfyldes:
»At jeg skal veere beredt til at give graven det, som den
drager til sig, og leve endda og vandre videre!«
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Darskabens hus

Digteren plejer at citere Heine og forholde mig, hvor
meget bedre det er at veere en levende hund end end ded
love. Man gor vel i aldrig at svare en digter; thi et svar
kommer ham altid uventet og ubelejligt; ellers ville jeg
maske have indvendt, at en levende hund er et alt andet
end asketisk dyr — og dem om virkningen af sddanne ord!
Hvor ville han ikke i retfeerdig harme have ladet mig hore,
at jeg for min del har taget bolig i darskabens hus. For det
har jeg. Det er et hus, hvor dejlige kvinder gar ud og ind,
hvor uskyld er et nydelsesmiddel og kleder et
livsspergsmal, som droftes morgen, middag og aften. Det
er en vaning, der genlyder af musik og sang, og hvis
veegge i arevis ikke har hort et fornuftigt ord. Et sted, hvor
alle er glade og ejeren bedrevet. Der bor jeg og venter pa
at blive gammel. Thi kun om ddarskabens hus gror
mindernes have. Gid jeg var gammel! Det er et dyrt sted
at bo. Det koster fireogtyve timer hvert degn. Og min
kapital er ikke af de sterste. Maske vil man beere mig ud
med fedderne forrest ved solnedgang, pa et tidspunkt, da
kun skyggerne i mindehaven er lange, men traeerne endnu
korte. Maske ... Men alligevel forarges jeg over de lidet
asketiske hunde. Thi jeg lever selv meget fattigt: Jeg
sveelger i gleeder, som jeg ikke selv nyder. Jeg er en tilskuer
blot, jeg, ejeren af denne forlystelsesanstalt. Dog har jeg
ogsa mine gode timer! Det er, nar jeg begejstres ved synet
af det, som spirer i haven, mest forarsgrode, det er sandt,
men smukt, meget smukt i deres gjne, som agter pa sligt.
Der er ogsa et hjorne med persille i blomst, og jeg savner
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ikke i den grad ironi, at jeg ikke har rad til et smil i
forbigdende. Treeerne, ak, traeerne! Der er vist ingen fare
for, at de teendstikker nogensinde skal gro ind i himlen; og
dog er der arter imellem, som skal kunne blive meget hgje,
og hvis krone hvelver sig som en hel lille verden, fuld af
liv, af duft, af fuglesang og gyldne solstréler. Ja, ja, vi far
se, vi far se...

Skulle jeg mon forklare digteren dette? Han lever sammen
med en skrivemaskine i en komfortabel lejlighed uden for
staden. Hans noget forsomte hustru forsemmer ikke ham,
og han befinder sig vel og omgas flere peene familier. Han
tjiener penge pa sine bogeer, og er lykkelig, nar han kan
forteelle andre ganske nejagtigt, hvor meget han betaler i
skat.

Og foran bordet med skrivemaskinen har han liggende et
loveskind...
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En af faget

Det var en dejlig formiddag i begyndelsen af oktober.
Solen lyste efterarsgyldent ned over bredrene Ferranis
have. Den skinnede pa plaenens halvt visne, halvt grenne
graesteeppe, sandet i gangene sked gnister under dens
straler, men de blodige hyben havde allerede en frostbidt,
mork og koaguleret farvetone. De to birke stod gule, men
til siderne var der mange stedsegrenne buske. Man kunne
ikke undga at bemaerke, i hvor hej grad plankevaerket for
nylig var blevet udbedret, de mange planker med ganske
lys grund under den gra maling viste det tydeligt nok:
ingen lose breedder, ingen kighuller mere for nyfigne gjne!
Og overst var der lagt en meget ubehagelig dobbeltraekke
af strammet pigtrdd. Der havde da ogsa allerede i avisen
staet en lige sa inflammeret som inspireret artikel om det
ukristelige, inhumane samt i almindelighed nabofjendske
ved anbringelsen af sadant djevelskab. Flere senners
medre var harmfulde over deres atkoms fleengede toj og
revne skind. Der matte vel altsa af og til forega
interessante ting i haven? Jojo, det ma man tro, scener, som
uudsletteligt preegede sig i drengehjerner! Nu pa denne
gyldne formiddag havde saledes Viva bedt sin ene svoger,
Jacopo, om at tage vasketgjet ned for hende og samle det
peent sammenlagt i balje. Og lille Stine, Pietros steddatter,
havde fdet en formodning om, at dette kunne fore til
adskillig morskab. Hun listede efter »onkel«, men blev
meget skuffet stdende inden for lagen, da hun sa denne sin
allersjoveste legekammerat ga ganske skikkeligt frem og
tilbage under snorene og sanke det duftende tej, medens
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han veltilpas flgjtede hen for sig. Stine mulede lidt og
puttede haenderne ind i kjolen. Sa begyndte hun, omtrent
som en hund, at vanke op og ned ad gangen parallelt med
onklen, med gjnene spaendt feestede pa ham. Noget matte
der jo sikkert ske. Jacopo kastede skjulte sideblikke til
hende og spidsede leeberne i et lystigt smil. »Oh,« sagde
han til sig selv, »so that's it? Well — here you are!« Med ét
floj jakke, hjemmesko og sokker ligefrem af ham og ud i
luften. Svup! stod han pa heender. Og med storste gravitet,
fremdeles smaflgjtende, som om alverden til daglig
bevegede sig pa forlemmerne, vedblev han at plukke
klemmerne af snoren og samle tojet — men med teeerne. Alt
foregik ngjagtigt i samme fart, hvert greb med teeerne var
lige s& skodeslost og sikkert, som om det udfertes med
fingrene, hvert skridt pa haenderne roligt slentrende, det
hele en sa pudsig kopi af hans egen holdning for et gjeblik
siden, at den lille forst ganske forbloffet &bnede munden
og stirrede; men da sa Jacopo ogsa med storste
naturlighed flyttede baljen efter sig, loftende den i
fodfingrene, brast barnet henrykt i en fnisen, som mere og
mere blev til en uhemmet, klukkende latter. Og til
ligefremme skvulp og stennen blev den, da den
overskarne kempe pludselig stod stille og bekymret
udbred: »A, nu glemte jeg min pibe!...« Hvorefter han
hurtigt og sirligt pilede hen til det sted, hvor jakken 14, trak
shagpipe og tendstikker frem og tendte: »Ah!« Regen
stod i en fin strale ud mellem de lange, udtryksfulde
leber. Og derpa — hop! Et luftspring, og han stod atter pa
benene, venligt grinende, stadig med piben i munden: » Vil
du hjeelpe onkel det tgj ind til mor, lille Stine?« Men pigen
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var oplest af latter. »Do @' endda mgj bedder end som ham
i cirkus...« Jacopo lod sig falde pa enden og trak sokker pa:
»En cirkus? Didn't you say so?« »Jow — de har e' maejti'
stuer telt — de kom i gor awtes...« »Nej, hor nu!« Jacopo fik
travlt. Han slog jakken om skuldrene og rendte med
baljen. Viva stod inde i kokkenet og havde frokosten over
ilden. Det var altsammen sa vel indrettet og forudbetaenkt.
Meningen var, at Jacopo og Federico sammen skulle
steenke og treekke tojet straks for derpa at rulle det og
levere det af i forstuen, hvor det skulle ligge og traekke til
neeste dag. Men glemmende alle disse smukke planer
spurgte klovnen i hensynsles iver: »The kid was speaking
to me about the circus — how's that?« »Cirkus — det ved jeg
ikke...« svarede Viva forvirret; vel var hun vant til, at
Jacopo uden varsel snakkede engelsk eller amerikansk,
nar han blev ivrig, men dette kom dog vel overraskende,
nar man stod midt i sin vask og troede at alt var i bedste
geenge. »De' &' da rejti' nok, ikke osse, mour?«rabte Stine,
der nu kom til og enskede bekreeftet, at hun ikke havde
bildt sin onkel noget ind. »Was jeht's dir an, oller Knaw,«
indvendte nu Federico og stak sit lange gule ansigt ind ad
doren fra sideveerelset, hvor han, afventende tojets
ankomst, havde nydt Stiftstidenden, »det is jo der
Beketow nit, brauchet nit gleich davon zu lopen...«
Klovnen trippede: »Oh, well, well, well...<Men han havde
meget vanskelligt ved at styre sig. »Nu kommer Pietro,«
sagde Viva beroliget, og ganske rigtigt: hans banken inde
i veerkstedet var holdt op. Hans treeskotrin led over
gardens runde sten, han kom til syne ude i gangen,
standsede og spurgte, medens han strog sit skaeg: »Hvad
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er nu det for en faddersladder? Jeg skal love for, at Jacopo
og Federico er et par nette svende at have pa veerkstedet!
Forst moder de ikke til formiddag, fordi de skal hjeelpe
dig, Viva, men sa bestiller de alligevel ingenting, og man
kan here deres sludren over hele garden. Kan I ikke blive
enige om, hvordan manchetskjorterne skal stryges, eller
hvad er der i vejen?« Det var at ga Vivas eere temmelig
neer. »Snak,« lo hun eergerlig »det er Jacopo her, der har
hert, at der skal veere kommet en cirkus til byen. Ved du
noget om det?« »Nej, hor nu! Vil den gamle skolehest
danse?« »Hell!« udbred klovnen og blev red i kinderne.
»Jaja, godt ord igen... Det passer sig netop sa rart, at vi har
haft den samovar og de to spande til reparation for
praestefruen,« sagde Pietro og strog sig om munden; »dem
kan Jacopo jo s& ga ud med ved fyraften. Pa den vis
kommer han lige til sine enskers mal.« »Der er altsa
kommet en cirkus?« spurgte Federigo ironisk smilende.
»Om der er? Har du da ikke set plakaten? Den er stor nok,
skulle jeg mene, og sidder pa muren lige over for dine
vinduer.« »Vi har slet ikke veeret pa gaden endnu i dag,«
sagde Vivaien tone som en husmoder, af hvem man ogsa
kan forlange for meget. Dermed oplestes forsamlingen. og
snart hortes rullen ga i keelderen.

Det blev dog, trods al familiehygge og meget lystigt
drilleri mellem brodrene indbyrdes, medens de trak rullen
sammen, en usedvanligt lang dag for Jacopo. Det kogte
og sydede i ham af utdlmodighed, og han var helt
beteenkelig derved selv. Efter aftensmaltidet gik han ud i
haven og travede frem og tilbage i morket der, medens
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han spekulerede pa, om det ikke ville vaere klogest og
mest sommeligt for ham at blive hjemme og resignere.
»Gamle skolehest!« mumlede han for sig selv, »spaendes
for vognen kan du endnu, men ikke mere trave i
manegen...« Dog — Pietro kom ud til ham med samovaren
og spandene, smilede til ham og sagde: »Se her! Nu kan
du begive dig afsted med al borgerlig anstand. Og jeg selv
kan fa ro til at gve mig lidt pa min obo, mens Federigo
sliber sig en skraber pa sit veerelse. Organisten har nemlig
bedt mig om at assistere ved en kirkekoncert... Vi haenger
jo lige godt begge ved vor gamle profession!« Jacopo blev
himmelglad ved de ord. Meget lettere om hjertet hankede
han op i varerne og stevlede afsted pa sine korte ben. Han
standsede ikke ved plakaten pa genbohuset. Men nede pa
torvet sad der ogsa en, og den leeste han fra ende til anden,
trykkerangivelsen med. Cirkus Ciniselli. Da han afleverede
varerne i preestegarden, var han sa beskeden og
elskveerdig, sd smilende og sydlandsk galant, — han ville
endelig selv baere de tunge ting helt ud i kekkenet — at
fruen blev ganske indtagen i hans person og vasen, og
derfor som den praktiske dame, hun var, straks teenkte p3,
om ikke han kunne benyttes til noget. Hun bad ham vente
et gjeblik, medens hun hentede penge, og sa sit snit til inde
i studereveerelset hastigt at hviske nogle ord til sin mand.
Det var séledes preesten selv, der viste sig for at betale, og
velgorenhedsarbejde hang truende over Jacopos hovede.
Efter preesten fulgte imidlertid en hgj ung mand ifert et
set klaeder af decideret udenlandsk snit, og inden
pastoren kunne komme til orde, lod der et overraskelses-
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og velkomstrab fra de to andre, der omfavnede hinanden.
»Ferranil« — »Cinisellil«

Efter mange speorgsmdl og svar, og mange
venskabsforsikringer mente preesten, at folelsernes strom
omsider var ved at ebbe, og indsked blidt: »De vil jo ikke
glemme, hvad vi har talt om, hr. direkter? Og Deres ven?
Tor man habe, at ogsa han..?« »Hvad mig angar —
selbstverstandlich... Hr. pastoren planleegger at kebe en
eftermiddagsforestilling — nettoindteegten til de fattige, du
forstohr... Men Jacopo, nej... Ved De, hr. pastor, wenn man
engang privatmand er bleven, so...« »Jaja da... Vaersgo, hr.
Ferrani, her er Deres penge for reparationerne... Farvel,
d'hrr., farvel...« »Ja, kom nu - farvel, hr pastor — kom nu i
det mindste med over og se the old tent...« Naeppe havde
de to, til preestefruens store skuffelse, bukkende trukket
sig tilbage, naeppe havde de vejens grus under deres
fodder, for kveernen begyndte at lebe ganske
forskraekkeligt pa dem begge i et kaudervaelsk af tre-fire
sprog imellem hverandre. Men ved hjornet af
dyrskuepladsen standsede Ferrani brat og sagde midt ind
i det hele hgjtideligt og langsomt: »Du ma ikke tror andet,
end at jeg jo var pa vej herud!« Den anden slog smilende
ud med hénden og tilegnede ham saledes den hele
herlighed: Mit hus er dit! Vogne, telt, apparater, stald, der
star det, tag det i besiddelse... »The old man is at the
hippodrome with my eldest brother,« forklarede han.
»Dette lille trip er blot for at klare til bredet for mig selv sa
leenge...« Men veersgo, altsd! Teltet lyste svagt i morket,
foran indgangen breendte blus, billetsalget var begyndt,
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folk og bern drev ubeslutsomme rundt. I garderoberne
summede stemmer. Nogle af artisterne var allerede i feerd
med at maskere sig og kleede sig pa. Da Jacopo kom ind,
modtoges han med hgje rab, thi han havde veeret en sare
populeer person i cirkusverdenen, og de, som ikke kendte
ham, i det mindste af udseende, var fa. Man flokkedes,
stedse flere kom til, han blev omringet af en glad og
beundrende kreds, som felte sig smigret ved hans
tilstedevaerelse. Leende hilste han rundt til alle sider,
trykkede heender... Og snart begyndte der en opfrisken af
minder, en fortellen og hentyden til mangfoldige
historier. Jacopo var rert. Han udfoldede sig, man lo, man
lo. Jordens hele kreds drejede sig for hans tilhereres gjne i
et brus af alle regnbuens farver. Ciniselli kom tilbage.
»Veaersgod, her er en billet til foretillingen, onkell«
Fauteuil, heedersgeest. »Har du for resten hilst pa
Michaela?« Jacopo studsede, ubehageligt berert. »Nej,«
svarede han og tilfgjede tovende: »Hun er her altsa?«
»Hun sidder, sa vidt jeg ved, ovre i vognen... Jeg har
engageret begge hendes born, Stella og Poul, ikke noget
forsteklasses treekplaster, men hun sidder ikke sezerligt
godt i det og kan traenge til pengene, sa vidt jeg forstar...«
Jacopo rejste sig: »Hm, na...« Han mumlede hen for sig.
»Du er ikke meget ivrig...« Direkteoren smilede forstaende.
»Jeg vil se bernene,« sagde Jacopo. »Poul gar inde i
manegen,« sagde Ciniselli og satte sig foran sit spejl.
Jacopo skubbede sig ud. Han sked forhengene for
manegeabningen lidt til side og kiggede ind. Ovre til hojre
gik der en lille mager, smalskuldret dreng og fejede og
stroede. Jacopo stirrede leenge pa ham, og hans blik blev
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alvorligt og efterteenksomt. »Det er mig,« sagde han, »mig
selv hos den Beketow...« Han sukkede. »Ork, husker jeg
det ikke? Jojo!... Og Michaela ma nu veere en halvgammel
kone, hun var aldre end som jeg... Tyk og arrig nu... Hun
sidder i den vogn og syr og lapper og stopper evig og altid
og har vrovl med de born... Og hun herer, at en gammel
ven er kommet, men hun viser sig ikke... Hee, kender jeg
det ikke... Jojo! Men det er maske det bedste sadan, maske
langt det bedste. Forbandet liv, sure penge, sa hellere
blikkenslager med konto i banken!« Han vendte sig og
sjoskede udenfor. Gensyn med cirkus havde ikke virket pa
ham helt, som han havde ventet sig det. Han slentrede
rundt i merket langs pladsens yderkanter, mumlende hen
for sig, monotont og sergmodigt. Oktoberaftenens stjerner
blinkede koldt og fjernt oppe i rummet over ham. Nar
hjertet lider, er stjernerne rolige. Og op mod denne fjerne
ro pegede de hgje, bladlese popler...

Pludselig skraldede musikken l@s. Sangre de Dios, nu
begyndte forestillingen! Jacopo skyndte sig tilbage til teltet
og opsogte sin plads. De matte da ikke savne ham. Hvad
ville de ikke teenke! Men Jacopo fik selv noget at taeenke pa,
da han opdagede, at den dame, som sad ved siden af ham,
var hans svigerinde Viva. I det samme var der en, som
bagfra lagde hdnden pa hans skulder; han vendte sig, og
der smilede broder Federigos lange, gule ansigt spydigt til
ham. Jacopo for sig med hdnden gennem héaret: »Sa sidder
Pietro her vel ogsa.. Men hvor?« »Herl« lod Pietros
stemme muntert pa den anden side af ham: »Jo, vi er her.
Til sere for dig! Vi fik overbragt billetter med en venlig
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hilsen fra direkter Ciniselli... Sch! Sid bare stille, lille Stine,
nu kommer hestene straks!« »Ja, lad os nu hygge os,«
gryntede Federigo bagfra, »nu er familien jo samlet... Ho!«
Jacopo lo: »Lad os det. Vil du ikke din plads med mig
bytte, Pietro, at jeg kan sidde ved siden af Stine og forklare
den cirkus for barnet!«

Derpa kom hestene, og chambrieren knaldede; hestene
dansede og nejede, medens orkesteret aflirede den ene
vals og galop efter den anden i det kendte cirkustempo.
Jacopo sogte at seette sig i barnets sted; han ville sa gerne
nyde at vere tilskuer. Men stadig lurede fagmanden i
hans bedemmelse af preestationerne. Ganske vist grinede
han himmelhojt ad klovnerne og var lige ved at rabe
hurra, da elefanten holdt sit indtog, snabeldinglende og
haleviftende; men det var kun for at opmuntre sine
kolleger og den lille pige; i virkeligheden betragtede han
det hele med mismod og en vis overlegen skepsis. Og
tanken pa Michaelas to bern pinte ham stadig. Den lille
Poul forsogte sig som trapezkunstner; det var ikke noget.
Stella havde for pausen kun optradt som en art pacer for
en kunstcyklist, en veldig, kakkelovnssort neger, hvis
bravurnummer bestod deri, at han, som om det skete ved
en fejlmanogvre, i fuld fart kerte imod en laederplint,
hvorved han flgj ud over styret, slog en saltomortale i
luften og landede i en tom fauteuil ved siden af en
forfeerdet tilskuer, til hvem han grinende rabte: »Soooooh
Di det, Dil« Nu skulle den unge pige imidlertid have sit
hovednummer: hun skulle danse pa line. Forste gang
Stella havde sin entré, havde hun uvis og lidt sengstelig
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ladet sit blik glide hen over tilskuerne pa de forste raekker,
men i pausen havde hun abenbart faet at vide, hvor Mr.
Ferrani sad, for hun vinkede nu op til ham — men pa en
underligt forsagt made, idet hun samtidigt sa sig tilbage
over skulderen. Det var imidlertid nok til, at Pietro
spogende puffede broderen imellem ribbenene og
spurgte: »Hvad har vi her? Kender du noget til hende?«
»Nej,« svarede Jacopo gnavent og skar ansigt, »men jeg
kunne veere blevet hendes far, hvis hendes mor ikke havde
holdt sa strengt pa at ville giftes forst.« »Det har du aldrig
fortalt noget om,« sagde Pietro meget forbavset. »Der var
heller ikke noget at forteelle. Nar Michaela endelig ville
giftes, matte det jo blive med en anden, og det blev det...«
»Hvem er da pigebarnets far?« »Oh, he's dead. "Twas a
magician. Han savede sin kone itu hver aften og satte
hende sammen igen. En chilener...« »Jamen sa din gamle
keereste...« »Michaela? Hun er her — med sine to born.«
Men derpa bed Jacopo munden sammen til en streg; mere
skulle der ikke fas ud af ham. — Under denne korte samtale
havde han imidlertid uafbrudt fulgt den unge pige med
gjnene. Han havde straks set, at der var noget i vejen med
hende — hvad var det? Han havde faet det bekreeftet,
sasnart hun havde kastet sit sorte slag og stod der skarpt
belyst i sit ildrede silketrikot. Hun drejede pa ny hovedet
om imod indgangen og stod et ojeblik og lyttede
anspaendt. Hun var bange. Diablesse rouge — hm! — ikke
meget diablesse... Det duede ikke at veere raed. Det var ogsa
farligt. Han havde oplevet det tit nok. Svigtede artistens
nerver, var han som oftest fortabt... »Mod, mod!« hviskede
Jacopo. Men han tevede og sugede pa underlaeben. Var
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det nu ogsa sit nummer, den lille Stella var bange for? Se,
nu greb hun jo tovet, klatrede op ad det sa behaendig som
en abe og svang sig ind pa platformen deroppe.
Balancerstangen, formet som en fork, blev kastet op til
hende, men hun havde atter rettet blikket mod indgangen
og forfejlede grebet. Et darligt tegn. Anden gang, varskoet
af et rab fra tjeneren, fangede hun den. Hun provede linen
med Foden. Musikken begyndte pa akkompagnementet
til hendes dans. Forheengene for indgangen bolgede
heftigt, som om der fandt en kamp sted bag dem. Man
horte heftige ord, eder og stennen. De to tjenere ilede
derhen. Stella stod aldeles stille, og en dirren krummede
hendes ryg. Men musikken fortsatte. Publikum blev
uroligt, der lod trampen og hyssen. Jacopo rejste sig halvt
op fra seedet. Men da leb den unge pige pludselig besluttet
ud pa linen og begyndte sin dans. Der blev straks ro pa
tilskuerpladserne. Hun var henrivende, speendstig som en
stalfjeder, let, gracios, hendes fodder syntes at sveaeve,
hendes arm-, og benbevagelser var fuldendt elegante.
Efter en raekke serligt vovede spring bragede en
bifaldssalve lgs. Men just da lod der fra indgangen et brol:
»Stands ham!« Den ene af tjenerne kom trimlende ind som
en kegle og faldt om. Og efter ham kom negercyklisten
farende. Han sprang over den faldne og leb rasende frem
til midten af manegen, hvor han standsede, rystede
neverne og skralede op til linedanserinden: »Hvor er
hun? Hvor har du gjort af Michaela?« Hurtig som et egern
smuttede la diablesse rouge ind pa platformen. »Jeg ved det
ikke... I vognen... I don't know. I didn't help her to elope,«
rabte hun ned. »Oh, you didn't, well, but I say, you did,
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and you know, where she is — you devill Where's
Michaela?!« Negerens gjne rullede i deres huler, han
bojede sig sammen, slog sig for brystet, skar tender, og
pludselig spaendtes hele hans legeme og dreves frem i et
krampagtigt seet. I et nu havde han naet apparatet, grebet
om masten og rystet den i et anfald af fradende raseri, som
om det havde veret pigen selv. Oppefra lod der et
hvinende skrig. Og linedansersken faldt. Et legeme
hvirvlede ned. - — -

»Du gode Gud, Michaela igen — og nu en neger!« taeenkte
Jacopo. Men det var ogsa hans eneste tanke, for i neeste
gjeblik var han sprunget over barrieren og stod bgjet over
den unge pige, som jamrede sig hejt. (Det viste sig senere,
at Michaela, som kendte preesten, der havde veeret
kapellan i hendes fadesogn, var segt over i preestegarden
og havde forfeerdet den brave gudsmand med en skildring
af sit levned som artist og hustru.) Personalet stormede
ind i manegen, Stella blev baret ud af manegen. Ilbud efter
en leege. Men inden denne kom til stede, havde Jacopo
taget en rask beslutning: han ville lade la diablesse rouge
fore til bredrene Ferranis hus. Og heri fandt han uventet
stotte hos Viva, der fra forste gjeblik havde vist sig som en
kyndig samarit havde lagt overarmbind og laarbind pa
den forulykkede pige og vist hende den storste omsorg. I
cirkus fandtes en bare, pa den blev Stella lagt, deekket godt
til og forsigtigt baret gennem det par gader, det drejede sig
om. Da hun var lagt til sengs, gik Jacopo selv op efter
doktor Mgller. Denne var ude i selskab, men eksklovnen
helmede ikke, for han havde fundet laegen og trukket ham
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fra bridgebordet. »Jeg betaler, jeg betaler alt, hr. doktor,«
rabte Jacopo, medens han sideleens lgb ned ad gaden og
gestikulerede ophidset med armene. »De?« sagde
doktoren forbavset. »Why, yes, it's one of the profession,
you see, en af faget, ikke sandt, en kollega.« »Na ja, det er
jo sandt« sagde laegen og smilede, »nd, lad os nu se pa
hende...« Mange var de rosende ord, han sagde til Viva i
anledning af hendes forbindinger, men i gvrigt holdt han
strengt pa, at den lille artist straks naeste morgen skulle
transporteret til amtssygehuset i Aalborg. »Jeg har selv en
lille og bekvem bare hjemme,« sagde han, »den skal blive
bragt herned, og sa afsted med hende! Det vil veere til
hendes eget bedste. Jeg skal telefonere derind med det
samme...« Neeste morgen tog Jacopo selv med ind til
Aalborg og ordnede alt pa det bedste for den unge pige,
som gjeblikkelig kom under behandling. Han gik som i en
teber, indtil han fik resultatet af overlaegens undersoggelse
at vide. Alt, hvad man ville meddele ham, var imidlertid,
at der ikke syntes at veere livsfarlige indre kvaestelser af
nogen art. Ingen beekkenbrud, ingen beskadigelse af
rygsejlen. Men det ville blive et langt sygeleje, i maneder
skulle Stella ligge med venstre arm og ben i gips.

Det blev en meget urolig periode i hele det feraniske hus.
For det forste lod Michaela sig til syne i hele sin veelde, og
dernzest var Jacopo slet ikke mere til at styre. Alt velbehag
ved huslig hygge og flittigt stilleliv syntes at veere
forsvundet fra hans sind, og Michaelas tilstedeveerelse
skulle ikke gore det lettere for ham at holde sig hjemme.
Hun var en stor, kraftigt bygget kvinde med et
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forskraekkeligt temperament og en storm af ord, som hun
kunne slippe los ved den mindste anledning — og her var
jo anlednng nok. Forst skulle hendes totale uskyld bevises,
sa skulle hendes sorgelige livsskaeebne oprulles, derpa
skulle der jamres over datterens ulykke og endelig skulle
fremtiden planleegges. Michaela ville nemlig ikke pa
nogen made vende tilbage til cirkus. »Hellere vil jeg veere
vaskekone,« sagde hun, og alle teenkte med gysen: »Her i
byen!« Da hun et par gange havde haft Jacopo under
behandling, var han aldeles mor og flygtede for hende,
hvad han maske ogsa, ledet af et rigtigt instinkt, havde
gjort tidligere. Men desto veerre var de andre Feranis stedt,
for hun rendte dem ustandseligt pa derene. Viva sogte at
blidne hende med hele potter af kaffe, Pietro hamrede pa
sine kedler og spande og ror, sa man ikke kunne hore
grenlyd. Den eneste, som kunne holde hende stangen, var
Federico, der bragte hende til tavshed ved sit tveere og
uforskammede vid. Nar hun tonede frem i gaden med sin
side kabe, sin sorte fjerhat fra anno 1880 og sin store taske,
var freden endt. Jacopo, der kun alt for vel vidste, at hun
byggede pa ham, havde brudt et par breedder ud af
plankeveerket bagest i haven, og gjorde sig sa tynd som en
al og smuttede bort ad den vej! Men ogsa ellers benede han
rundt i egnen, ofte fra den tidlige morgen. Benene lob med
ham. Hvor de bar ham hen, vidste han knap selv, for han
en dag i et straek var gaet de to og trekvart mil til Aalborg.
S4 var sagen klar. Men denne klarhed virkede sa
overvealdende pa Jacopo, at han vred sine heender og folte
tarerne trille ned ad sine forfrosne kinder. Leenge gik han
frem og tilbage, frem og tilbage ad gaden uden for
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hospitalshaven, og senere havde han altid den forestilling,
at han havde bedt. Det var maske heller ikke mere end den
simple sandhed. Men til sidst gik han ind til Stella pa
sygestuen.
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En ikke alt for traditionel historie

Pa den skyhgije fjeldtop, som ofte naevnes i begyndelsen af
indiske forteellinger, boede en som poetisk hovedfigur
hyppigt anvendt eneboer, hvis traditionelle hellighed
tillod ham at udfere de seedvanlige mirakler. En dag fik
denne eneboer bespg af den alle magasinlaesere noksom
bekendte forfatter, der selvfelgelig blev grebet af den
storste begejstring for den langtfra sjeeldne skikkelse og
troede at have opdaget et ganske nyt tema over hvilket
han ved sin hjemkomst skrev en bindsteerk foljetonroman
og otte short stories. Da dette faktum ad den uforanderligt
samme mystiske vej kom til anakoretens kundskab,
forsvandt han, saledes som det kan ses pa mindst en
tredjedel af de hidtil eksistrende film, fra sin bjerghule og
materialiserede sig pa en indtil det trivielle gentagen made
atter i London, netop i leeseveerelset i den klub, hvor den
flittige autor drak sin eftermiddagskaffe. Naturligvis uset
dryppede gudernes yndling et par draber af den utallige
gange omtalte indiske gift i digterens kaffe, og den
ulykkelige sank stended om i stolen. Over laesestuens der
var udskaret et smukt elefanthoved. Eneboeren faldt pa sit
ansigt og rabte: »O Gamesh, du ser, at jeg har draebt denne
skribler. Befri mig dog nu i hvert fald for en traditionel
straf!« Gamesh slog lystig en knude pa sin forgyldte
traesnabel og plirrede med gjnene, hvilket som alle undere
fra verdens skabelse og nedefter fik menneskenes born til
at flygte i raedsel, i stedet for at tilbede. Da derfor omsider
de fuldkomment uudholdelige, keempesteerke bobbier
viste sig, lagde deres heender pa inderen og sleebte ham ud
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pa gaden, opdagede de, at deres naever greb om den
tomme luft. Eneboeren var allerede i det ostlige paradis.
Thi nu havde han visselig indlagt sig fortjeneste.
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Engen

En enkelt blomst udvalgt af en kender og betragtet med
kendskab og skensomhed giver en zestetisk nydelse af det
naturliges og absoluttes dobbelthed, for sd vidt dens
tuldendte skenhed skyldes de bedst mulige vaekstforhold
og den ses i forbindelse med disse. Men hvorfor afskeerer,
afriver man blomster? Oh, fordi man er menneske! Fordi
den dyrkede skenhed er den betvungne naturs ydmyge
tribut; fordi den som resultat af vort arbejde halvt er
menneskelig. Men vilde blomster? Ogsa fordi man er
menneske. Og blomsterne er kun blomster. Kun blomster?
Hahaha... Kun...

Og de forfeerder os, indjager os en ubodelig skraek — fordi
vi er mennesker. Kan noget have en mere panisk
indvirkning pa iagttageren end en forarseng?! Fra hver
blomst — og der er tusinder, tusinder! - lyder et
reedselsskrig: Jeg lever, og ormene seder min rod! Jeg lever,
og billerne forteerer mine blade! Jeg lever, og svampen bor
pa min steengel! Se, min blomst, hvilket ynkveerdigt skue!
Jeg bliver ikke befrugtet, mit liv er forgeeves, og dog skal
det leves! Jeg radner i vand, jeg visner i sol, jeg traeenges af
fijender, jeg kveeles af venner... Jeg lider, lider, lider!!! Og
der er tusinder, tusinder! Hor andre roster: Jeg lever og er
sejrrig, jeg trives og breder mig, betragt mine fuldbédrne
blomster, mine modnende frugter. Jeg har skaffet mig
plads, ombragt alt i min neerhed. Ror mig ikke, jeg stikker
og breender, jeg eeder insekter, jeg forgiver de uagtsomme,
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der forgriber sig pa mig; jeg byder mine venner fordele,
for at de kan draebe mine fjender!

Jeg gar pa engen, og jeg forfeerdes over blomsterne, for jeg
er kun et menneske. I min reedsel og harme rykker jeg op
med rode, afriver i fleeng, samler en meegtig, en pragtfuldt
lysende buket, som jeg bringer hjem i favnen. Jeg laegger
blomsterne i en stor dynge pa mahognibordet foran min
elskede, seetter mig for hendes fodder og forteeller hende
alt, hvad jeg har folt, idet jeg skamfuld tilfgjer, at denne
herlighed altsa blot er revet af, afrevet og ikke plukket — til
hende... Da bliver hun vred og kaster det hele hen i
krogen med en foragtelig gestus. Jeg ler leenge, for hende
meningslost leenge, og siger: »Det var ret! Lad dem do!«
Hun kan ikke lide klangen i min latter, lister hen og sanker
op, hvad hun vragede, — kommer dem i vand. Jeg ler atter,
og hun far tarer i gjnene. Hun forstar det slet ikke. Min
Gud, min Gud, kan det veere, fordi min folsomhed, min
paniske raedsel, mit naive barbari, er mere kvindeligt end
hendes?!
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Erindringens spejle

Til den sorte kilde gar jeg en manenat for at se dit hvide
ansigt komme til syne i dens morke spejl. Efter
eldgammel skik lader jeg et par draber af mit blod dryppe
derned, mens jeg med bortvendt dsyn pakalder den, som
rader for dette vand... jeg ved ikke hvem. Og for at
guddommen ikke skal forsméa mit offer, lover jeg tavshed.
Derefter leegger jeg, stadig med ryggen til kilden, mine
solvmenter pa den brede sten, og vender mig endelig
forventningsfuld. O, kald hende nu frem, I draber, som
var pa vej til mit hjerte, hvor hun bor. Find hende i den
dunkle kilde, og ikke i min leengsels kummerfulde bolig,
hvor kun mindernes plettede spejle trofast genkalder
hendes ynde. Renere, friskere, livfuldere burde hendes
asyns dejlighed vise sig i dette karske veeld...

Og jeg venter ikke forgeeves. Forst ser jeg dine ojnes smil,
og deraf opstar hele dit ansigt. Men nu er det blevet som
manelys og nattemoerke, for var det solgloed og
sommerglans. Dog, dig er det; mit blik skal ikke slippe dig,
skyggen ikke liste sig over dig, mens mine tanker taler til
dig. Ved du, kvinde, at det storste offer, jeg bringer dig, er
min tavshed? I maneder har mine laeber ikke dannet dit
navn, der for mig led som selve sommerens glade
budskab. Har du felt, hvad tid betyder for den sgvnlese?
Tusinde gange hver nat havde jeg kunnet hviske det,
udtale det, stonne det frem — og jeg har tiet. For din skyld
har jeg givet afkald pa det udedelige i min sjeel; thi denne
tavshed hensmuldrer den, sa at intet bliver tilbage,
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hvorover det vil veere muligt at feelde dom. Min tilveerelse
skal veere én og afsluttes ved dig —en kort drem og en lang
leengsel...

Men hvad er dette? Hvilken forandring kommer nu over
dit smil? Synes det ikke, som dine laeber kruses i spot? Ve
mig, dine gjne far det samme koldt beregnende udtryk,
som de havde, da vi skiltes. Jeg vil ikke se dette blik. Jeg
vil bevare dit billede rent, saledes som du selv gnskede at
praege det i mit minde dengang, da du elskede mig. Ved
vor afsked fres ordet i min mund, fordi jeg leeste dine
tanker, og jeg forlod dig tavs. Over dit spejlbillede er jeg
herre, som aldrig over dig selv, og jeg vil udrydde det.
Stene dig vil jeg! Her, tag den, og denne med!...

Hojt plaskende slar det sorte vand i vejret som en
solvfonteene. Kildens spejl brydes af ringbelger, som
skyller op over dens grusede bredder, og en regn af
tilbagefaldende steenk slar ned over vand og stene.
Billedet er forsvundet, sglvmenterne er forsvundet, min
gleede opslugt af morket.

Jeg gar til min bad og ror langsomt hjem, sa traet som efter

en elskovsnat. Thi jeg har ofret noget af min sjeels styrke
for at beskytte hjertets helligdom.
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Finsk paske

Nat. Medernes gnislen og hestens trav. En sort og dog
nerved ligesom koldtlysende flade, der rundt om
begreaenses af noget truende — usynligt, men dog bevidst —
noget klemmende og vigende, noget, som pludselig farer
frem med en knyttet neeve for lige s& pludslig at springe
tilbage ind i det fjerne mulm, som ingen stjerner kan lyse
igennem. Kun lyden af hest og sleede, kuskens fordrukne
snorken og to drenges aengstelige, stedvise andedrag. Vi
— Anti og jeg — gled afsted i vor sleede over isen
indenskers, pa vej fra Abo til Nysted. Det var ved
pasketid. Pjisk, pjask. — »Anti, herer du, der er vand over
isen!« Vi trykkede os endnu teettere til hinanden i halmen,
indrullede i teepper og skind, som vi var. »Ja, det har veeret
to og blest de sidste par dage.« — Brag, plask, et
uhyggeligt hyl fra hesten, som gik igennem og skar sig, vi
rullede forover i sleeden — »Satana, perkele, voi, voi, mu'n
hevone! Musta, hyh!« — Kusken 13 i vandet og vreelede.
Det var, kort sagt, muntert; men det gik dog altid bedre,
end vi havde ventet; for kusken blev sedru af det kolde
bad, og sleeden blev, rigtignok hovedsagelig ved hestens
private bestraebelser, trukket op pa isen igen. Den is, som
var bristet under os, var nemlig ikke bundis, men kun et
senere lag, fremkommet ved, at smeltevand fra tidligere
to atter var frosset. Nu havde imidlertid de sidste dages
milde vejr tyndet og hulet denne overis, sa den matte
briste under sleedens veegt. —Ja, sa gled vi atter afsted time
efter time over is, som gav sig med fjerne dren, langs
granbevoksede ger og skeer, som natten skjulte i sit
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klamme morke. Kusken bandede og skralede skiftevis, alt
mens han mere og mere brutalt pryglede los pa hesten
med en laeederrem, som han havde bundet om enden af en
geerdestav. Og hesten — den passede sit — overbevist om,
at dens styrer matte veere fuld — hvad han neesten altid
var.

Ved midnat kom vi til et geestgiversted, og uvist er det,
hvad kusken mente, men hesten ville bede og drejede
derfor op fra vejen og holdt stille foran deren. Anti og jeg
trillede ud i vore teepper, viklede dem af os og tradte ind
gennem tamburen. Eftersom det var Langfredag nat var
alle gardens folk oppe; thi hvem ville sove, mens Frelseren
lider og der, hvem vil ikke bede, mens hans hellige legeme
begraves. »Vager og beder,« har han sagt. Gaestestuen var
oplyst af mange spruttende teellelys, pa bordet var dug, i
det meegtige komfur flammede birkeris i luende bal.
Langs veeggene, ved bordet, i de opredte beenkesenge sad
tavse meend og kvinder. Stive sad de, men i deres
seenkede ansigter stod andagt og sorg at leese. Husherren,
i nat ikke veert og forretningsmand, rejste sig tavs og bad
os med en afmalt gestus folge ham til sideveerelset. Der fik
vi den kaffe og mad, vi treengte til, serveret af en ung,
bredkaebet pige: Kaffen, som altid i Finland, kogt og klaret
med en handfuld salti kedlen. Det smagte storartet, og det
friskbagte hardbrod ligeledes. Senere, nar kagerne en 14
dages tid har heengt pa steenger under loftet og er blevet
hérde som flint, smager de forresten endnu bedre, — men
det er der jo sagtens ingen, der vil tro. Da vi atter skulle
afsted, havde kusken genvundet sin normale
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sindstilstand ved hjeelp af et par paegle fusel i stalden - til
hans eere ma det siges, at hesten havde faet sin halve peegl
med. Alting var altsd i orden, og da vejen nu gik over land,

naede vi til Nystad i god behold klokken 3 %2 om
morgenen.

Hvor tydeligt jeg mindes de dage, som nu fulgte. Der var
uro i sindene, hvor vi kom fra — der var aldrig fred i de ar
—de unge var galne —kvinderne veerre end mendene — for
mendene var dog finner, men kvinder er ens overalt. De
unge var galne — og drengene var drenge. Hverken Anti
eller jeg kom hjem med god samvittighed. Vi havde begge
veeret i carcer for nylig. Han og jeg — og nogle andre
begribeligvis — havde i en hel uge pryglet pedellens son
efter skoletid. Pedellen var russer — troede vi drenge, det
kan godt veere, han var polak. Og vi havde af ren og hellig
nationalitetsfolelse skudt hans families linned, der hang
til torre i baggarden, i pjalter med en lommeplaffert. Det
kunne ikke ga ustraffet hen. Men veerst af alt: Oppe i
solennitetssalen hang der jo et maleri af en vis potentat.
Det havde vi i nattens mulm og merke bemaegtiget os og
— rent ud sagt — klaebet en patriotisk strimmel avis tveers
over majesteetens naese. Sa kom straffens lyn: en uges
carcer, 3 timer hver dag i baeelgmerke sammen med et
skelet af homo sapiens, som omhyggeligt blev os forevist
i forvejen. Det var dregjt. Men det verste ventede vi os
hjemme; for skolen havde sendt officielle skrivelser ud.
N4, det gik an. Jeg blev skeeldt ud pa dansk af min far,
tjenestepigen grinede og gottede sig pa finsk og Antis
pappa, en aerverdig gammel handelsherre, ngjedes med
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at klappe sin sgn pa hovedet og sige: »Ja, ja, min gosse, ja,
jal«

Og heroppe var der fred, man habede, man fortvivlede,
man led — men tavst og uden rorelse — som finner keemper
og lider — de aegte finner, et folk efter mit hjerte.

Paskemorgen. Frost. Tindrende sol. Al sne blev glitter, alt
snavs blev guld. Tavse gik folk til kirke, familie efter
familie, faderen med sine drenge, moderen med sine
detre, bagefter det ugifte tyende. Tavs fandt de deres
pladser og horte fulde af sammenbidt ro pa preestens
praediken, evangeliet om opstandelsen og lofterne om det
evige liv. Der flod ingen térer, hortes ingen kvindehulken
heller. Kun preestens rost og offerguldets klang i den
flgjlspung, som kirketjeneren bar pa stage.

Efter gudstjenesten gik jeg med Anti og hans fader ud
langs kysten en halv mils vej til den store dampskibsbro
og slipen.

Vi drenge lo og talte, den gamle mand tav og bgjede sit
brune rer under gangen. Sa stod vi da derude. For os 14 &
ved o i sne, indfattede i isen som mathvide perler i
facetteret stal. Og sol og tavshed for resten. Da dbnede den
gamle sin mund og sukkede og mumlede: »Opstandelse!
Opstandelse og evigt liv —1i fred og lykke!« — Og vendte
sig og gik igen. Men vi, som var blevet helt hgjtidelige og
holdt os teet ved hans side, vi herte ham sukke — maske til
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Gud: »Mit land, mit stakkels feedreland! Nar times vel din
paske?!«
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Den gale pa Salmis

En smuk solskinsmorgen i begyndelsen af maj kom
husbonden pé Salmis — det var pa den tid en schweizer,
der havde oprettet en stor mejerivirksomhed pa garden —
gdende ovre fra staldene, hvor han havde set til de
dreegtige koer og til nogle far, der skulle lemme. Han
styrede hen mod forvalterens bolig og ville blot give
denne en besked. Men et lille optrin fangede hans
opmerksomhed og fik ham til at glemme sin hensigt.
Henne for enden af laden stod en af gardens piger. Hun
lurede abenbart pa noget. Foroverbgjet klamrede hun sig
til grundmuren og kiggede rundt om hjernet pa et eller
andet, som matte foregd ved gavlen. Han neermede sig
hende langsomt, og hans nysgerrighed voksede, da han i
hende genkendte Anni, maske den allerkenneste af
malkepigerne, og herte det unge vaesen stonne og sukke.

»Nej, nejl« rdbte Anni pludselig halvheijt, »han ma ikke...
du ma ikke, Kari... ikke sddan! Ah!« Stemmen steg naesten
til et skrig. »Ah, hans ejne... Udtrykket i hans gjne... Din
morder!«

Da husbonden herte pigen naevne Kari, smilede han
godmodigt i sit brune fuldskeeg. De to holdt af hinanden,
vidste han, og folkene pastod, at de snart skulle forloves.
Men hvad foretog Kari sig da egentlig, siden det kunne
sette hans keereste i et sddant opror? Schweizeren lagde
bagfra blidt hdnden pa hendes skuller, og da han
meerkede, hvor hun skelvede, sa han helt bekymret ud.
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»Hvad er du sa bange for, Anni?« spurgte han
beroligende. »Hvad foregar der her?« Pigen for op i et seet,
da hun pa stemmen herte, hvem det var, vendte sig om og
stirrede forvildet pa ham. Hendes laeber dirrede, men hele
hendes krop var nu som stivnet, og hun kunne ikke fa et
ord frem.

Et gjeblik betragtede husbonden prevende hendes
ligblege ansigt, sa rabte han: »Kari, kom her!«

»Straks, husbond,« svarede en dyb, lidt brusten stemme,
»nu er der ogsa kun én tilbage...«

Der lod et svagt bump mod gavlveeggen. I det samme gav
Anni efter for en nerves rystelse, bojede hovedet, slog
heenderne for gjnene og brast i hejlydt hulken. Men inden
karlen ndede at vise sig, satte hunileb, tilbagelagde hurtig
som en vind det korte stykke over til tamburen foran
folkenes indgang og forsvandt op ad den indvendige

trappe.

Kari kom rundt om hjernet. I sine store haender holdt han
noget bladt og loddent. »Se,« sagde han, »fem killinger. De
blev kun to dage gamle...«

Husbonden var lige ved at le hejt. »Er det dem, du har
slaet ihjel?
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Karlen s& mut ned pa de sma dede kree. »Forvalteren
sagde, at det skulle geres straks nu til morgen, og at jeg
skulle gore det.«

»Hm ja,« husbonden strog sit skaeg. »Kunne du ikke have
sorget for, at Anni ikke fik det at se?«

»Nej,« svarede Kari studs, »sa havde jeg gjort det!«
»Hun graed og kaldte dig en morder...«

Kari lod killingerne falde til jorden som en lille gra og
speettet klump; han gned sine heender mod hinanden. Sa
rettede han sig trodsigt. »Tesen er fjollet. Som om jeg fandt
nogen forngjelse i det! Det var hende selv, der opdagede
mis oppe i hget i gar. Og hele morgenen har hun nu veeret
i haelene pa mig og plaget mig for, at jeg skulle lade veere.
Men forvalteren har ogsa passet pa og mindet mig om, at
det skulle gores. Jeg tror, det morer ham... N§, og jeg er
yngste karl her; det kunne vere kont, om alle de andre
skulle have det at drille mig med, at jeg ikke turde sl& fem
killinger ihjel...«

Husbonden nikkede. Han forstod udmeerket godt karlens
vanskelige stilling. »Jaja,« sagde han langsomt og lidt
nelende, »gjort er gjort og star jo i hvert fald ikke til at
eendre...« Han stirrede ned for sig. »Smid dem s& kun pa
meddingen og leeg noget over dem, sa mis ikke graver
dem frem igen... og Anni far dem at se... Nu ma du jo sege
at forsone hende igen.« Han drejede sig om pa heelen for
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at gd ind, men kom sd i tanker om sit erinde til
forpagteren og gik tilbage. Kari havde bojet sig for at tage
killingerne op. »Jeg ville ligefrem enske, at hun ikke havde
set ham i rollen som baddel, « mumlede schweizeren. Han
huskede kun alt for godt de drillerier, han havde veeret
udsat for i skolen hjemme, blot fordi hans faders gard var
den, der la neermest ved skarpretterens bolig, hvor
sveerdet stod hugget i sten over deren.
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Grand guignol i Griffenfeldsgade
Grand guignol i Griffenfeldsgade

Der var engang, da Theobald Huus var et meget
undseeligt ungt menneske, en sky og genert yngling, hvis
sjeel mimoseagtigt gos tilbage fra enhver tilneermelse fra
det kvindelige kons side.

Han var dengang student og toogtyve ar gammel og
boede i et pensionat i Griffenfeldsgade, hvor han ned -
eller lod, som om han ned - tre maltider om dagen,
foruden morgenkaffe og aftente. Han havde et smukt,
stort gadeveerelse, og logi og fortering kostede ham i alt
den sum af halvtredsindstyve kroner om maneden. Han
folte sig ganske tilfreds med tilveerelsen, alt i alt. Om
aftenen skrev han vers. Om dagen havde han hyppigt
elever i de klassiske sprog og i tysk. Han musicerede bravt,
spillede flere instrumenter — sangstemme havde han
derimod ikke spor af. I skumringen, nar han sad ved et af
sine vinduer og stirrede ned pa gadelygterne, folte han
ofte en fred, hvis paradisiske egenart forst skulle
abenbares for ham (ligesom for Adam i slegtens
barndom) ved at Eva blandede sig i hans ukrydrede
otium.

Theos Eva hed Erica og horte langtfra til dem, der opdages
liggende nyskabt og sovende i graesset — eller, som det nu
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er mode, pa stranden. Passivitet var Erica fremmed. Forst
var hun letfeengelig, derneest aggressiv. Den indledende
tilstand karakteriseredes hos hende ved talrige tegn pa
neertforestdende brandfare, sdsom smeegten, sukken,
koketteren, redmen, vridninger, glodende blikke i smug,
etc. Da denne skala var gennemlobet, kom turen til den
tingerede tilbageholdenheds mange symptomer, der
fremstilledes med virtuositet, i betragtning af, at denne
Kirke fra Norrebro nys var fyldt sytten. Men havde vor
digter med mild medfolelse fulgt de indledende tegn pa
sindsbevaegelse hos denne forholdsvis kortskertede og
med hullede silkestramper steerkt flunkende backfisch, sa
henfaldt han, meget mod den unge dames beregning,
under de pafolgende til heflig ligegyldighed, hvilket
simpelthen skyldtes, at han endnu aldeles ikke var »ledet
pa sporet«, »underlagt trylleriet«, »fanget i garnet« (eller
hvilke andre udtryk, stammende fra en fjern jagt- og
tiskeriperiode, der nu kan bruges til at antyde, at en
mands lidenskaber er vakte). Da dette var gaet op for
Erica, kaldte hun sig selv for de unaevnelige ting, kvinder
altid udskeelder sig selv for, nar deres manovrer
mislykkes, og skred ufortevet til angreb.

Ve over Theobald!

En af hendes funktioner som veertindens datter, der smukt
matte hjeelpe sin moder, bestod i at bringe pensioneererne
deres morgenkaffe, for sd vidt de nemlig ikke stod op,
drak den i spisestuen inden klokken syv og derpa hastede
til deres arbejde. Studenten, den eneste af sin slags i
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pensionatet, var den sidste, der blev betjent med denne
vaekkende drik. Og eftersom Theobald afsluttede raekken,
havde Erica stunder til at tage sig af hans »veaekkelse« i
dobbelt betydning.

Hun kom ind ad den toflgjede dor, balancerende bakken
pa fladen af hejre hand for at kunne dreje dergrebet med
den venstre. Hun bankede ikke pa. Men lad os antage, at
Theobald hvilede i Morphei arme. I sa fald placerede Erica
sin bakke pa bordet, sandsynligvis vippende oven pa en
stabel bager, og henvendte sig til den sovende:

»Nu ma studenten veerkeli' vavne ...«

»Hvad? He! Mummm ...« sagde studenten, negligerende
denne lidet lokkende opfordring.

Sa satte Erica sig pa sengen, sa med glubsk kaelenskab pa
hans glatte ansigt og dikkede ham under hagen.

»Lad mig vere, for fanden,« vrissede Theobald, men
gabede i det samme, som om han ville sluge planeten
Jupiter med samtlige dens maner.

»Uhl« sagde Erica, ikke uden arsag.

»Hva' er'et?« spurgte snerrende den sa arle efterstraebte.

»Morgenkaffen,« svarede pensionatets Kirke.
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»Drik den selv.« Og nu havde arrigskaben gjort Theo sa
vagen, at han reg over ende i sengen og jog fingrene
igennem sit rode hdr, sa det strittede veerre end
nogensinde.

Erica fandt sig i forsmeaedelsen. Hun var ikke emtalig.
Hvad studenten bod hende, var desuden kun smating
imod, hvad hun matte here af de andre. Og synet af Theos
uglehoved overveeldede hende. Der leb kildren og
elektrisk strom gennem arer og nerver i hende, hun mitte
bukke sig sammen, og det kriblede og prikkede sadan i
hendes arme og fingre, at hun slet ikke kunne lade veere at
reekke ud efter mandfolkets paryk. Folgelig faldt hun ind
over Theos bryst og ruskede i hans hovedpryd.

Huus segnede tilbage pa puden og skreg. Sa veltede han
hende af sig ned pa gulvet, sprang selv op og rabte,
stdende oprejst i sengen, som en kaptajn pa sin
kommandobro:

»Kaffe! Jeg vil ha' min kaffe! Og jeg vil ha' ro! Jeg vil drikke
den alene! Hvor er avisen? Ud og hent den! Straks! Stik
den i deren, og vov ikke at komme ind igen, eller jeg
smider bakken i hovedet pa dig ...!«

Erica forsvandt. Og bemerkede blot, medens hun ledte

efter bladet, triumferende til sig selv: »Nu siger han »du«
til migl«
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Theos hjerne sydede af kraenkelse, forvirring, undseelse,
vrede og en halv snes andre folelser, der i hans senere ar
ville have syntes aldeles uforklarlige ud fra de
forudgdende omstendigheder. Han forlod harmdirrende
pensionatet med det faste forseet at soge sig et nyt logi! Pa
vejen ind til byen svaledes dog hans gemyt en kende. Og
da han pa Kebmagergade madte en ven, var han beredt til
at lette sit hjerte, tale, betro sig og hoste medfolelse.
Tilfeeldet ville, at denne ven var en tilkommende
operasanger, en fyr med et net og krollet ydre af romantisk
charme. Han forenede med et rigt og skenttonende
stemmemateriale en umusikalskhed, der kunne male sig
med hans allerberomteste kollegers, og et komplet
ukendskab til nodeleesning. Ethvert parti matte i
manedsvis indeves med ham ved enfingerprikken pa
forpinte tangenter, og hans begreb om rytme var sa
serpraeget, at det i musikerkredse skaffede ham et stort ry
for ubetvingelig originalitet.

Man rystede heender.

»Har du nogensinde veret pa Bornholm?« spurgte den
derfra tilbagevendte sanger.

»Nej, og i Ringe pa Fyn har jeg heller aldrig veeret,«
svarede vor Huus.

»Na, jamen sa giver jeg kaffe i »Himmerig«« sagde
sangeren glad.
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Der er meget at fortelle om Bornholm, og det varede
derfor noget, inden Theo kunne bringe sin sag pa bane. Alt
imens blev ogsa megen kaffe drukket. Omsider klagede
han sin ned, fortalte vidt og bredt og sluttede: »Da jeg sa
dig, slog det ned i mig — hvad pokker, nu har jeg leert dig
bade prologen til »Bajadser« og »Preislied«, »Wolframs
sang til Aftenstjernen« og alt det andet, som gardens
orkester spiller hver sendag, Gud har skabt, og jeg har
ikke kreevet det mindste honorar af dig, skent du lovede
mig det ...«

»Ja, ser du ...«

»Jovel, men altsd, det slog ned i mig, om ikke du til
gengeeld kunne synge lidt for Erica. Du har jo selv lige
fortalt, hvordan piger og fruer lob efter dig pa Bornholm.
Kunne du ikke benytte din charme til at aflaste mig for det

heengetree ...7«

»Og du tror ikke, det ville blive temmelig lastefuldt for
mig?«

»Vittigheder frabedes under livsvigtige droftelser,« sagde
Huus.

»Livsvigtige? — Det er da ikke kommet til yderligheder
imellem jer?«

»Yderligheder?« spurgte studenten tvivlende.
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»Ja, eller inderligheder?«
»Ja —joh — du herte jo ...«

»Fojl« meelte sangeren, »det var ikke noget kammeratligt
forslag. Du skulle skamme dig!«

»Nej — oh nej — oh nej, nej, nejl« skyndte Huus sig at
bedyre, »ikke sdledes at forsta, slet ikke!l« Og han
snappede i sidste gjeblik sangeren i armen, tidsnok til at
forhindre ham i hurtigt at forlade det »Himmerig«, hvor
der rejstes sa uventet verdslige krav til hans evner. »Der
har slet ikke vaeret noget imellem Erica og mig. Kan du da
ikke forstd, at jeg netop vil forhindre en
keerlighedsforbindelse, som rent ud sagt ikke passer mig
nu ... A Gud, mine studier, min eksamen, min fremtid, min
embedskarriere — alt star pa spil ...« Sddan er det pludselig
at komme i tanker om det vesentlige. Livets alvor
overfalder én som en tyv om natten, treeder frem pa de
mest uforudsete steder!

»Hm,« sagde den beroligede sanger, »og hvordan ser
denne Erica ud?«

»Yndig, ung, buttet og lidenskabelig,« sagde Huus og
roste hende, som en slavehandler pa torvet.

»Jaja da,« mente sangeren, »lad os se hende an ... Kan du
indfere mig i familien?«
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»Selvfolgelig, selvfolgelig ...«

»N4, godt, proverne begynder forst om en uge. Jeg skal
komme i morgen.«

De skiltes. Theo betalte for kaffen. Men han gik ikke hjem.
Han drev omkring hele dagen, besogte kammerater, besa
vaerelser, droftede foreleesninger i det nye semester, spiste
pa restaurant. Klokken var omtrent tolv nat, da han atter
befandt sig i Griffenfeldsgade. Her fandt han Erica, der
ved hjeelp af en reservenggle havde lukket sig ind pa hans
veerelse og atter last deren bag sig. Hun sad stille pa en
skammel i morket og ventede. Inden Huus kunne komme
hen og fa lampen teendt, felte han sig fanget. Erica
omfavnede hans kne, rejste sig op ad ham og begyndte,
fast klynget til ham, sejrsvis at overplette hans ansigt og
hans hals med sine laebers tryk og sin munds fugtighed. I
sin overraskelse og sin skreek for til ingen nytte at have
givet 2 kr. og 35 ere ud til kaffe og 3 kr. og 17 ore til
middag, krystede studenten hende i sine arme, hevede
hende op fra gulvet, bar hende hen til deren, abnede
hastigt, han vidste knap selv hvorledes, denne, slap hende
straks udenfor, smeekkede deren i med et brag og laste
den indefra.

Med det resultat, at ...

IL.
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»Hun har taget kreosot,« hulkede madam Hansen,
veertinden, og hendes tarer dryppede ned i morgenkaffen.

Rigtigt en oplivende meddelelse at f4, tilmed usaedvanlig
tidligt (klokken ni) en gra og trestesles morgen!

Kreosot ...
Et dystert ord. Hvad betyder det?
Kreosot ...

Det lyder absolut som noget i retning af baghusdrama.
Man ser en ung pige pludselig gribe sig til hjertet (eller
halsen, eller maven, eller hovedet) og segne om pa et
morktferniseret gulv fra de merke halvfjerdsere ... Og
lampen gar ud. Eller hanen galer. Eller der lyder listende
trin. Eller .. Kort sagt: Kreosot, der har sddan en
nederdraegtig breendende smag, virker hejst sandsynligt
meget uheldigt pa menneskers indre dele, det er klart. Det
stod endogsa Theobald Huus klart. Han flgj op i sengen.

»Og det er barestens af ulykkelig keerlighed til Dem,
student,« sneftede madammen. »Nu der hun nok ...«

Det fremgik af hendes beretning, at Erica skulle have tomt
en lille flaske kreosot, skreget op, vredet sig og hylet,
hvorefter hun var blevet bragt til sengs, hvor hun havde
greedt hele natten i angst og pine.
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Plump! sagde Theos bare Fodder pa gulvet. Ingen kaffe!
Op, og i tojet! Ak, thi ...

»Erica vil sa gerne tale med Dem, inden hun ...« For lutter
baevelse kunne madammen ikke fuldende saetningen.

Theo er senere kommet til den opfattelse, at det bor here
med til ungdommens opdragelse, pludselig engang at fole
sig som morder. »Vi myrder jo allesammen, hver pa sin
vis,« siger han, »én er slagter, og en anden forteeller
virkeligt morsomme anekdoter ...« Han mener tillige, at
denne folelse er seerligt skeerpende for viddet. Den viste
sig i hvert fald at veere det for hans vedkommende. Med
ét standsede han nemlig sin hastige pakleedning, kiggede
ud af halsdbningen pa sin manchetskjorte og spurgte
hvast:

»Har laegen vaeret her?«

»/Eh ... neeh, « sagde madam Hansen, »hun vil sa nedigt, at
vi skal hente doktor. Nar hun nu alligevel skal bort fra
dette liv, siger hun ...«

»Hvornar drak hun den kreosot?« spurgte Theo videre,
uden at robe sin lettelse.

»Det ved jeg ikke sa noje,« svarede madammen lidt
forvirret. »Jeg sov jo, skal jeg sige studenten, men jeg
vavnede ved at hore hinner gi' sig ... og da var klokken vel
hal' ét ...«
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»Sa er hun for leengst ded!« sagde Theo med tragisk alvor.

»Nej, men Gu' bevares, student dov, hva' er 'et, De siger?!«
rabte madammen. »Hun var da levendes, da jeg gik fra
hinner ...«

»Det ma jeg meget betvivle,« sagde Theo. Og pludselig
stak djeevelen ham, og han tilfgjede: »Men i sa fald kan det
have andre frygtelige folger. Lad os enske det bedste for
den stakkels pige!« Hvorefter han skred ud af sit veerelse
og begav sig til kakkengangens regioner, hvor Erica havde
sit lille hummer. Madammen fulgte.

Idet de passerede spisestuen, gav det pa ny et lille klik i
Theos hjernemekanisme. Tandpine, sagde det, kreosot for
tandpine. Haha!

Uheldet ville, at Erica efter en gennemtudet nat var faldet
i en fredelig sovn og sa sa fortryllende ud, som en ung tes
nu engang tager sig ud, nar hun sover med aben mund.

Men den meget omtalte elskovsmagnetisme, en forelsket
kvindes instinkt, der vager i hende, mens hun blunder,
»eller som man behager«, virkede, og hun vagnede i det
samme. Med hevet rost forkyndte Huus, da han tradte
ind: »Hun vil utvivlsomt miste sin sangstemme for altid!
Hvor er det frygteligt ... Og jeg, som netop agtede at
praesentere hende for en sanglerer, en vordende
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beromthed, min smukke ven Jansenius, operasangeren ...
Dette er i sandhed sergeligt ...«

Erica strakte Armene ud imod ham og sukkede: »Nu
fortryder du det, ikke, Theo?«

»Jo,« svarede han med overbevisning.
»Ah, sa elsker du mig alligevel?«

»Hvis jeg gor det, vil jeg komme til at leenges efter dig i
tugthuset,« sagde han skummelt. »Forstar du ikke, at nar
du nu der, vil mistanken for mord ramme mig? Og hvor
er beviserne for, at jeg ikke har forgivet dig?«

Erica vidste ikke, hvor de var. »Men gud, Theo ...« udbrod
hun skraekslagen.

»Kald mig ikke Theo ... Det er klart, at du vil komme til at
angre dette, selv om du ikke der af forgiftningen, og jeg
ikke kommer i feengsel. For du vil opdage, at du for stedse
har edelagt din chance for at komme til operaen ...«

Erica vred sine Heender. »Jamen Theo, Theo ...«

»Kald mig ikke Theo,« gentog Huus med en gysen.
»Hvorfor er leegen ikke blevet tilkaldt? Er det for at veere
sikker pa, at redning skal veere udelukket? Er min skaebne
beseglet? ... Men jeg vil keempe imod den! Jeg gar nu for at
udlevere sagen i politiets haender. Skal jeg overlade det til
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myndighederne at konstatere, at man har forsemt at hente
leege? Deraf lader sig nemlig drage visse slutninger ... Og
nadr han sa endelig kommer ..« Theo stennede. »En
patient, som har indtaget — eller — ha! — er blevet forgivet
med kreosot, skal ufortevet pumpes ud — det er jeg selv
blevet engang, og det var yderst ubehageligt — derefter
rentgenfotograferes — det kan kun ske pa et hospital! —
endelig, som folge af de indre skader, sandsynligvis
skaeres op, renses, sys sammen igen ...«

Erica skreg haijt.

»... Hvis operationen forleber normalt — det gor den
sjeeldent! — vil maske et seks ugers ophold pad eneveerelse
kunne redde vedkommendes liv ... Det koster tolv kroner
om dagen...«

Madammen sank sammen.

»Men alt dette er jo intet imod, hvad selve
retsundersogelsen vil medfere. Jeg vil blive fengslet.
Pensioneaererne vil komme i forher. Sagen vil traeekke ud i
mindst tre fjerdingar. Jeg frygter for, at Deres pensionat vil
komme i vanry, madam Hansen ... Men det er nu for sent
at teenke pa alt dette... For sent ... Det er nu uigenkaldeligt!
... Jeg gar ...« Han lod tilsyneladende overveaeldet hovedet
synke og vendte sig mod deren. »Der findes ingen
modbeviser ... Ikke engang flasken ...«

»Den star pa kokkenbordet,« jamrede madammen.
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»Jeg tager den med pa stationen,« sagde Huus.

Pa vejen til kokkenet herte Theo, at Erica fik sig en
knaldende Lussing, og en til, der var ligesa lydelig, hvorpa
hun brast i en skingrende grad. Madammens stemme lod
i en ustandselig, truende mumlen.

Han tog den lille flaske og konstaterede, at hele vasken
lugtede af kreosot. Da han med strengt og lukket ansigt
vendte tilbage, havde madammen taget sagen i sin hand.
Hun havde stenget deren til datterens veerelse og
standsede studenten udenfor i den dunkle gang. »Erica
har slets inte drukken den skide kreosot,« sagde hun
barsk.

»Nej, hun har heeldt den i vasken,« sagde Huus ophgjet.
»Ja, hun har — og nu vil De vel sa inte ga til politiet?«

»Jeg ser ikke, at det kan geore nogen forskel for mit
vedkommende. Det er jo stadig ikke bevist, at jeg ikke har
givet hende kreosot i morderisk hensigt. Og at jeg ikke har
gjort det, vil ikke kunne pavises, uden at hun pa politiets
foranledning bliver indlagt pa et hospital, hvor hendes
indvolde og sveelg bliver undersegt ... Jeg vil ga renset ud
af denne sag!«
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»Jamen, herregud, student, nar jeg nu selv kebte den til
hinner forleden, fordi hun 1a i sine teender og gav sig sa
ynkeligt ...«

»Og si tror De, at De og deres datter ustraffet kan opfore en
sddan komedie? « sagde Huus med dydig harme. »Men De
har regnet fejl. Politiet skal veere her om en halv time ...«

»Nej, nej, ikke politiet, barestens ingen politi, herer De, hr.
Huus ... « Madammen remmede sine sidste stillinger.

Theo  betragtede  hende leenge med  barsk
efterteenksomhed. »Godt!« sagde han endelig. »Her sa
mine vilkar! Hvis Erica ikke inden en times forleb —jeg gar
nu ned og spiser min frokost pa »Taarnborg« — hvis Erica
ikke, nar jeg kommer hjem igen, er staet op og passer sine
seedvanlige pligter syngende, forstar De, madam Hansen,
syngende! ... s& ved De, hvad De har i vente. Og safremt
hun nogensinde skulle finde pa andre lignende
narrestreger, safremt hun ikke herefter lader mig i fred, —
ja, sa gar jeg lige til min ven Christensen pa »socialen« og
giver ham historien. Hvad der da vil ske, kan De selv
teenke Dem til ... Farvel sa leenge. Husk: passer sine pligter
syngende ...«

Og dermed drejede Huus sig om pa heelen og forlod
astedet.

III.
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Det tor antydes, at der aldrig har veeret hort et sd syngende
pensionat.

Med blussende kinder — Huus vidste nok, hvorfor de
blussede — var Erica kommet og havde lukket op for ham,
da han vendte hjem fra sin frugale, men fredelige frokost.
Hun hortes synge pa varelserne, medens hun redte senge
og gjorde i stand. Hun sang i kekkenet. Hun serverede
middagen smilende og nynnende, tilsyneladende i
strdlende humer. Alle pensioneererne blev smittede.
Postbuddet sang, smeden sang, styrmandseleven inde pa
veerelset ved siden af Theos gav harmonikaen en ekstra
omgang efter bordet. Der lod sang under opvasken,
madammen sang med, og tallerkenerne klirrede i takt.

Til kaffen kom sa Jansenius, modtaget af en blussende og
syngende Erica.

Han kom, sa og sejrede!

Endogsa Jansenius selv — og en mand, der neerede ringere
tvivl om sine evner som kvindebedarer, skulle man lede
leenge efter — var neesten forvirret over sin gjeblikkelige
succes hos Erica og hos madammen. I Erica geerede det;
hun var fuld af dépit. Hun skulle vel vise den ubegribelige
sngbel af en student, at hun i en handevending kunne
erobre sig en beundrer. Og da Jansenius var kommet i den
udtrykkelige hensigt at gore sig leekker for pigebarnet, kan
man slutte sig til resultatet. Luften om dem var sa varm, at
man ligefrem var ved at breende fingrene. Jansenius drak
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kaffe og konverserede denne gang ikke om Bornholm,
men om kunstneriske triumfer, tykke, glinsende logne i
metervis. Og han nynnede med, eftersom Erica nynnede,
hver gang Huus blot sa pa hende og trak gjenbrynene i
vejret. Sangeren kunne ikke vente med at skyde sine forste
komplimenter angdende Ericas udseende og stemme af, til
kaffen var drukket, men afleverede dem med smeorkage i
munden: »Det var dog herligt at hore en sa bled og — um
mum - ren stemme! S& megen - smask, smask! -
musikalsk sans var skam ikke helt almindelig!«

Neeppe var derfor de sidste bidder sunkne, for noder kom
frem, og Jansenius stillede sig ved klaveret. Theo ville
treekke sig tilbage; han treengte til ro efter formiddagens
begivenheder. »Froken Erica akkompagnerer udmaerket, «
sagde han. Men Erica ville ikke lade ham gd. Hun havde
sin fineste kjole pa, hun ville ses og se; derimod bred hun
sig ikke om straks at vise, hvor ynkeligt hun klimprede pa
klaver. Hun neegtede rent ud at spille. »A,« sagde Huus,
»jamen sa kan jeg maske hente unge betjent Bartrumsen
nede i Agade; han ledsager fortrinligt, om end lidt
handfast!« Erica fik tarer i gjnene, men satte sig straks til
klaveret. Jansenius sd, at hun var pa nippet til at greede, og
sendte Huus et bistert, men ikke helt sikkert blik, for han
begreb ikke, hvad der gik af ungen. »N§,« teenkte Huus,
»det gar sameend rask, allerede i det beskyttende
ridderhumer! Gud velsigne jer, bern!l« Men hans
bemerkning druknede, ironisk eller ikke, i de forste
knaldende toner: »Jo, jo! — Det er mig!« Inde fra sit veerelse
matte han here bade prologen af »Bajadser«, »Preislied«
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og »Wolframs sang til Aftenstjernen«, indtil han enskede,
at Jansenius for sin »Preislied« var blevet forsat til
»Aftenstjernen« og forst der havde sunget prologen til
»Bajadser«.

Huus holdt heenderne for erene. Nu var de gaet over til
populeere romancer derinde. Og nu sang ogsa Erica. Efter
hver vise klappede Jansenius gevaldigt i haenderne. Og,
minsandten, nu led der ogsé applaus og hgje »her!« og »da
capol« fra andre. Pensioneererne flokkedes derinde,
tillokkede af musikken og sangen.

Huh! Hvad var nu det? Smeden foredrog en revyvise.
Hellige Christobald, skilderierne gyngede pa veeggen hos
Theo! Og derpa kom styrmandseleven med sin
harmonika. Og nu dansede de, s& lampen klirrede. Og sa
skralede de i kor og klinkede — hvor var der kommet
spiritus fra? Det blev til soldatermarchen af »Faust«.
Klaver, harmonika, violin, og dertil sang og hujen af Erica,
Jansenius, smeden, styrmandseleven, postbuddet,
bageren, madammen og hendes veninde nede fra
Blagardsgade, froken Jensen. Nu var der en, som i
begejstring rev to malede bliktallerkener ned fra
spisestueveeggen og fanatisk daskede dem imod
hinanden. Og soldaterne marcherede, marcherede,
marcherede, som var det alle Wallensteins tyskere,
ostrigere, kroater, slovener, bayrer, tyrolere og
wiirttembergere ...
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Theos der blev sldet op pa vid gab. Han for ind midt pa
gulvet som et vildt dyr i spring. Hans gjne var blodskudete.
Han feegtede med neeverne i luften og brelede, hejred i
ansigtet:

»Kreosot! Kreosot! Er der ingen, der har en pot kreosot —
sd jeg kan helde det flydende helvede ned i halsen pa
Erica og Jansenius, den brglabe — og pé jer allesammen, for
resten ... kreosot er, hvad I treenger til!«

»Der er vidner pa Deres ord, student!« sagde madam
Hansen og tren truende op imod den arme Huus.

»Det er der!« skreg han. »Sa her ogsa allesammen, hvad
jeg siger: Jeg flytter i morgen! Jeg flytter, jeg flytter...«

»Hal« sagde Erica og vendte studenten ryggen. Hendes
nakke slog tre hanlige rynker, idet hun lagde hovedet
tilbage, foldede armene om halsen pa Jansenius, trak hans
mund ned til sig og kyssede den. Tre takter adagio con molto
espressione ...

163



Under dobbelt ild

Det geelder om at tro i denne verden. Nar man, for
eksempel, er Theobald Huus og nys er vendt tilbage til
hovedstaden, efter en veltilbragt sommerferie i provinsen,
da geelder det om at tro pa Erica Hansens eksistens, sa
uvirkelig kan hun synes et sind, der er fyldt med friske
minder fra det sunde, brede og gudsvelsignede
Himmerland (som familien Jensen jo desvaerre har bragt
noget i vanry). Og nar man da pa Vesterbros Passage en
septembereftermiddag i strdlende sol moder bemeldte
ungmg, meget slankere at se til, usandsynligt hgjheelet,
ifort det sidste skrig: en tendebandskjole, og beerende et
mirakel af en hat pa sit hoved —ja, da geelder det om at tro
sine egne gjne.

»Guuu-d!« sagde Erica, som om Vorherre var en kulert
ballon, hun halede ned fra himlen. »Er det ikke hr. Huus?
Hvordan her De det, hr. Huus? Det var da sjov, ikke?«

I'sin forbleffelse indlod Theobald sig ikke pa en diskussion
af det morsomme ved medet, men bekraftede kort sin
identitet og meddelte til overflod, at han »havde det«
godt.

»Det kan man »rigtignok« osse se pa Dem, sa brun som De
er,« bekreeftede Erica sirligt og med stor agtpagivenhed.

»Mm,« bemarkede Theo, »hvad jeg ville have sagt — ah —
hvortil denne pragtudfoldelse?«
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»Ja, synes De ikke, jeg kommer mig?« spurgte Erica og
drejede sig en halv omgang.

»Voldsomt chik,« sagde Theo. »Skal De til fotografen?
Eller maske hen at se pa udstilling? Eller pa visit?«

»Guuu-d, nejl« Og Vorherre fik sig atter et nok. »Jeg skal
sameend kun hjem ad en lille omvej — fra prove...«

»Aha,« mumlede Theo og blinkede. »Jasd, ved scenen? Er
det vor sangglade ven Jansenius, De kan takke for denne

metamorfose?«

»Den torsk!« sagde frk. Hansen kort. »Ham var De ikke
heldig med...«

»N3a, ikke?« spurgte Theo interesseret. »De var maske
heller ikke sa heldig med ham?«

»Neeh, ved du hvad, Theo,« sagde Erica, med ét fyldt af
fortidens skygger. »Han var ikke sa meget veerd, at man

kunne lane pa ham. Uhal«

»Jeg ma tilstd, at jeg egentlig ikke har betragtet ham ud fra
det synspunkt. Men nar De siger det sa bestemt...«

»Ah, la' veer', hva'?«

»Jaja da...«
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»Skal De pludselig ga? Jeg synes, De bliver sa distreet...«
forherte Erica sig spydsk.

»Hm... oprigtig talt — det er den hat... Den minder sa
pafaldende om et nederlandsk stilleben... Sig mig — det der
til venstre, er det en fasan med en rennebaerklase i naebet?
Eller...?«

»Hihihi — nu er De vittig, ikke? Ja, s& siger vi, at det er
noget, jeg har kebt ind til i aften — for det er min fedselsdag
i dag. Jeg kan se pa dig — Dem — at det havde De glemt, hr.
Huus!«

»Ja, det havde jeg sgu osse, Erica. Ma jeg gratulere! Og da
vi nu har truffet hinanden i festens stund, og jeg
tilfeeldigvis, heldigvis er ved muffen, sa skal du,
minsandten, have en gave i sonebod... Hvad kunne du
teenke dig...?«

»Men Theo dog! Theo.. Hvor har du leert meget i
mellemtiden...!« Og med et skarpt og misteenksomt
sideblik spurgte hun hastigt: »Hvor er du kommet til at
bo?«

Theobald Huus lo lige op i vejret. »Tampen braender!«
sagde han. »Men hvad ensker du dig sa?«

»Stromper!... Der er ingen, der aner, hvad man kan bruge
af stromper...«
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»Kom sal«

»Men det var dette her om, hvor du logerer. Du skal ikke
lobe fra det...«

»Det er slet ikke min mening. Men fortrolighed mod
fortrolighed. Spiller du komedie?«

»Tjah! Det kan vi godt sige. Jeg er i koret. Og sa har jeg et
par replikker og en sang...«

»Det kan jo heller ikke blive til hovedroller straks.«

»Sah? Hvorfor ikke ? Nar man altsa har talent og kan tale.
Jeg laerer at tale. Det har mor dbenbart forsemt at terpe med
mig, da jeg var barn...«

»] hine leengst forsvundne tider,« sagde Huus. »Vi vil soge
at tilgive hende fortidens synder. Du har jo dog klaret dig
ganske godt...«

»Ja, lad os det,« sagde Erica og lo. — »N4, men jeg sparker
altsa med i koret, og sa triller jeg mig uafbrudt i omtrent ti
minutter rundt i en seng — neesten uden toj pa. Af og til
gemmer jeg mig ogsa under Sengen. Og hver gang der ved
et tilfeelde ikke er et mandfolk pa scenen, stikker jeg
hovedet op over fodenden og synger et vers. Det morer
folk sa rasende. Og jeg vil ogsa have mere i gage, ellers gar

jegl«
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»Hejsal«
»Bestemt! Jeg kober sengen og tager pa tourné...«

»Men ikke sandt — Jansenius md da have nogen del i alt
det?«

»Slet ikke anden end det, at han jo bragte mig sammen
med en masse unge sangere og skuespillere, og s videre.
Na - og til sidst blev jeg jo ked af at se ham rende og jone
med alle pigebornene. Sa jeg lod ham glide. Men selv
syntes jeg meget godt om det liv, og derfor begyndte jeg
at tage undervisning. Ork, jeg leerer at synge og leerer at
tale og leerer at danse... Og leererne er allesammen sa rare
- og sa billige — og mener, jeg har talent — og mandfolkene
er sameend helt tossede, nogle af dem. Forleden var der en
journalist, som...«

»Av, av!«
»Hvad er der?«
»Jeg har idiosynkrasi mod journalister...«

»Skab dig bare ikke. Du ma jo veere kulret!. Har du aldrig
selv teenkt at blive til noget?«

»Joeh - sddan pa min maner...«
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»Ligefedt med mdden! Uden journalister gar det ikke!«

»Sese, — »der er kun én succes, og journalisten er dens
profet...?««

))]a!«
»Credo, quis absurdum!«

»Abracadabra!« vraengede Erica. »Men nu skal du ud med
sproget. Hvad er det for et pensionat, du har fundet?«

»Forst dine silkestremper! Vi gar ind her. Bagefter kan vi
drikke kaffe sammen, og du skal hore det hele.«

II.

Sé sad de altsa ved kaffen, der i anledning af fedselsdagen
var blevet til chokolade for Ericas vedkommende; thi en
overvejende, om end vel skjult del af denne unge dame
var endnu kun lillepige og morsunge. »Lad os blot gleede
os over et glimt af det, sa laeenge det er der,« teenkte Huus
og herte med velbehag pa hende, da hun erkleerede:

»Det er tredje gang i dag, jeg drikker chokolade. Og nu
siger du ikke, at det feder, vel? Det neenner du ikke...«

Theo sagde det ikke, i erkendelse af, at principale
kendsgerninger ikke mister deres kraft ved at udtales.
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»Vi vil heeve os over hverdagen,« havde han sagt, og de
var gaet ind i Tivoli, der endnu var abent, og var klatret
op i det kinesiske tarn, hvor de sad i hgjde med de brogede
treekroner, som skinnede fugtigt i sollyset, og sa ned over
den stille sg, hvor eenderne rappede, og gule blade flad pa
det morke vand. Der lugtede af hest. Og i gangene
nedenunder dem bevaegede der sig kun f4 mennesker.

Erica var revnefeerdig af nysgerrighed. Theo havde, uden
at sporge sig for, fort hende lige hen til magasinets
strompeafdeling. Der forherte han scenevant og
nonchalant: »Hvad nummer bruger du?« Han kebte et par
af de bedste amerikanske — i modefarven — overrakte
hende dem, efter at have betalt ved kassen, og sagde
hende et lille ironisk galanteri... Det var jo en aldeles
ukendelig Theo. En student, der pludselig abenbarede sig
som det, Erica og medsgstre ser op til som »en herre.«
Noget ganske udefinerbart — men enten er man en herre,
eller man er det ikke!

»Jeg har arvet,« sagde Theobald.
»Det kan ikke have gjort det,« svarede Erica prompte.

Huus lod uskyldig. »Gjort hvilket?« sagde han og trak
gjenbrynene i vejret. » Altsa arvet — ikke just sa meget, men
i betragtning af, at det er mig, overflodig meget. Et halvt
hundredtusinde. Jeg herer jo nemlig til dem, der pa
forhdnd ved, at et menneske kun kan ligge i én seng ad
gangen og kun spise for én. Men jeg kan nu fuldfore mine
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studier under bedre forhold — hvis jeg gider... Jeg taenker
neesten, jeg vil veere doktor i graesk og i ovrigt sla mig pa
sammenlignende litteraturhistorie og eestetik...«

»Jamen, Theo...« Erica var blevet speed i stemmen. Hun
var rystet, fordi dette syntes at fore lige ind i latterlig
fornemhed og kedsomhed, og hun var utdlmodtg, fordi
han ikke kom til sagen. Det var heller ikke gjeblikket til at
retlede ham ved et spottende udbrud.

Han fortsatte roligt: »Du bemaerkede ganske rigtigt, at
arven ikke kan have gjort »det«... Jeg formoder, at dette
»det« hentyder til en vis mental forskydning, som klart ma
kunne spores hos mig, da ogsa andre har bemeerket den...«

Resolut bed Erica sig selv i leeben og undgik at sperge:
»Hvem?«

»Og du forstar naturligvis som kvinde straks, at den ma
skyldes kvinder... Det gor den!...«

»Jeg vidste det,« lod Erica falde, blidt og tresteslast som et
gult blad. Det er forbloffende at se, hvor en kvinde
affarves, nar lyskasteren et gjeblik rettes imod en anden.

Theo smilede til hende. »Hvad én kvinde sar, det hoster
en anden, ved du nok, bade af ondt og godt... Og den
anden er jo lige i gjeblikket du... Eller du er maske rettere
den tredje. For jeg kom under dobbelt ild...«
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»Forteel!« spruttede Erica og daskede sine handsker imod
bordkanten, som om det var de rette skyldige.

»Du erindrer vist, at jeg kom lidt forhastet fra
Griffenfeldsgade...«

»Ja, det skal Vorherre vide,« sagde Erica nadelost.
»Det er vist ikke for meget at sige, at jeg lob for dig...«

»Du kan sige, hvad du vil,« mumlede Erica, i en tone, der
beted! »Du fordrer vel ikke, at jeg skal bekraefte det?!«

»Ved du mon, hvordan det er at sage logi?...«
»Jeg har jo aldrig provet...«

»Det kan du tidsnok komme til, hvis du bliver ved din
nuverende profession... Men her nu: Man laeser forst
annoncer om ledige veerelser og om kost og logi i samtlige
fem morgenblade. Derefter styrter man sig blinkende og
nysende ud i morgenluften og feerdslen. Man jager efter
en bestemt rute. Nu star man i en gade ved et bestemt
nummer ser op til en bestemt sal... Man render op ad
trappen, for sa vidt dens udseende ikke far en til at opgive
det allerede i stuen: Man ringer pa. Vertinden abner. Eller
pigen... Pudsig accent fra Gudhjem... Man feres igennem
en mork og af seelsomme dufte opfyldt gang. En der slas
op. Man traeder ind i et veerelse. Smalt, merkt, udsigt til en
baggard. Man serverer den obligate frase om, at man vil
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beteenke sig og give besked senere. Hvorpa man styrter
videre. Neeste gang er konen maske fra Fyn, og vaerelset
ligger i Valby. Eller hun er fra Varde og bor pa Nerrebro.
De forskellige veertinder er de eneste, man bliver
nogenlunde klar over. Man lader solen ga ned over sin
vrede, spiser den aften pa restaurant og bander alt, hvad
man ser og teenker pa... Godt. Jeg kendte turen, og jeg var
opsat pa at vide mig sikkert anbragt samme dag. Derfor
tog jeg kun de dyreste veerelser i gjesyn. Og jeg fandt et
sted, som behagede mig, men som ville ruinere mig, inden
der var gaet to maneder. Jeg flyttede ind... Og beteenk nu,
Erica, — hvad ved man om den skaebne, man gar i mede i
sadan et pensionat? Man aner intet om de mennesker,
man' skal leve imellem, eller om de forhold, man dumper
ind i...«

»Na-ah, det er vist lovlig steerkt udtrykt...«

»Tror du? Kendte jeg maske noget til Erica Hansen,
dengang din moder kaprede mig for to ar siden? Sagde
hun maske i entreen advarende og oplysende til mig
stakkels unge mand: »Jeg har en datter, Erica, lige fyldt
femten. Hende skal De tage Dem i agt for; hun bliver
farlig om et ars tid. Jeg vil rade Dem til, aldrig at lade
hende servere morgenkaffe for Dem, da hun i sa fald
uvaegerligt...««

>>Hys!«
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»Som du gnsker... Vi vil glide let hen over disse smertelige
erindringer.«

Erica misforstod ham naturligvis, og da vejret virkelig var
sjeldent smukt — eller af andre arsager — formdede hun
ikke at tilbageholde et lille, halvt forarget: »Ahl« og
tilfojede modstandslest: »Er de nu osse sa smertelige?«

»Havde du sagt: »Er de osse nu sa smertelige?« ville jeg
have svaret nej,« ytrede Theo ret diplomatisk. »Og dette
bringer os meget neaer op til det, jeg vil forteelle... Ser du —
pensionatet gemte en overraskelse! — Jeg flyttede ind — du
husker, det var pa Vesterbrogade. I lobet af eftermiddagen
arrangerede jeg mig i mit veerelse og spiste derpa middag
ude, temmelig sent. Sa gik jeg hjem, tog slippers pa og
leeste lidt, som jeg har for vane at gore, indtil jeg bliver
sovnig. Klokken ti lagde jeg mig i min seng, slukkede
lampen pa det lille bord ved hovedgeerdet og gled snart
ind i en sken dvale. Men ud pa natten blev jeg vaekket af
stort spektakel og heftig meningsudveksling i korridoren.
Man kom ind ude fra trappen, smekkede med dore og
keevledes abenbart af hjertens lyst. Fra korridoren flyttede
lydene sig ind i det veerelse, der ligger op til mit eget. Jeg
kunne ikke undga at here, hvad skeendsmalet drejede sig
om, og det blev mig klart, at jeg overveerede det sidste
stadium af en elskovsstrid, der var ved at na til
forsoningspunktet. Den ndede det — efter den totale
lydomveksling at demme - ret snart, og det under
udvikling af stor varme! Sydende, hvislende, skvulpende
og knirkende lyde syntes at betegne elskovsskibets gliden
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ud pa de dybe vande; klynken og sma skrig meldte om
damevind og lidt denning... Kort sagt, jeg matte med
ruelse — ah, nej, forst naturligvis med forbavselse, dernzest
med ergrelse og voksende forbitrelse, men efter nogen
omtanke efterhdnden med stille latter, derpa felgende
filosofisk omvurdering af situationen og endelig — for
lystsejladsen vedvarede, til de sma timer allerede var
blevet store — ja, du, forst til sidst med virkelig ruelse,
erkende, at det ikke nytter at flygte for gud Amor. Han er
ganske ligesom nissen, hvis rede tophue lyste bagerst pa
leesset: han flytter med, gor han!... Du kan nok forsts, at jeg
neeste morgen var meget nysgerrig efter at fa at vide, hvem
jeg skyldte dette kursus i leveleere. Jeg horte en lystig
nynnen og flegjten ude i gangen, trak hurtigt i det
nedvendigste tej og stak overkroppen ud af deren,
tilsyneladende i den uskyldige hensigt at tage mine
stovler... Og hvad ser jeg? En ung nymfe ifert om muligt
endnu mindre end det, jeg havde anset for det
nedvendigste, nemlig — regnet nedafra opefter, saledes
som jeg sa det, da jeg hastigt rejste mig fra min bgjede
stilling — rede tofler, gré silkestromper, lange, laengere,
leengst, dernaest skimtet af en gra underkjole og over den
et groft, blat kekkenforklaede. Bare arme, bar hals, lutter
smil, jeg talte fire-fem smilehuller i arme, skuldre og
kinder — alting lo pa den unge dame! Og hun dansede
rundt i valsetakt med en lang gulvskruppe i favnen som
kavaler. Da hun sa mig; skreg hun op og leb. Ude fra
kokkenet hertes forklaringer og latter... Hilledod, teenkte
jeg ved mig selv, kan det veere hende?...«
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»Havde du redt dit har?« spurgte Erica umotiveret.

»Om jeg havde... Pas p4, Erica! Dine tanker flakker om pa
en meerkelig made...«

»Se sa! Fortseet nu bare...«

»Altsa, det var ikke hende. Da vertinden kom med
morgenkaffen, gjorde hun smilende undskyldning for den
unge dames negligé og sagde, at frk. Holm ikke havde
vidst, at jeg allerede var flyttet ind. »Frk. Ella for den sags
skyld heller ikke...««

»Hvem, siger du?«

»Ella Weiszkirch... Jeg var dumpet midt ned i en
teaterpension. Men jeg trostede mig med, at jeg jo snart
matte flytte for ikke at ga fallit... Og s var det, jeg arvede.
Og blev boende.«

»Og de to damer tog dig midt imellem sig og opdrog dig,
til du kunne alle kunsterne i den hgjere skole!« sagde Erica

bistert.

»De har i hvert fald leert mig s& meget, atjeg ved, hvad der
nu vil ske...«

»Sah?« sagde Erica misteenksomt.
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»Ja, nu vil her blive for keligt, og frk. Hansen vil i tavshed
ga foran ned ad trappen, og vi vil spadsere uhyre artigt ad
den neermeste vej til udgangen og skilles der med
hjerteskeerende heflighed. For nu er frk. Hansen
forneermet...«

»Slet ikke. Bare lidt utdlmodig. Du veaever og veever da
0gsa...«

»Jeg er en idiot — og bliver dbenbart aldrig andet,« sagde
Theo med velspillet sonderknuselse.

Ericas ansigt lysnede, og hun betragtede ham med
skeelmeri. »Lidt klogere er du alligevel blevet... Kan frk.
Holm heller ikke tale, at du taler om Ella Weiszkirchs
fuldkommenheder...?«

»Der er ingen af dem, der kan téle noget som helst! Jeg
leeser greesk med frk. Weiszkirch. Hvordan tror du, det er
muligt at leere en dame greesk, nar hun blander Aischylos'
Eumenider op i sine private anliggender? Eller bilder du
dig ind, det er en dans pa roser at indeve et parti i en
fransk operette med en frk. Holm, der kun ensker at gore
sine yndigheder geeldende hele tiden? Tilmed er de begge
s& skinsyge pa hinanden - i alle retninger — som kun to
rigtigt gode veninder og kolleger kan veere det... Nej, hvad
de har lert mig, er at snakke om behageligt ingenting,
smilende give dem ret, nar de sporger, om det ikke ogsa
er Christian den Fjerde, der har bygget Frue Kirke,
beundre deres kjoler, give dem ideer til nye farve- og
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stofsammenseatninger, drefte kvindelighedens mimiske
muligheder, smage pa betoninger og frasere seetninger...
Jeg har med glans gennemgadet galanteriets trivium og
allerede bestdet mange snildt arrangerede prover — for en
del ret bekostelige prever - og jeg har opndet
beheendighed i at beveege mig pa forfeengelighedens
marked, Erica. Jeg forstar at gere indkeb i et magasin, som
du har set...«

»Kan sd Ella Weiszkirch da noget graesk?«

»Hun kan pokker,« sagde Theo.

»Og frk. Holm?«

»Jo,« forsikrede Huus, »hvad der kraeves af hende, det kan
hun... Det er jeg villig til at bevidne... i valsetakt... hvad
dag det skal veere... Hun har valset tilstraekkeligt rundt
med mig.«

»Stakkels Theo,« sukkede Erica ironisk beklagende.

»A, hvad,« sagde han, »nu i oktober flytter jeg. Jeg har lejet
en lejlighed pa Frederiksberg. To veerelser og kekken. Med
alle moderne bekvemmeligheder...«

»Sa er den operette altsa forbi?« sagde Erica elskveerdigt.

»Ja,« sagde Theo og trykkede pa klokken for at tilkalde
tjeneren.
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IIL
De gik rundt om seen.

Lidt efterstak Erica sin arm ind under Theos og sagde:
»Jeg er glad for, at du skal flytte. Det vil osse veere godt for
dig at fa en lejlighed for dig selv.«

Theobald veerdsatte dette »osse« — men det gjaldt om at
misforsta det med det samme. »Ja,« sagde han, »det skal
blive rart at fa ro og orden i sin tilveerelse. Leese — tage
eksamen — rejse lidt imellem... Jeg tror for resten, jeg vil
gore alvor af det med den afthandling: »Besad Aristofanes
humor?«...«

Afsvalet trak Erica, da de var gaet nogle skridt, armen til
sig for at tage noget i sin taske, og Theo, som tveertimod
havde det varmt — det var sadan et varmt solskin den dag
— tog sin hat af og purrede lidt op i haret.

Nu ber man betenke, at frk. Hansens temperament
virkelig var af den art, som man plejer at kalde
»kunstnerisk«, samt at hun to gange i lobet af en
eftermiddag var blevet vist tilbage, og det af en mand, som
for et halvt ar siden, — i februar — havde undgaet hende
ved flugt. En herre, som hun ikke desto mindre vidste var
meget imponeret af hendes forvandling til kvinde — hun
kunne meerke det netop pa hans stigende forsigtighed...
Og han var nu sa dumdristig at blotte just den paryk, som
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hendes fingre altid havde kloet efter. Tilmed kom der —ja,
De har sikkert lagt meerke til disse sma, drilske vindsted,
der farer over Tivolisgen (hvis ikke, ma det meget
anbefales at studere dem og deres virkninger, som
undertiden neermer sig til afsloringer) — der kom en iling,
som muntert bragte uorden i studentens solbelyste har,
der flammede redt som en ildebrand.. Og da skete
katastrofen. Med et set sprang Erica pa sin uvillige
Theobald, borede begge heender i hans skalp og rystede
hans hoved frem og tilbage, medens et blat fyrveerkeri
med gule gnister i teendtes i hendes gjne, og hun stennede
af lyst derved.

»Uh, din tveerdriver« skreg hun, »jeg kunne ruske dig!«

Theo gjorde ved dette pludselige overfald et hop lige op i
luften, faldt ned igen, feegtede med armene, brodes med
den unge, silkekleedte skalpjeegerske, fik sig gjort fri og
stirrede pa hende med store gjne, medens han hev efter

vejret.

»Det kalder jeg en hgjst ejendommelig anvendelse af den
betingede form,« pustede han, »...hgjst ejendommelig!«

»Hvad mener du?!« spurgte Erica kampberedt.

»Du kan, min pige, du kan... ruske mig!... Og hvad i
himlens navn er det sa, du vil?«
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»Jeg vil have, at du skal komme til min fodselsdagsfest i
aften. Men se, om du har givet mig bare den mindste lille
anledning til at komme med en indbydelse!«

»Da er dette her en seerdeles direkte form for en
indbydelse — og jeg er klar over, at jeg gav anledning til
den...«

»Theo...l«

»Ja, for pokker! Jeg troede, du ville have Skane, Halland
og Blekinge — eller en ny kjole!«

»Jeg har ikke det mindste imod en ny kjole,« indremmede
Erica, »men jeg vil hellere have dig med til min fest — bare
en, jeg rigtigt kender og kan lide ... ikke? Nu omgas jeg sa
mange, og det er bade hedt og fedt, med »Hov!« og »dul«
og »lille 'Rical« — men s er det netop nedvendigt at have
en ven — bare en, som er der, og som man kan stole pa og
synes rigtigt om... For alt det andet, »kammeraterne«, det
reekker ingen vegne. Du kan tro, jeg har nok bade set det
med de andre og ogsa folt det selv allerede... Theo,
kommer du sa?«

»Tja — & ja — hvorfor ikke? Ma jeg sporge: stiller hele
banden?«

»Ja, den gor...«
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»Og hvad tror du, din mor siger, nar hun pludselig ser sin
flygtede pensionaer?«

»A, skidt — vi har da ofte let ad det senere...«

»S5a-a? Let!l? Ad en sa alvorlig og afgerende
begivenhed...?« Men i det samme kunne han ikke selv
beherske sine ansigtsmuskler. Og de lo begge.
»Pakleedning?« spurgte Huus, idet de gik ud igennem
portalen til Vesterbros Passage.

»For herrernes vedkommende — absolut!« sagde Erica.
»N4, og damerne da?«

»Du tror vel ikke, vi mader hgjhalset og langaermet?!«

»Nejnej, sd overtroisk er jeg heller ikke... P4 gensyn
altsa...«

»Pa gensyn!«

Og Erica trippede over gaden, reddede sig foran en
sporvogn, vendte sig og vinkede henrykt tilbage.

Men Theo, som »havde lert at bevaege sig pa
forfeengelighedens marked,« — Theo gik ind og kebte en
stor buket violer til frk. Holm. Og da han kom hjem, skrev
han en udsegt sonet til Ella Weiszkirch og fik den anbragt
pa det sted i Aischylos, hvortil skuespillerinden var naet i
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forrige lektion. For i Ella Weiszkirch var han dybt og
sveermerisk forelsket — den jammerlige akademiker og
fraekke lognhals, som han meget vel vidste han var...
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Solo for fagot

I september maned bliver det koligt hen ad aften. Der var
en lille rod ild i Theos kakkelovn.

Da han havde renskrevet sonetten og fdet den anbragt,
trak han i skjortecermer, tog slippers pa og lagde sig pa sin
divan, hvorfra der var udsigt til den lille levende
ildblomst. Deemringen la florlet over alle konturer bag
vinduernes tykke gardiner...

Theo havde arvet... Han havde ikke omtalt, at det var sin
fader, han, den allerede moderlose, havde arvet. Han gik
morkt klaedt, bar ingen tegn pa sorg. Det var en rent
sjeelelig oplevelse for ham at beere dette savn, foretage
denne omvurdering af sig selv malt med den fader, han
havde mistet.

Faderen havde, indtil han — forholdsvis sent — indgik
egteskab, veret en verdensomflakker. Hvad Jorden
havde at byde, af eventyr, hardt slid, elendighed og
skenhed, havde han gennemlevet og pa grundlag af egne
erfaringer dannet sig en livsopfattelse, et andeligt mal,
uden at tage mindste hensyn til de krav, som sleegt, stand
og kreds syntes at stille til ham. Og sit mal havde han naet:
alsidig levende kundskabsfylde, dyb andelig mezettelse,
som folge der af ogsa karakterfasthed og en overlegen
mildhed i bedemmelsen af forhold og mennesker; disse
egenskaber sgdmede luften om ham, fyldte hjemmets
atmosfeere og bredte sig som almindelig godvilje i hans
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kreds. Uden nogensinde at soge en storre post, end han
legende kunne bestride, havde herredsfoged Huus veeret
en afholdt og en indflydelsesrig mand. Penge kom og gik
hos ham. Han havde en aben hand og et gavmildt hjerte,
uden derfor nogensinde at vise sig edsel.

Theo lignede ham i sind og hjerte og beundrede ham. Han
sa i ham et forbillede pa dette: ikke at have forbilleder,
men at danne sit jeg efter sine indre krav og forme sin
verden efter sin personlighed, efter forst at have ladet
verden forme personligheden. Alt, hvad vi ikke har gjort
til vort andelige eje, slipper os ved blot det mindste tegn
til, at vi vil rejse os i oprer mod dets love —lad os altsa veere
beredete til at slippe det. Det skal, om fornedent, ikke vere
til for os — lad det glide af som draber af aren, der slipper
vandet.

Theo havde ikke gjort sig til nogens eje, eller tilegnet sig
nogens hjerte, ubunden ville han veere...

Den lille ildblomst vuggede i ovnen. Dens gule og rede
tunger dansede i treekken.

Theo rejste sig og begyndte at danse og vugge lydlest,
medens hans tanker svirrede fra det ene til det andet som

et insekt, der sgger, finder og forlader.

Og bedst som det var, snappede han under sin kredsen om
bordet den lange, sorte fagot, der stod i hjernet ved
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vinduet, satte mundstykket pa og begyndte deempet at
bleese en gammel fransk dans.

Fagotten talte til ham, og dens rest blandede sig med hans
tanker.

Se, sagde den, ungdommen danser, den elskovsberedte,
den leengselsfulde ungdom — og jeg er bassen til dens
melodi. Lyder jeg som en senil gnavpotte? Aldeles ikke!
Lystigheden er ogsa i mig, og dansegleeden. Jeg snerrer
lidt, javel, javel, der er ogsa megen modbevaegelse i mit
parti — og for resten, hvornar snerrer fornuften ikke en
smule, nar den er med i dansen? Sagen er, at jeg ved,
hvorfor der danses, og jeg er en god ledsager, nar der
reesonneres lidt over arsagerne. Desuden kan jeg meget
vel smeegte sd godt som nogen — maske ikke lige nu, men
vent bare til forste stykke af anden repetition, sa skal du
here, hvor jeg haever mig — og vel at meerke sveerme som
et heederligt klassisk instrument, ikke i jamrende
sentimentalitet som disse bas-saxofoner med deres
ynkelige skral og sergmodige negervitser...

Ah, det var dog en fortreeffelig bourrée — man foler sig
ligefrem i sit es, skent den er i g-mol...

Lad mig se: her modte vi forleden pa gaden den unge
skuespiller, som for tiden nyder frk. Weiszkirchs gunst.
Hvor han slebte sig afsted, krumbgjet, slap, matgjet og
treet! Selv hans hdar hang, som om det fornzegtede al
livslyst... Vi talte med ham. Var der oboklang i hans
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stemme? Nej, han klagede... Udbraendt sjelsode... Kulsort
livslede, afmeegtig oprerstrang, energilos vedheengen...
Han var en slave af elskov, bundet af sine sansers vaner,
knurrende over sine laenker. Hans ord var giftige
underforstaelser, robede et bundfald af ondskab i den
hede drik! Og det skal veere keerlighedens gerninger...

Nu en courante... Tre fjerdedele — hopla!

Kender vi grosserer Samuelsen? Ja, vi gor! Og kender
grosserer Samuelsen frk. Holm? Det ter antydes! Hvor den
Samuelsen har en fed latter, hvor han holder af at fa frk.
Holm til at le, og hvilken uforlignelig duo, nar hendes
hgje, klingre latter blander sig med hans fede og
gurglende! Sa du dem spise gsters sammen pa Wivel
forleden aften? Det skaldyr er herhjemme alt for kostbart
til, at nydelsen af det ikke skulle vaere blevet symbolsk.
Det betyder noget, nar en grosserer byder en ung dame pa
gsters... Sa vil han selv inden for skallen og er overbevist
om, at han vil finde en perle — eller i hvert fald en osters...
Kunne du tenke dig at veere der dritte im Bunde? Tre
udger en forsamling... »Forsamler jer, I fiskermeend!« ...1
ostersfiskere!... Nejnej, ingen forsamling! Ingen tom latter!
Ingen osters i lattersovs...

Og Theobald danser...

Gode, gamle fagot, muntre skumler! Lalala, lalala...
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Vi er enige: En tabe er den forelskede, som bytter sin drem
og sin rus for elskovs brutale virkelighed! Vil du have mig
i dine leenker, Amor, sa betving mig forst! For sejrherren
skal jeg beje mig. Ve den overvundne! Men vogt dig, jeg
er advaret, jeg er skarpsynet og misteenksom, jeg elsker at
veaere forelsket, som kun den frie kan vere det. Jeg er
digter, musiker, bognyder, eestetiker... Fang mig forst, om
du kan - tving mig sa i kneae — og bast mig til sidst, hvis du
har magt dertil...

Hejsa, jeg danser! Min sjeel danser!

Hvordan vil du fange mig, keerlighed? Jeg digter mig bort,
musicerer mig bort, laeser mig bort... Fordunkles din
skenheds glans blot af en eneste plet, sa vil jeg finde den
og le dig til dede!

Hejsa, hopla! Jeg danser...
IL.
Det bankede pa deren.

Rent klassificerende vil man kunne skelne imellem mindst
felgende arter banken: Den provende og tovende banken,
den heofligt spergende, den jevnt ligeglade, den
selvfolgeligt  patreengende, den ilsomme, den
indtreengende, den postale, den militeere og den
politimaessige, samt kongens fogeds, beremt for sit
crescendo. Alle disse hovedarter vil veere at dele i
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underklasser forst efter tid og lejlighed, dernsest med
hensyn til ken og endelig efter derens beskaffenhed og
materiale. Atsa for eksempel: den ventede postale banken
pa en fyrretraesdor ved titiden om formiddagen. Eller: den
med leengsel imadesete tovende kvindelige banken pa en
dobbeltflgjet ders faste flgj i skumringen. Osv.

Denne banken var en forvirring veekkende, ilsom og
indtreengende kvindelig banken pa en egetraesder i den

stille skumring...

Fagotten bred af med en misforngjet lyd, som et barn, man
pludselig seetter fra sig uden varsel.

»Kom ind!« sagde Theo.
Men frk. Holm stod allerede i deren.

»Jeg har travlt,« sagde hun flygtigt og muntert, »jeg skal i
teatret...«

»Men De spiller jo ikke i denne tid,« indvendte Huus.

»Jeg sagde: i teatret, ikke pd teatret,« forklarede frokenen.
»Men sidder De i morke! Sa tor jeg ikke komme ind...«

»Derfor vil vi ogsa teende lys... vokslys — de flatterer... Sa
meget mere, som jeg er vis pa, De har noget at vise mig...«

»Ort,« sagde den unge pige.
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Theo teendte lysene og trak for, medens han tenkte: »»Jeg
har travlt...« ogsa en grund til at komme ind og passiare!
Hvem var det dog, som fortalte mig om en ung dame, der
gav sig hen med det suk: »Jeg skal straks ga igen«...?«

»Nu kan De lade Dem beundre,« sagde han hejt og
placerede lysene.

Frk. Holm tradte over teersklen og kom med den
nydeligste dandsfraveerelse til at lukke deren efter sig, uden
at leegge meerke til det.

»Naeh,« udbred Theo, »ja, det kalder jeg en aftenkdbe! Og
ryggen — superbe! Kan De sa se, at jeg havde ret, da jeg
sagde, at De skulle lade fjerene i hatten farve?«

»Ja,« sagde hun, »De har gje for sligt. Og violerne star
yndigt til kjolen. Jeg har slet ikke takket Dem for dem...
Hvorfra vidste De, at jeg foretraekker violer...?«

»Keere froken, hvad har man sine oren til? Jeg horte Dem
forleden tale om blomster med frk. Weiszkirch, og...«

Skuespillerinden forvissede sig ved et hastigt blik om, at
gardinerne var trukket tilstreekkeligt teet for, loftede sig op
pa teeerne og kyssede hurtigt Theo pa munden. »De er
sod,« sagde hun.
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»Og De er retfeerdig,« sagde han. »Blomster bor lennes
med kys. Alt andet er snyderi. Det var ogsa et rigtigt
violkys... Men hvad ser jeg!« tilfgjede han og holdt hendes
hoved fast imellem sine heender, »nye erelokker! Og af en
elegance! Hvor har De...?«

»Hvem var den unge dame, jeg i eftermiddags sa Dem
sammen med pa Vesterbros Passage?« spurgte Frk. Holm
med en hastig ripost.

»Navn: Hansen,« sagde Theobald, »spalte 778 i
telefonbogen. Fadt 6. september, debt, kokoppevaccineret
og konfirmeret. Af et uberegneligt temperament og har et
brunt modermeerke under hojre skulder... Er der mere, De
kunne onske at vide?«

»Gud, nej! De tager alting sa bogstaveligt...«

»Navnlig modermeerker,« sagde Theo salvelsesfuldt. »De
kan, som De jo sikkert ved, fjernes pa flere forskellige
mader — naturligvis forudsat, at man overhovedet ensker
dem fjernet — nemlig for det forste ved...«

»Orr!« sagde frokenen.

»Kort og udtryksfuldt.« Theo bukkede. »:.. Hvad skal De
sa se i teatret i aften?«

»Hendes kjole.«
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»Hvis...?«
»Stykket hedder sddan.«

»Ah, og kjolen spiller maske hovedrollen? Eller spilles
hovedrollen uden kjole?«

Frk. Holm lo. »Hvor er De et vrovlehoved!...Men det var
det, jeg ville sporge om: Er De optaget i aften?«

»Det kommer meget an pa, om De kan finde pa noget
bedre end det, jeg selv har teenkt mig...«

»Hvis De alligevel er hjemme, kunne De hente mig ved
teatret, og vi kunne snakke om stykket pa vejen hjem...«

»Godt, og nar vi er ndet hjem, hvad skal vi sid snakke om?«

»Dumme dreng,« sagde ingenuen, »sa kan vi tale om,
hvorfor jeg synes bedre om Deres violer end om andres
grelokker..« Hun rev buketten fra sit beelte og deekkede
hans ansigt med den.

»Udmeerket,« sagde Theo, da den var sunket langsomt
ned derfra. »Samt om modermeerker. Emnet er ikke
udtomt imellem os. Den morgen, da jeg sa Dem danse vals
med kosten, bemarkede jeg...«

192



Hun slog handen for hans mund. »De bemzrkede
ingenting, og har heller ingenting at bemaerke nu,« sagde
hun.

»Mm — mm — mmm — « protesterede Theo.

»De gor jo min handske helt vdd, menneske.«

»Apropos menneske — hvad tror De, Erica vil sige?«
»Hvem er det?«

»Bemeldte frk. Hansen...«

»De er utalelig med Deres Erical«

»Det kommer vist af, at hun er sa utalelig over for mig. Jeg
er kun en svag ung mand...Ved De, hun rykker mig i
haret...«

»Det gor jeg ogsa snart...«

»For guds skyld, det er nok med én! Hun tog en hel
handfuld i eftermiddags...«

»Ih, men hvorfor dog?«
»N4 ja, det er hendes fodselsdag i dag — De heorte jo, jeg

sagde, det var den 6. september — og noget skulle hun jo
have...«
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»Er De bange for, hun skal gere det igen?«

»Jeg har mine forudanelser! — Og ser De, jeg og fagotten
havde lovet os ud til hendes fodselsdagsgilde i aften...«

Theo kastede et benfaldende blik pa klokken, der venligt
viste: et kvarter i otte. (Ella Weiszkirch er kun med i de to
forste akter, teenkte han, hun kommer hjem klokken halv

elleve).

»A, jeg er vis pa, at det er noget, De finder pa,« sagde frk.
Holm med fortrydelse.

»Aldeles ikke. Det er blot, for at De kan vide, hvilke farer
jeg trodser for at kunne nyde Deres selskab.«

»A, sa kommer De og henter mig?«

»Med storste forngjelse... Men nu forsinker De Dem vel
ikke? Klokken er et kvarter i...«

»Neaeh, allerede...Og jeg har sa travlt..Jeg skal kebe
blomster til Clara...«

»Farvel sa leenge...«
Kys —hen til deren — kys —

»Pa gensyn, stakkels hr. Huus —jeg laber...«
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Puh! teenkte Theobald. Det er maske en indbildning, men
jeg syntes, jeg kunne smage Samuelsens gsters...

Lidt efter bankede vertinden pa deren (jeevnt ligeglad
banken, kvindelig, men handfast, pa egetraesder klokken
fem minutter for spisetid om aftenen)...

»Bordet er deekket, hr. Huus.«

III.
Bordet var daekket, og hr. Huus spiste.

Han komplimenterede for hundrede og syttende gang
veertinden for hendes fortraeffelige sildesalat, som han
ikke kunne fordrage. Men vertinden forblev ubevaegelig.
Han lod den varme ret vederfares retfeerdighed — mere
end retfeerdighed. Veertinden var som hugget i sten. Han
spurgte, hvor hun dog kebte en sa udmeerket lagret ost.
Vertinden var utilgeengelig for smiger. Hvorfor? Na —
sporger nogen virkelig om det? Theo skulle jo flytte! Han
var sat i karanteene. Hun var en uverdig, pa hvem man
havde spildt af landets fedme og af sin sparsomt tilmalte
menneskekerlighed. Hvad?! Han ville flytte — og mente
dog, at han burde nyde samme venlighed som en
medborger, der har betalt for god behandling, men agter
at blive boende, hvor han bor, til engang ind i neeste
arhundrede. Fjernt veere sligt fra enhver veertinde! Sa
kunne hun jo lige s& gerne melde sig ud af
pensionatsforeningen med det samme...
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Trosteslos og i en beteenkelig grad udtemt for heflighed
(lige sa lidt som en hugorm kan blive ved med at seette
teender i en leedersal uden at udtemmes for gift, kan en
mand blive med med at steenke sindets honning pa en
leedersjeel!) rejste Theo sig til sidst fra bordet og gik ind i
sit veerelse for at hengive sig til en nu hardt tiltreengt
nydelse af hollandsk melange gennem en lang pibe.
Sleebende denne sjeledulmer efter sig hen ad
gulvbraederne ligervis som »de slorsleebende troerinder«
deres skenhedsveern, vankede han uroligt frem og tilbage,
anende uheld og hdbende pa indre illumination. Men med
pibesleebning og regsler fulgte trods lignelsen desvaerre
aldeles ikke Kassandras spadomsgave, og Theo gjnede
ikke den ildebrand, som truede. Derimod virkede
narkosen, og han blev, efterhanden som han reg, mere
ligeveegtig og henfaldt endogsd snart i behagelige
dremmerier. Han forestillede sig, hvorledes frk.
Weiszkirch fandt sonetten, han sa hendes overraskelse —
hvad var det for et papir? Hendes toven — hendes
nysgerrighed — hendes radmen... Vers? Og der stod det:
Til frk. Ella Weiszkirch. Hun leeser, hun gribes af linjernes
vellyd og gled... Ved erkendelsen af denne mandige
tilbedelse af hendes skenhed og talent (den skurk Theo
havde sammenlignet hende med ingen mindre end
Sappho, der traeeder frem i Olympia for graekernes lyttende
tusinder) sniger en ny folelse sig ind i hendes hjerte...
Sédledes veerdsat af en digter — thi nu, nu forstar hun, at
denne beskedne unge student, som bor i verelset ved
siden af, er en sand, en hejtbegavet kunstner — foler hun
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sit eget veerd dobbelt, bevidstheden om hendes talent og
dets store opgaver beruser hende, hendes blod bruser
gennem darerne, hendes gjne lyser, hun knejser — o, stolte,
rene nakke, strdlende ungdom i hendes loftede ansigt! Og
hun skal vide at belonne og takke den unge skjald, som
han fortjener det — hun vil...

Theo ryger i ekstase. Han hoster, han hopper som en
lygtemand i mosetager...

Eja! Sjeelefryd!

Og imens bevagede viserne sig blidt og upersonligt hen
over urskiven, inddelende og papegende den tid, som
ikke er... Thi hvem ville tro, at der var ‘gdet omtrent to
timer? Ikke Theo!

Men Uret dikkede pastaeligt. Er det usandhed, sa er det en
matematisk usandhed. Som jeg er indrettet, er jeg naet til
at vise, hvad jeg viser... Klik, tik — stik det! Tikketikketik —
Na, ikke det, sah, ikke det?

Halv elleve, altsa!

Og frk. Weiszkirch var endnu ikke kommet?

Nu begyndte ventetiden.... Og igen skulle den stakkels

klokke have uret! For hvem ville tro, at der kun var gaet et
kvarter? Ikke Theo!
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Med den ventende i Strindbergs »Dremmespil« begyndte
han at rdbe: »Victorial« Uden at der derfor kom nogen
Weiszkirch!

»Victoria!l« Nej, ingen!

Hvorefter Theo med et forbitret blik til det uskyldige ur
greb sin fagot, gav den hylster pd, stak den under armen
og ville ga — da han pludselig kom i tanker om, at Erica
havde bedt ham mede i gala. Han velsignede dette
pafund. Sa gik tiden da med omklaedning. Ferst klokken
elleve var han i pudsen. Men stadig havde
skuespillerinden ikke ladet sig til syne.

Han spurgte nu sig selv, om han skulle ga til teatret forst
eller bleese ad det hele og tage lige ud pa Nerrebro. Han
kunne ikke blive enig med sig selv, og var det endnu ikke,
da han med en let frakke over sit kjoleseet og forsigtigt
baerende fagotten allerede befandt sig pa vej ned ad

trappen.

Men hvem medte han pa afsatsen ved ferste sal? Frk.
Weiszkirch!

»God aften!«
»God aften! Skal De ud sa sent, hr. Huus?«

»Ja, jeg kan ikke slippe...«
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»Da har jeg ellers en hene at plukke med Dem!«

»Kan det ikke vente? (»Jeg har ventet sa leenge,« var, hvad
han ikke tilfgjede). For vi skal vel ikke have den til middag
i morgen?« Han lo fjollet genert.

Den slags lod Ella Weiszkirch ganske upaagtet. »Hvor kan
det falde Dem ind at skrive digte til mig?« sagde hun med
pataget strenghed.

»Ja, hvor kan det det?« spurgte Theo med velimiteret
fortvivlelse. »Jeg begriber det ikke! Men det ma vel veere
steerkere end jeg. En ubetvingelig tilbgjelighed, forstar
De... Ligesom ndr man klapper i heenderne efter den store
scene i tredje akt!«

»De fortjente, at jeg skeendte rigtigt alvorligt pa Dem!«
sagde frokenen, med lystigt protesterende blikke.

»A ja, vil De ikke nok?! Det kunne blive sa
uforglemmeligt!« bad Theo.

Her blev lyset ked af at hore pa den art ordskifte og gik
ud. Om af utalmodighed alene, eller af utalmodighed
blandet med diskretion, ber lades usagt. Hvad ved vi
mennesker egentlig om lysets natur, udover, at den er
seerdelesles hastigt-belgende? Faktum er, at knappen til
trappeautomaten befandt sig lige bag ryggen af Theo, men
at han ikke var sd uheflig at vende ryggen til frk.
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Weiszkirch for at trykke pa denne knap. Hvorfor ogsa det
skete, som matte ske — nemlig det uforglemmelige...

Hvorpa gadederen blev abnet, der hortes tunge skridt, og
lyset kom igen — sa hastigt, som om der havde veret noget
at kigge efter. Men det var der ikke...

»Sappho!« sagde Theobald Huus.

»Vi vil sammen laese Grillparzers herlige tragedie,«
hviskede frk. Weiszkirch i en tone, som om hun afgav et
hvidgledende lofte.

»Det vil vi, oh, det vil vi,« sagde Theo. »Fra i morgen og i
al evighed (eller i hvert fald, til jeg flytter, teenkte han).
Men Sappho — vil De i aften vise mig en tjeneste — en
virkelig keerlighedsgerning, af den slags, som man ikke
ofte far lejlighed til at vise en mand...?«

»Hvor det lyder hejtideligt...«

»Ja... De kan redde mig... Og kun De...«

»A gud, I meend, altid skal I reddes — altid styrter I jer
hovedkulds ud i forhold, som I ikke magter...! Tal ud!
Hvem er hun...?«

Den mand, der var kommet fra gaden, lukkede sig ind i

stuen til hojre, deren smaekkede, og lyset indsd sin
ungdvendighed.
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Det uforglemmelige blev ved gentagelse endnu mere
uforglemmeligt. (Hvad siger ikke rabbi Akiba: »Und alles
ist schon einmal dagewesen«?)

»Frk. Holm har sine garn ude efter mig...«

»Jeg vidste det,« sagde frk. Weiszkirch med kraftig harme.
(Hun anede det abenbart ikke, ellers ville tonen have
veeret en anden. Sammenlign: Erica i Tivoli.)

»] min svaghed — jeg er kun en svag ung mand - har jeg
lovet at afhente hende ved Dagmarteatret, og nu var jeg,
rent ud sagt, pa flugt for min egen dérskab... Kunne De —
ville De — det er den tjeneste, jeg beder Dem om — kunne
De teenke Dem at afhente hende i mit sted? Jeg skal sige
Dem, hvis jeg gar til steevnemede med hende — jeg er kun
en svag ung mand. - Og — og... Jeg mener: jeg havde teenkt
at soge tilflugt hos en kammerat, der er musiker — De ser,
jeg har mit instrument med... Hos ham samles i aften nogle
venner, vi vil sandsynligvis spille til sent ud pa natten...
Og nar jeg sa kommer hjem...«

»Jeg forstar,« sagde frk. Weiszkirch. »Veer rolig, jeg skal
leere hende... Jeg skal hente hende, ville jeg sige...«

»Og i morgen,« hviskede Theo og trykkede i morket en

bled hdnd. Men fik ubegribeligvis selv en negle i handen
samtidigt.
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(Tak, skeebne! Hvad gor jeg nu?! for det igennem ham).

»Nar De nedefra ser, at der er slukket i mit vaerelse... Sent
— men ikke for sent — vel?«

»Sappho...!«
»Min Phaon!«

(Utiltalende rolle! teenkte Theo, og det var, som om der
ramlede en buste ned etsteds i hans dunkle indre.)

Det uforglemmelige syntes at bestreebe sig for at blive
uudsletteligt.

Og sd lod der hastige mandstrin ned ad trappen og lette,
ilende ungkvindetrin op ad trappen — Ella Weiszkirchs

gang var som Floras over det nye grees — — —

Men lyset havde faet en lektion og holdt sig dégoutée
ganske borte fra scenen.

»Kan du klare det for mig, gamle ven?« sagde Huus til sin
fagot, da han gik op ad gaden til Linje 3.
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Ericas fodselsdagsfest

»Det stunder imod en katastrofe, det er klart,« sagde Theo
til sig selv, medens Linje 3 korte ned ad H.C. Orstedsve;.
»Guderne har sat deres stempel pa mig — eller ogsa er det
»anden i naturen«, som rimeligvis spoger her i gaden... Se
nu blot, hvor de to pigebern stirrer og fniser!
Formodentlig ser jeg tragisk ud. Den forvirring, der skal
styrte mig i afgrunden, slorer allerede mit ansigt... Pokker
sta i det hele!«

Han fikserede med sa strengt et blik de muntre ungmoer,
at de trak sig ind i vognen, og selv steg han af ved
Parcelbroen og vandrede hen i Griffenfeldsgade. Den
nogle, der ganske uventet var kommet ham i heende,
breendte ham i vestelommen, sa at han kunne meerke svien
gennem huden og helt ind i sjelen, og han grublede sa
anstrengt over en plausibel losning pa den sapphiske
situation, at sveden perlede pa hans pande og hans kinder.
Uden for porten standsede han derfor ved en gadelygte,
stottede sig opgivende med ryggen til paelen, tog et
lommetorkleede frem og terrede sit ansigt grundigt, for
derpa et gjeblik at svale sig i luften, inden han skulle
blande sig i selskabet deroppe. Der heortes allerede
klaverklimpren fra anden sal. Alle vinduer var oplyste.
Men Theobald skulle ikke fa lov at besinde sig. Da han
ville stikke lommetorkleedet til sig igen, syntes han nok,
han sa nogle pletter pa det. Han bredte det derfor ud i
lygteskeeret. Det var oversmurt med rodt. »Ded og plage!
Bloder jeg?« udbred studenten; »sd var det det,
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pigebarnene lo ad!« Men han overbeviste sig snart om, at
de havde haft endnu gyldigere arsag til latter. Det var
leebesminke, lommekluden rodmede af. »Fgj, foj!« teenkte
Theo og vred sig i erbarmelig flovhed, »sa sidder der vel
kysmeerker over hele ansigtet pa mig... Et held er det da,
at jeg opdager det i tide. Det har veret en kon skandale!
Hele Linje 3 har naturligvis grinet ad mig!«

Han leb gennem porten, over den forste gard og ind i den
bagerste, hvor han fra tidligere tid vidste der stod en
vandpost af den slags, der altid overstritter en om
sommeren og altid er frossen om vinteren. Han veedede
lommetorklaedet og gned pa det alvorligste sine kinder,
sin nese og mund, hvorved der tydeligvis fjernedes
leeberodt nok til en hel generalprove. Derefter torrede han
sig i et andet lommetorkleede, idet han velsignede sin
forsynlighed, altid at have to i sit tej og ét i sin frakke.
Corpus delicti smed han i en af skraldebgtterne.

»Og nu; min nysudnevnte kammerherre,« udbred han
med sand galgenhumor og slog sig pa det sted, hvor
noglen 14 i vestelommen, »lad os nu trodse verden! Der er
vel ingen, som kan tvinge os til at elske, hvor vi kun vil
neere vor forelskelse og nyde duften af vort hjertes roser...«
Men i det samme var der en stemme, som skarpt hviskede
i hans indre: »Det er snyderi! Du vil kebe erfaring uden at
betalel« — »Skidt,« sagde han til sig selv, »Ungdom er
rigdom. Vi skulle vel nok have kredit!«

Og han gik tilbage, steg op ad trappen til venstre i porten.
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Pa anden sal opdagede han straks, at pladen var taget af
deren og det store skilt: » Pension Hansen. Henvendelse pi 3.
sal.« skruet af og fjernet. Skruehullerne sad endnu i
tyldingen. Doren var dben som seedvanligt, og Theo gik
lige ind, haengte sit tej pa sin gamle knage og bankede pa
deren til spisestuen.

»Kom il’ld! «

Der sad kun én person derinde. En ung, kraftig, redmusset
mand, der med forsigtige beveegelser nu og da anslog et A
pa klaveret og var i begreb med at, stemme en abenbart
genstridig bratsch. Da Theo s& ham, opstemte han et
frydeskrig:

»Nu har jeg aldrig i mine levedage...! Betjent Bartrumsen
fra Agade! Er det Dem, der sitter pa astedet!?«

»Ja, gu' er det sa! Godaw, godaw! N4, student, jeg kan da
hilse fra tante i Hobro — s& mangfoldigst endda... Jeg var
jo derovre i ferien og se til min egen familie, ja. Hvordan
lever man sa?«

»Jo, jeg takker, sa slideligt...«

»N3, hva' —1a' vos nu weer' her... Sliddet trykker Dem vist
ikke, nej...«
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»Naeh, sddan set, naturligvis... Men jeg passer jo i hvert
fald leesningen. «

»Det er endda godt... For de er nu eengstelige, er familien.
Og de snakker... Om ungdoms letsind og hovedstadens
farer... Nu, da De er bleven ene, ikke? - Ja, det er da mest
kusinerne, der bliver drillet med, hvad deres veninder har
hert om Dem herovrefra — i breve, og sadan... Den lille
Gusta er en nydelig pige...«

»Tja,« sagde Theo, og sa et steerkt koloreret prospektkort
af Hobro skinne for sit indre syn. Heller ikke skal det
neegtes, at kusine Augusta i hvid sommerkjole befandt sig
i forgrunden af billedet.

»Jamen, Bartrumsen... Hvad ger De her? Er De inviteret?
Jeg vidste ikke, De kendte familen Hansen. Havde jeg anet
det, skulle jeg savist aldrig have brugt Demt som
behmand i en vis affeere...«

»Jeg bor her - jeg er kommen til at logere her, at De ved det!«
sagde Bartrumsen bredt smilende. »Endda derinde — hvor
en student af mit bekendtskab for har sovet og leest — og —
og sadan... Vi skal drikke kaffe derinde i aften efter bordet.
Og sd er jeg jo da indbudt, kan De vide... Hvad nu angar
den historie — sa har jeg hert den. Ja, ikke af Hansens,
selvfolgelig, men af smeden og styrmandseleven. De har
moret sig godt over den, kan De tro, student...«
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»Joh, jeg tvivler ikke - jeg kender jo d'herrer...« sagde
Teobald lidt gnaven.

»A hvad, der gar da ingen skar af Dem for det, student,«
sagde Bartrumsen godmodigt.

»Nej, — jeg havde neer sagt: bare der gjorde!« sukkede
Theo, trykket af neglen.

»Hvad mener De?« spurgte Bartrumsen og kneb gjnene
sammen.

»Vi kan snakke om det senere — ikke nu! — Men hvor er de
andre? Hvorfor sidder De her alene og sergmodig ved et
elegant deekket aftensbord — eller ved siden af det?«

»Ja, det er ogsa saert nok. Men pensionarerne er pa deres
veerelser og venter pa at blive kaldt ind. Og de andre er
ikke kommet endnu — pa neer nogle pigeborn, og de er
oppe i privaten og netter sig...«

»Hm — tager en del af og smorer en del pa, kan jeg teenke, «
sagde Theo med bitter hentydning til egne erfaringer.

»Men der har vi jo fruen!« udbred betjenten.
Fru Hansen kom ind fra kekkengangen, kogende rod i

ansigtet og skinnende af velvilje og — muligvis — stegeos;
den fulgte hende i hvert fald trofast.
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»God aften, fru Hansen,« sagde Theo lidt beklemt.

»God aften og velkommen igen!« sagde madammen glad
og hjertelig. »Na, De er da stadig ved huld, hr. Huus. Jeg
har ellers veeret helt bekymret for, at De ikke fik noget at
leve af. For i de fine pensionater er det kun vaerelserne, der
er gode. S meget ved jeg dal«

»Sdmeend,« sagde Theo og lo. »Men selv om jeg ikke
spiser, som jeg gjorde her, sd far jeg til gengeeld
underholdning for pengene der, hvor jeg nu bor! «

»Ja, Erica har jo fortalt mig lidt om det. Men de
skuespillere forsommer skam ikke at putte i madkassen,«
sagde fru Hansen. »Jeg har haft et par stykker for. Og jeg
vil sige Dem, at det er reedsomt, hvor Erica seder, siden hun
er kommet til teatret. Det er nok, fordi hun gar til
afmagringsgymnastik om morgenen og til danseprover.
Sadan noget teerer...«

»Sa bliver hun vel heller ikke slank,« formodede Theo.

»Jah — naeh — Men hun leber jo i vejret, sa fedtet syner ikke
pa hinner...«

»Oprigtigt talt, Erica er blevet en meget smuk pige i lobet
af de sidste tre fjerdingar...«

»N4, tykkes De det, student?! Ja, nar De siger det... Det er
jo det med ungdommens blomstring — og sa klaederne...
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Bevares, hvad hun koster pa klae'er: Men — nu tjener hun
jo penge selv... Sd hva'....«

Telefonen skingrede.

»Det er nok Erical« Madammen tog reret. »Pension
Hansen...«

»Ja, det er mor... Hvad er der i vejen, min pige?...«

»N4, jeg syntes nok, jeg kunne here det...«

»Ja, han sidder her allerede og snakker med
Bartrumsen...«

»Hvad siger du?... Hva'?... Ga!? Jamen...«

»Ih, du er vel bleven tosset, tes.. Kom nu bare
allesammen...«
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»Vil du ikke?... Jamen, Erica — hvor kan jeg det? Det er jo en
ren uforskammethed... Ligeglad, na, det vil jeg nok sige!«

»]a, jeg skal tale med ham... Nej, samaend, om jeg vil! Hvor
kan jeg forklare, hvad jeg ikke forstar! — S4, sa, graed nu
ikke, min pige, greed nu ikke... Veer nu rolig... Ja, sa skal
jeg nok, sa skal jeg nok...«

Afringning.

Under disse replikker havde Theobald og Bartrumsen set
pad hinanden med speorgende blikke, med tenksom
panderynkning, med abenlys forbloffelse, efterhanden
som de mente at opfatte traden i samtalen.

Madammen vendte sig fra telefonen mod Theobald, og
der stod eergrelse og betuttelse at leese i hendes ansigt.

»Hvad har De nu gjort Erica?« spurgte hun skarpt. »Ja, det
er Dem, jeg mener, student: Nu ville hun ikke komme
hjem med kammeraterne, fordi De er her. De skal g3, siger
hun. De har odelagt hele hendes fodselsdag for hende.
Hun vil ikke se Dem for sine gjne, siger hun. Hun star i
telefonboksen og graeder og snefter... Det ligner hende
ikke!...«
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»Nah, det ved jeg dog ikke,« sagde Theo barsk. »Der er en
hel del forskelligt, som ligner hende godt nok! Men vil hun
ikke se mig, kan hun blive fri. Der er sagu' nok, der vil se
mig — eller om ikke se mig,« tilfgjede han pludselig og
brast i en ergerlig latter, »sa i hvert fald fele mig. Jeg
habede netop, at jeg kunne veere i fred her... Mais enfin, je
m’en vais! Det er fransk, fru Hansen, og betyder: Nar alting
gar forkert, er enden kun sjeeldent forngjelig! Farvel! Og
tak for indbydelsen!...«

»Det lyder, som om De ingenting havde gjort!«

»Det har jeg tilforladelig heller ikke. Min samvittighed er
s& abnormt ren som Gothersgade en nat, nar det sner!
Hvad er det, jeg bliver beskyldt for?«

»Ja, det ved jeg ikke.«

»Sa bliver jeg her og far det at vide forst. Jeg kan altid ga
bagefter.«

»Men lav nu ingen ballade!«

»Aldeles ikke. Bartrumsen, De vil sikkert unde mig hvile i
en leenestol inde hos Dem; sa er jeg af vejen, nar selskabet
arriverer. Og De kan vel mage det saddan, at jeg far Erica i

tale, inden vi spiser...«

»]a, jeg skal prove...«
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»Har De en kriminalroman? Hvis ikke, begynder jeg at
gore skraekindjagende vers! Dette her tager steerkt pa mine
i forvejen angrebne nerver!...«

II.

Theobald kunne ikke fa sig selv til at sidde stille i en stol.
Han vankede frem og tilbage over gulvet i sit tidligere
veerelse, og alt, hvad hans treette hjerne havde at sige ham,
var: »Hun skal tages med en trumf! Lige meget, hvad
pokker der nu kan veere i vejen, sa er hun af den slags, der
skal tages med en trumf... P4 den anden side er den trumf,
jeg unaegteligt har pa handen, netop ikke af de rigtige —
hvis jeg da vil slippe ud af denne historie uden at breende
tingrene, og maske mere end det. Man kan sagtens gore
Erica skinsyg — men hvorfor skulle man det? Nar alt
kommer til alt, er det hele formodentlig ikke andet end
jalousi. Og tager jeg nu noglen frem, sa ved man aldrig,
hvad hendes temperament kan drive hende til at gore. Jeg
har jo set prover pa hendes eksplosivitet!«

Just i det samme bemerkede Huus, der stod leenet til
vinduesrammen og et gjeblik stirrede frem for sig, at der
blev lindet pa sidederen ind til styrmandselevens veerelse;
denne der havde tidligere altid veeret last. Forsigtigt blev
den trukket op, og hans tidligere nabo, unge Kraft,
smuttede ind i veerelset. Da han fik gje pa Theo, blev han
meget forvirret og stammede nogle usammenhaengende
ord. Men Huus trykkede hans hand og hilste ham med
deempede gleedestoner:
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»God dag, god dag, Mr. Handiwork, will you too be with
us on the spree this evening? Og hvordan har det sig med
harmonikaen? Er der stadig en sang eller to i den gamle
kasse? Vi skal vel nok svinge os efter bordet, hvad?«

»Ih, jagu' skal vi det, Huus! N4, De er kommet? Vi tvivlede
jo lidt om det, et par af os, forstar De. P4 grund af — oh -
kreosoten...«

»Hihi, ja! Men det erindres abenbart i et forsonende lys.
Erica har selv inviteret mig...«

»Nej sel«

»Tjah... Men hvad ville De egentlig herinde? De kom sa
forsigtigt listende...«

»Ja, med skam at melde, var var jeg ogsa ude pa tyveri,«
tilstod Kraft forlegent smilende. »Jeg ville se, om jeg ikke
ubemerket kunne hugge et par rene handsker hos
betjenten. Han har altid nogle liggende. Sa kunne han jo
skeelde ud bagefter, hvis han opdagede det... Selvfolgelig
skulle de kun bruges her i aften under dansen... Vi passer
nummer sammen!«

»Hvor har han da sine handsker?«

»Her, 1 klaedeskabet«
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»Og star det dbent?«
»]a. Skabsderen er blot skubbet til.«

»N4 ja, men s& ma De skynde Dem, Kraft, for jeg ved,
Bartrumsen kommer herind om lidt med en besked til
mig...«

Mr. Handiwork (det var Theos ggenavn til ham) ofrede
ikke en tanke pa muligheden af, at Theo kunne sladre om
ham, men abnede én, to, tre, skabet, neglede et par af de
handsker, som ganske rigtigt forefandtes derinde smukt
trukne pa spilere, og forsvandt viftende med de
vaskeskinds.

»Steeng doren efter Dem, Kraft,« sagde Huus og herte
noglen blive drejet om i lasen fra styrmandselevens side af
deren.

»Hm,« sagde Theobald til sig selv, »livet er pudsigt! Jeg
ser de otte par heenge til torring ved siden af hinanden.«
Han stirrede teenksomt pa den omhyggeligt tilskubbede
skabsder. »Og minsandten, om jeg ikke tror, jeg far en
idé!« Han begyndte atter ophidset at spankulere frem og
tilbage.

Nu herte han gaesterne komme. Hgje stemmer, munter
pigeskingren og kad mandslatter bruste op ude i entreen
og fyldte derpa spisestuen. »Mor, her er vil« rabte Erica.
Og der blev en hilsen og preesenteren. Og igen rabte Erica:

214



»] aften kan I gore al den stgj, I vil, herer I det! Det er, om
ikke et rejsegilde, sa et flytteselskab. Pensionatet flytter
heniBlagardsgade i morgen tidlig inden klokken seks. For
sa kommer nemlig kongens foged for at saette os ud. Og
lige til klokken fem kan vi danse! I nat vil vi bleese alle de
gamle, sure grippenelliker ovenpa og nedenunder en lang
march. De skal fa en beveeget nat, inden det lykkes dem at
fordrive os...«

»Hurral« skreg gaesterne.

Larmen steg allerede med foruroligende hast.
Pensioneererne strommede til, og flere gaester kom ned fra
etagen ovenover.

Theo stod ved vinduet leengst til hojre og kikkede ned ad
husveggen. Han betragtede med malende blikke en
forgyldt torsk, der som skilt for en fiskehandler hang pa
en sveer jernstang i veeggen. Afstanden fra torsken og ned
til stenbroen forekom ham netop passende.

»Nar nu blot ikke Bartrumsen, den kaere klodshans,
odelegger det for mig...«

Men det gjorde Bartrumsen ikke.
Doren til spisestuen gik stille op, og betjenten kom
glidende ind som den mest ynkveerdige ambassader, man

kunne teenke sig. Ja, den spanske admiral, der havde sat
armadaen over styr, kunne ikke veere mere elendig til
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mode. Som en sand Medina Sidonia vendte betjent
Bartrumsen tilbage med det budskab, at frk. Erica Hansen
var ubgijelig. Hun ville ikke tale med Theo. Hun fandt det
meerkeligt, at han var her endnu. Han skulle ga...

»Oh, Bartrumsen,« hviskede Theo med haees og stakandet
rost, »denne ulykke har en seelsom virkning pa mit sind.
Den gor mig klarsynt — og nu, da jeg husker mig om, er
der vist ogsa et par snese klassikere, som netop siger, at
ulykke gor klarsynt. Hist — Bartrumsen — hist — i Deres
kleedeskab — pa bunden - til venstre - ser jeg en terresnor
ligge sammenrinket. Og i den terresnor vil jeg heenge mig.
I den og ingen anden...«

»Men herregud, er De nu osse bleven towli, student!?«
sagde Bartrumsen reedselslagen pa sin blanding af
kebenhavnsk og jysk. »Skal jeg blive lidt inde hos Dem —
skal jeg?«

»Nej, nej, keere Bartrumsen, gor ikke det! — Vil De virkelig
veere mig til nytte, sa ga hellere ind igen og prov endnu en
gang at blodgere Erica. — Det er mig sa meget om at gore,
at vi ikke skilles som uvenner...«

»Na — og De tror ikke, at det ville veere klogere, om De
ganske simpelt listede af? Nar Erica forst far sovet pa det,

skal jeg sige vos, s fortryder hun det! Ja, hun gor...«

»Nej, det kan ikke opseettes. Der ma finde en afgorelse sted
allerede i aften. — Ser De denne nogle, Bartrumsen? Den er
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til en anden kvindes sovekammer! Og har jeg forst gjort
anvendelse af den sa... Ja, De forstar... Skynd Dem nu,
keere ven, skynd Dem! Jeg ved ikke, om mine nerver ret
leenge vil kunne udholde denne speending!«

»Oh...!« dndede Bartrumsen og spilede gjnene op i hellig
forfeerdelse. Han havde en folelse, som om han vandrede
rundt i en feljeton pa side 314.

»Men ikke et ord herom til Erical« sagde Theo og truede
med heevet pegefinger.

»Nej, naturligvis...«

Og Bartrumsen gik ud ad deren og over pa side 315 i
keerlighedens uvirkelige land.

Ikke sa snart havde betjenten lukket deren efter sig, for
Huus sprang hen til kleedeskabet, dbnede det, greb snoren,
hvorpé Bartrumsen ganske rigtigt plejede at haenge sine
benzinrensede handsker til torre, loste op for den, gik hen
til vinduet leengst til hejre, slog begge floje op, provede
sprossens soliditet og lagde, da han fandt den
tilstraekkeligt steerk, tovet om den i fire halvstik. Derpa
gav han sig til i hast at sld den ene knude pa tovet efter
den anden og lod det efter denne behandling glide ned ad
veeggen udenfor. Han sd med tilfredshed, at det naede
rigeligt ned til den forgyldte torsk, og tevede nu ikke
leenger. Han svang sig op i vindueskarmen, greb om tovet
og firede sig hurtigt og beheendigt ned ad det fra knude til
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knude, idet han holdt sig fri af husveeggen med foderne.
Han ndede fiskehandlerens skilt, greb om stangen, hang i
armene og lod sig falde ned i de bgjede knze. Neeppe stod
han uskadt pa broleegningen, for han pilede ind ad porten
og op ad trappen. Her lyttede han. Ingen i entreen? Nej. Sa
ind ad deren, og fra entreen ind i styrmandselevens
veerelse. Han lukkede sidederen op, smuttede ind i
Bartrumsens veerelse, loste rebet fra sprossen, rulle-de det
sammen og tog det med sig, da han forsvandt ud igennem
sidederen og laste den efter sig som for. Han efterlod altsa
et spaerabent vindue i Bartrumsens vaerelse og i entreen sit
overtgj og sin hat.

»Lad nu dem drage deres slutninger, « teenkte han, medens
han leb uset og uhert ned ad trappen pa ny. »Jeg drager til
»La Reine«!« Og det gjorde han. Pa Nerrebrogade
standsede han en vogn, for ikke at vaekke opsigt. I den
glemte han tilfeeldigvis med vilje terresnoren. Og glad
steg han ud og gled gennem restaurantens svingder ind til
musik og aftensmad.

»Dod og pine, min fagot!« teenkte han pludselig ved et
stykke med kaviar. »N4&, den er s et indicium til!«

III1.

Man ter nok kalde Erica en habefuld ung person. Men alle
forventninger hororerede hun nu heller ikke. I
serdeleshed ikke nogen forventning om udfoldelse af
takt. Hvad hendes opfersel, til hendes egen skade, da ogsa
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straks skulle vise. Skent hun havde varet i steerkt
sindsoprer, havde vredens beglger dog lagt sig sa
nogenlunde under maltidet, og da man under megen
lystighed var naet til desserten, som viste sig at besta i
floating island — hvilket var hendes yndlingslaekkeri —
folte hun sig allerede, under pavirkning af den gode mad
og vin, Bartrumsens bebrejdende blikke, den almindelige
opstemthed og sit gode lille hjerte, sa vidt formildet, at
hun begyndte at teenke pa, om hun alligevel ikke skulle
tilgive stakkels Huus. Men det faldt hende ikke et gjeblik
ind, at dette matte forblive en privatsag. Det private 13 i
det hele ikke for hende. Hendes dramatiske instinkt
kreevede altid en stor scene med kor, orkester og staerk
belysning. Hun greb sit glas, rejste sig, bad velbekomme
og tilfojede uden ringeste beteenkning: »...Og nu skal I
bare se, jeg har en overraskelse til jer allesammen!«
Bartrumsen gjorde en afveergende beveaegelse og virrede
med hovedet. Men Erica lo blot og rabte: »Hvem tror I der
sidder derinde?« Hun pegede pa den ulykkelige jydes der.
»En fange! Ikke sandt, Bartrumsen? Betjent Bartrumsen er
min arrestforvalter!«

Ojeblikkeligt lod der et jubelrab f'ra hele selskabet.

»Hvem er det? — Var det derfor, der stod en stol tom? —
Har han handjern pa?«

»Det, er en mand, som har forbrudt sig svarligt imod mig, «

rabte Erica leende. »Men pa min fodselsdag skal han
benades og laslades. Vil I overveare hgjtideligheden? Vi
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gar ind til ham og overbringer ham samtidigt en assiet
med dessert og tilladelsen til at spise samme...«

»Er han vild og farlig? — Uh, ma man tale til ham? —
forbryderen leve!«

Der var en eredovende stgj. Man sked stolene tilbage,
takkede for mad, lo, dunkede hinanden i ryggen. En
trommede i klaveret. En anden begyndte at istemme
Téarnarien af Trubaduren. Erica sprang op pa sin stol. Hun
stod med den bugnende assiet i handen, og hendes
stemme skingrede igennem larmen:

»Ma jeg bede om ro og orden! Vi stiller os op parvis. For
det tilfeeldes skyld, at fangenskabet skulle have ophidset
forbryderen, er det maske bedst, at han pa forhand bliver
underrettet om vort komme. Det besorges af lovens
hédndheever. Og derefter gar vi ind i procession for at
optage den i ensomhed lutrede i vor midte, sa at han kan
deltage i vor gleede.«

»Bank nu pa, Bartrumsen!«

Betjenten blev skubbet hen imod deren, men syntes sa
lidet om situationen, at hans ansigt blev som et
optraekkende uvejr.

Han bankede pa.

Indefra hortes ikke en lyd.
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»Han er faldet i sovn!« var der en, der rabte.

»Det er da umuligt med den stgj, vi har lavet!« sagde Erica
stadig smilende.

Men hun var allerede lidt betaenkelig. Og alene ved den
tone, hvori Bartrumsen derpa tog til orde, skiftede hele
situationen karakter.

»Jeg tor maske bede Dem traede lidt til side,« sagde han,
»mens jeg gar alene derind. Man kan aldrig vide, hvad De
vil fa at... hvad han... Hm!«

Thi betjenten var kommet i tanker om de ord, som Theo
havde ladet falde: »Jeg ved ikke, hvor leenge mine nerver
vil kunne udholde denne spaending,« og den fatale
hentydning til terresnoren fik i hans erindring med ét en
sa dyster klang, at uhyggeanelsen uvilkarligt dirrede i
hans stemme.

»Men du almeegtigtige!« udbred en af damerne og
klyngede sig til sin kavalers arm — hvilket med prisveerdig
ngjagtighed blev efterlignet af alle de andre...

»Tilbage der!« sagde Bartrumsen sa barsk, som gjaldt det
at splitte et gadeopleb. Der blev dedsstille. Han abnede
deren pa klem, pressede sig sideleens igennem abningen
og trak deren til bag sig.
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Medens Bartrumsen kastede et forskende blik hen over
begivenhedernes skueplads, voksede spaendingen uden
for deren til det helt uforholdsmeessige. Der var altsa
virkelig sket noget! Hvorfor kom han ikke tilbage? Var det
sa forfeerdende, at han ikke turde meddele dem det?
Hvorfor var der sa stille?

Betjenten sa straks, at Theo var borte. Det abne Vindue
viste, ad hvilken vej han havde fjernet sig. Bartrumsen
mistede ikke fatningen, men det gav et sted i ham, og han
for hen og lenede sig ud. Men da der ikke 1a nogen
ubevaegelig skikkelse nedenfor pa fortovet, &ndede vor
jyde op. Han stirrede et gjeblik efterteenksomt frem for sig
og gik derpd lige hen til skabet. Ganske rigtigt!
Torresnoren var borte. Saledes var Theo altsa kommet ned
pa gaden. Men han havde taget rebet med sig. Hvad beted
det? Bartrumsen kloede sig i nakken. Der ville ligesom
ikke melde sig mere forskraekkelse hos ham. Skidt, fyren
havde villet have dem til bedste. Hae, han med sin nogle!
Skulle han ga hen og haenge sig for én piges skyld med en
andens kammerdorsnogle i lommen? Nej, bitte Theo, det
kender vi dig for godt til! Du er ikke af den slags! Og
blidelig trak et smorret grin hen over Bartrumsens ansigt
for at sive ned i hans mundvige og forsvinde der. Han
undte godt nok bade Erica, den lille selvsikre satan, og de
ovrige, »de her konstnere«, en afsvaling.

Folgelig gik han hen til deren, smaekkede den op ind til
spisestuen og sagde med officiel alvor:
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»De kan godt komme ind. Men jeg ma bede Dem om ikke
at rore noget og helst holde Dem henne ved deren. Hr.
Huus er her ikke mere. Vinduet star viddbent. Og jeg
savner en terresnor, som han ma have taget, jeg ved ikke
til hvilket brug... Der ermuligvis ingen grund til at frygte
det veerste, men...«

Denne lille tale skulle blive afbrudt pa en uforudset og
meget dramatisk made. Thi i det samme heortes de kendte
signaler i gaden. En tung vogn susede frem.

Og straks udbred den af selskabet, som var forudbestemt
til at sige de dumheder, der skulle siges, med skraek i
stemmen og patetisk fremstrakt arm:

»Ambulancen.«

Den korte imidlertid forbi. Men det horte Erica ikke.

»Grib hendel« rdbte Bartrumsen og kom selv de andre i
forkebet.

Erica segnede om. Hun var besvimet...

IV.

Theobald sé pa sit ur. Der var gdet en time. Han kaldte pa
tieneren for at betale. I det samme bemeerkede han,

hvorledes en lille herre, der — maske lidt for hastigt — var
kommet ind i caféen fa minutter efter hans egen ankomst,
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nu — maske igen ligesom lidt for hastigt — rejste sig, tog sit
toj og gik. Denne herre havde yderligere sat sig ved et bord
lige overfor Theo, bestilt en ol fra fad og betalt den med
det samme, abenbart for at veere beredt til pludseligt
opbrud. Theo gav sig derfor med vilje god tid. Han gjorde
op med tjeneren, men blev siddende ved sit al, gjorde forst
en del notitser i sin lommebog og drev langsomt igennem
lokalet ned imod svingderen. Men da han havde passeret
den og kom ud pa Setorvet, stod alligevel den lille herre
der og ventede. Han lod Theo ga forbi sig, men da han sa
ham styre over imod Dronning Louises Bro, fulgte han
efter ham, og ud for den neermeste flodgud indhentede
han ham og sagde bagfra med deempet stemme:

»Undskyld, men matte jeg tale med Dem et gjeblik?«

Huus standsede og vendte sig om imod ham, ilde berert,
og forberedt pa allehdnde ubehageligheder.

Den lille herre bukkede imidlertid yderst hofligt:

»Det er jo hr. Theobald Huus, ikke sandt?«

Theo bekreeftede sin identitet.

»Mit navn er Henrik Hilfreich,« sagde den anden, »og jeg
er detektiv. Arsagen til, at jeg tillader mig at ulejlige Dem,
vil De let forstd, nér jeg forteeller Dem, at jeg er en god ven

af betjent Bartrumsen — vi er fra samme by — og at jeg bor
skras over for fru Hansens pensionat i Griffenfeldsgade...«
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»Hvadbehager!?« sagde Theo, »sd De mig klatre ud af
Bartrumsens vindue?«

»Jeg sad og rog en stille pibe i morket ved mit eget vindue,
mens jeg spekulerede lidt over en af de sma sager, som nu
engang er de intelligensprover, denne bys liv stiller folk af
vor bestilling,« sagde hr. Hilfreich med en sirlighed, der
passede godt til hans lille, pilne person. »Og sa vil jeg jo
ikke neegte...«

»Men hvad nu?« spurgte Theo. »Vil De nu arrestere mig,
fordi jeg har tilvendt mig Bartrumsens terresnor, og
derefter gore mig bekendt med, at alt, hvad jeg matte sige,
vil blive....«

»Nej, nej,« forsikrede Hilfreich ivrigt.

»Det forsikrer ellers alle de bedste detektivromaner,«
sagde Theo. »Hvorfor vil De skuffe mig? Er ikke livet
sorgeligt nok endda? Nu var jeg just begyndt at gleede mig
til at fa et fuldgyldigt alibi ved at sidde i arresten.«

»Men gudbevares, har De har virkelig gjort noget!«
udbred den lille mand.

»Nej, det er jo netop det gale ved det,« sukkede Theo.

»Nu ma De vist hellere betro mig hele historien,« sagde
Hilfreich.
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»Har De fri i nat?« spurgte Theo.

»Ja, det formoder jeg... Forudsat, at der ikke sker noget,
som far chefen til at kalde os ned pa domhuset.«

»Sa lad os felges. Mens vi gér, kan jeg forteelle Dem, hvad
der hidtil er haendt. Og hvad der senere maske vil heende,
kan De selv opleve som indfert geest. De kender mig, De
kender Bartrumsen — det er sikkert tilstreekkeligt. Sagen
udviklede sig altsa pa felgende labyrintiske made...«

Theo sparede ikke pa detaljer. Under sin beretning herte
han flere gange en misteenkelig klukken ved siden af sig,
og da han naede til Ericas wuforklarlige vrede,
indespeerringen og den praktiske anvendelse af den
torresnor, hvorpa otte par benzinduftende, hvide
handsker nu aldrig mere skulle heenge, sa han Hilfreich
lzene sig op imod en af flagsteengernes sokkel som offer for
et abenbart meget heftigt, men aldeles lydlest tilfeelde af
latterkrampe. Den lille detektiv vred sig, holdt sig i
siderne, gned sig pa larene, medens hans mellemgulv
hoppede og hans hals rokkede fra side til side, som om
han gjorde forseg pa at fa hovedet til at vippe af
hvirvelsgjlen.

»Umuligt, umuligt!« stonnede Hilfreich, »det er noget, De
har, leest etsteds; det er ikke noget, De har gjort!«

»Men De sa det jo selv.«
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»Jeg sa et tov og en mand, der klatrede ned ad det. Jeg sa
ikke det indvendige af Deres hoved, hgjsteerede...«

»Ganske sandt,« indremmede Theo. »Men der ville De
samaend kun have set forvirring, merke og takkede lyn.
Beteenk engang: En dame, som venter mig, men finder en
anden dame med uventet krigerisk holdning; denne
anden dame, som ogsa venter mig, men forhabentligt ikke
vil finde mig... Det er hele to, som skal forsones — og
hvorledes? Endelig en tredje dame, Erica, som jeg venter,
men i hvis sted jeg finder harme, indespaerring, sult, hvide
handsker, terresnor og almindelig fortvivlelse... Hvad
ville De have gjort, om De havde veeret i min situation?«

»Det ved jeg sandelig ikke,« tilstod Hilfreich. »Heengt mig
i snoren, sandsynligvis...«

»Det havde jeg sameend ogsa gjort, hvis jeg havde veeret
en almindelig udhaler. Men her gar man og er sig bevidst,
at man handler ud fra de bedste hensigter. Og denne
fordemte lille negle i  vestelommen  holder
bodspraedikener for én... «

»A gud, ja, ja... Men hvad hjelper det? som manden sagde,
da hans kone ville give ham kinin for faresyge.« Og den

lille Hilfreich fik atter et betydeligt svaghedsanfald.

»Ligemeget,« erkleerede Theo resolut, »nu har jeg Dem,
0g...«
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»Man kunne ogsa sige det modsatte,« bemaerkede
Hilfreich.

»Ja, minsandten, og det er det modsatte, vi vil sige. De har
mig! Storartet! Nu skal De bare heore...«

Og medens De spadserede til Griffenfeldsgade, horte den
lille Hilfreich adskilligt, som lod til at more ham.

V.

Erica var besvimet. Men besvimelsen varede ikke leenge.
For det forste var afmagt selvfolgelig gaet aldeles af mode
i en periode, hvor kvinderne keemper om magten, for det
andet herte hun, mens hun overveeldet lod sig synke om,
sin tendebandskjole knage pa en faretruende made. Nar
modens historie i det tyvende arhundrede engang skal
skrives, vil det blive et interessant problem, hvorvidt
kjolernes form i arhundredets begyndelse ikke bidrog
deres til helt at udrydde konveniensbesvimelsen. Erica
mistede altsa ikke bevidstheden i hgjere grad end, at hun
ved et par hastige greb. kunne forvisse sig om, at kjolen
holdt, skent den knagede. Og samtidigt hermed fjernede
sig forskraekkelsens arsag: ambulancen. I dens sted horte
Erica en venligere lyd, nemlig en fagots toner. Den
spillede en gammeldags, stivbenet marchmelodi, og sa at
sige i takt til denne abnedes deren til entreen, og ind kom
med afmalte skridt, to hjelmkledte politibetjente, som
hilste og tog opstilling, ved hver sin derkarm. Musiken

228



vedblev, og frem imellem de to betjente skred nu en lille
mand med stram embedsholdning. Vi genkender i ham
Theos ledsager, Hilfreich.

Erica stirrede - i Bartrumsens arme. Thi hans
omsorgsfuldhed havde ikke ikke tilladt ham at slippe
hende. (Man slap for ovrigt ikke Erica. Denne
kendsgerning bekreeftede sig hele hendes liv igennem:
Man holdt pa hende, til hun gjorde sig fri). Erica stirrede.
Selskabet in pleno stirrede. Tavshed rugede. Speaendt
forventning malede sig i alles ansigter. Ubestemt skraek
sitrede i luften. Det var, hvad man i teatersproget kalder:
et tableau. Og stadig klang fagotten. Men nu heevede
Hilfreich hdnden. Musikken standsede.

»Betjent Bartrumsen!« sagde detektiven.
»Her,« sagde Bartrumsen.

»Det ser jeg,« sagde Hilfreich. »Og jeg ser mere end det! —
Men burde De befinde Dem her, nar det pahviler Dem at
veerne om kvinders are og borgernes sikkerned? Det er
sporgsmalet. Er den situation, hvori jeg her forefinder
Dem, (pa dette tidspunkt gjorde Erica sig fri og slog med
nakken) i overensstemmelse med de alvorsfulde
begivenheder, hvori De ikke just kan siges at have spillet
nogen birolle?«
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(Betjentene ved deren bevarede stadig et vidunderligt
strengt udtryk. Men sagen er, betjente ser sa meget
juridisk komediespil).

Bartrumsen rettede sig. »Hvad vil De mig?« spurgte han
forvildet og gned sine haender, som om han ventede, at de
bar kompromitterende maerker efter Erica. Men pludselig
abnedes hans gjne for virkeligheden, som Ericas naerhed
altid havde en vis evne til at tilslore.

»Hvad er dog det?!« udbred han. »Det er jo Hilfreich!« Og
et ojeblik mabede Bartrumsen rentud pafaldende.
Pludselig sprang han frem. »Du forbarmende! hvad er der
pa feerde? Hvad skal det betyde? Hvad har jeg gjort?...«

»Intet!l« sagde Hilfreich. »Og imedens du — De — intet
foretager Dem, har andre sd meget desto mere travlt. En
tyv klatrer ud og ind ad Deres vinduer! Medens De
deltager i selskabelighed, bortfjerner han sig med Deres
ejendele. Medens De — ah - karesserer — husets datter,
overlades det til os andre at fange denne indbryder. Og da
vi forherer ham, hvem er sa den forste, han henviser til?
Dem!« Hilfreichs rest svulmede af retfeerdig patos. »Hvem
er hans gode ven og medvider, hans hjelper, hans hab?
De! De, og ingen anden! Jeg ma sige, Bartrumsen, at dette
er egnet til i allerhgjeste grad at...«

Den arme jyde, som ganske uventet blev sdledes trakteret

af sin ven, sit bysbarn, stod komplet lammet, uden
fornuftens brug. Men Erica gav et skrig: »Theobald!«

230



»Vi har ham!« sagde Hilfreich dystert.
I det samme stemte fagotten i af alle kreefter ude i- entreen.

»Theobald!« Vims som en svale smuttede Erica i et pilsnart
sving rundt om Hilfreich og ud mellen de to betjente.

»Luk!« sagde Hilfreich.

Betjentene lukkede deren.

»Se sd,« sagde Hilfreich derpa i en helt anden tone, »nu
ved jeg ikke, om vi skulle se pa astedet og teelle
handskerne, Bartrumsen...«

De to betjente ved deren brast i latter.

Bartrumsen skiftede ben, sa fra den ene til den anden,
skiftede atter ben, teede langsomt op, begyndte at forsta et
og andet, smeltede endelig helt og sagde i et lettet udbrud:

»A, din kraftidiot! Sa skulle da pokker ogsa sta i dig...«

Hvorefter han satte sig med et bump pa den naermeste
stol.

I samme nu bruste et kor af stemmer op fra aengstelig
hvisken til lystig skingren:
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»Hvem er Theobald?« — »Der er en student Huus.« —
»Jamen har han da virkelig begaet noget?« — »A, snak, det
erjo lgjer, det hele!« —»Og hvorfor kommer sa bejentene?«
—»Det er hans venner, dit fee...«

»Ja, fra i aften,« sagde Hilfreich. »A gud, hvor jeg har let!«

Nu gik der med ét et lys op for Bartrumsen. »S& du ham
derovre fra?« spurgte han.

»Ja, og fulgte efter ham hen pa »La Reine«...«

»5a han gik pa »La Reine,« den luskepeter!... Jeg blev
sandelig bange for, hvad han kunne have fundet pa...«

»Ja, nu har du ham da igen...«

»Pyt,« sagde Bartrumsen, »det drejer sig vist ikke sa meget
om, hvad jeg har, som om hvad en vis anden vil opna!«

»Hjal« svarede Hilfreich. »Fuglen leb ellers hurtigt, nok i
snaren.«

»Madsen — Petersen... Seet jer da nu ned!«
»Nejnej, vi skal da vist afsted igen,« sagde de to betjente.

»Snak om en ting! Nu bliver I her og fester med os!«
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»Der er sprget for, at vi ikke skal torste,« forsikrede
Hilfreich. »Det garanterer jeg for.«

Nu kom fru Hansen ind ude fra kekkenet, hvor hun var
tyet hen under al forvirringen, bare for at samle tankerne
lidt og ynke sig selv og sin kere, temperamentsfulde
datter, hvilket imidlertid ikke var lykkedes ret godt, da
hun heller ikke derude fik et gjebliks ro. Det var begyndt
at kime pa klokken ved kekkenderen, og det ene bud efter
det andet bragte i massevis af spise- og drikkevarer fra
forskellige forretninger pa Norrebrogade, sa at den gode
kone til sidst greb sig til hovedet og ikke forstod en smule
af det hele. Men sagen var den, at Hilfreich var seerdeles
kendt og afholdt i dette kvarter, og et vink af ham til
konditorjomfruer og restauraterer havde veaeret nok til, at
disse med rette stolede pa fru Justitias blindhed ved visse
lejligheder, trostigt lod loven ude af betragtning og
leverede ud af huset efter lukketid.

»Hvor er hr. Huus?« rabte fruen ophidset. For til hans
adresse var al denne velsignelse bestilt.

Ja, hvor var Theobald?
Da deren til entreen nu var ubevogtet, blev den abnet, og
man styrtele derud. Der var tomt. Man sa efter pa trappen.

Der var ingen.

Theo havde ikke regnet fejl. Uden et ord var Erica faret hen
til ham og kastet sig om hans hals. Med et gisp og en
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undertrykt hulken segte hun hans leber og blev
heengende ved dem, som om de var den eneste kraftkilde
i verden. Hun trykkede sig ind til ham og begyndte
omsider at stamme nogle forvirrede ord. Den angst, hun
havde udstéet for hans skyld, gav sig sa tydeligt til kende,
hendes hengivenhed var sa absolut og hendes gleede ved
at se ham i god behold sa rerende, at han folte et stik i
hjertet og bebrejdede sig den letsindighed, hvormed han
havde voldt hende smerte. Men hans anger var uneegteligt
blandet med triumf. Han loftede hende op, bar hende i
sine arme ind i styrmandselevens verelse og derfra ind i
Bartrumsens. Her, ved vinduet, i lygteskeeret, begyndte de
at hviske til hinanden:

»Lille Erica...«

»Ja —jeg ved godt, at jeg har veaeret styg imod dig...«
»Du har veeret noget veerre end det... urimelig...«
»Ja..«

»Du mener vist: nej...«

»Nej...«

»Du har selv indbudt, mig...«

»Ja...«
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»Og nar jeg sd komner, vil du ikke modtage mig...«
»Nej...«

»Er det ikke urimeligt?«

»JO —nej...«

»Hvorfor jo? — Og hvorfor nej?«
»Kys migl«

»Gerne.«

»Theo...«

»Ja...«

»Sonetten...«

»Ja «

»Du mener vel: nej...«

»Ja...«

»Har du givet frk. Weiszkirch lov til at tage den med pa
teatret?«

>>Nej 1«
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»Men det har hun gjort — og pralet med den og vist den til
alle kammeraterne...«

»Ja...?«

»Og en journalist kom og fortalte mig det under
forestillingen...«

»Ahal«

»Var det sa urimeligt, at jeg blev rasende?«
»]a, aldeles urimeligt!«

»Theo —nej, lad veere at kysse mig!...«

»Gerne.«
»Nar jeg nu elsker dig... Var det sa ogsa urimeligt...?«

»Maske ikke... Men hvis du vidste, hvor jeg har mattet vise
mig som balancekunstner blot for at kunne komme hen til
dig i aften — og for at komme fri og ubunden - sé tror jeg,
du ville baere over med ganske andre ting end en sonet...«

»Hvad er der da sket, Theo? Du ger mig bange igen... Kys

mig! Og lad veere med at sige: gerne! Det lyder, som om
du serverede det pa et solvfad...«
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»Mm... Der er sket... mm... mangt... mm... og meget. Jeg tor
slet ikke komme hjem igen!«
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Halvtolv

Udlendighed er og bliver elendighed; det er et filologisk
ordspil med dyb psykologisk baggrund. Unge mennesker
kan jo sagtens beere den, nygifte til ned ogsa. Men hvis
disse eegtepar sa ikke far bern! Der kan neevnes flere
tilfeelde, hvor det pa et heengende har er endt med mord
eller selvmord...

Det, der reddede farbror Meyers aegteskab, var sikkert de
fem born, han efterhanden fik med sin kone. Olais fik tre,
farbror Mylius' i hvert fald ét. Disse tre aegtepars samliv
forleb da ogsad uden alt for store indre brydninger eller
ydre skandaler. Endvidere omgikkes de hinanden, og
savel hustruerne som maendene fandt stor trest i klager og
sladder om de sma rystelser, der aldrig kan undgas selv i
nok sa solidt sammensmedede forbindelser.

Nar det berettes, at Olai var hej og mager, behover det vel
ikke at tilfgjes, at fru Olai var lille og trind. Mylius og kone
var begge af mellemstorrelse, dog med en tilbgjelighed til
embonpoint; farbror Meyer var, hvad frk. Twarschansky
sikkert ville have kaldt »behébig«, tante Augusta derimod
knokkelter, kraftig og kantet. —- Denne historie har egentlig
kun to sider, den tragiske og den lattermilde, det er derfor
af betydning, at man straks bliver praesenteret for
personernes sorgtunge og leende masker. Nar farbror
Meyer lo, lyste hans hvide teender og rede leeber gennem
det sorte, krollede fuldskaeg, og tungen spillede ligefrem i
hans mund af lutter overdadig lystighed, medens et
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rungende »hahahaha« fik luften til at dirre i mange meters
omkreds; var han sorgfuld, lignede han joderne ved
Babylons stremme: tunge draber perlede i hans skeaeg, og
hans gjne var to kummerens kilder. Tante Augusta
breegede som en lystig hunged og blev rynket som et
vinteraeble, nar livets tyngde overvaldede hende; tarer
udgoed hun aldrig.

Mylius blev fjantet og drengekad, oplagt til alle mulige
uskyldige spilopper, ndr han morede sig; gik verden ham
imod, eller blev han dybere ramt, svovlede og bandede
han i lettere tilfeelde, tav som en mur i sveerere. Hans frue
derimod talte og talte, snakkede sig op i ekstatisk
lykkefolelse, diskuterede sig sa vidt muligt bort fra sine
sorger; blev hun vred, slog hun bohave i stykker. Olai var
treeet i gleede (han sagde, at han var glad, og man fik at tro
ham) og traeet i sorg (han ytrede, at bekymringer var
menneskers lod, men serligt den gifte mands, og af alle
gifte meends ganske serligt hans), men kraevede ikke
tilslutning pa dette punkt, rystede blot pa hovedet og gik.
Hans kone var altid sa at sige glad eller bedrevet i forhold
til sin gemal, utdlmodig over, at han ikke var sa glad, som
hun kunne onske, utrestelig over ikke at finde
tilstreekkelig genklang hos ham for sin jammer.

Sédledes! Nu har vi preesenteret maskerne. Taeppet kan ga
op. Deko-rationerne er skiftende scenerier fra en lille, finsk
kystby med en stor, dansk-russisk telegrafstation, ved
hvilken alle tre mandlige hovedpersoner er ansatte.
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Tante Augusta havde haft en ond drem og var meget
optaget af den. Hun kunne ikke huske, hvad hun havde
dremt, men hun var vagnet op fuld af truende
forudanelser om snarlig ulykke og tunge skeebneslag.
Endnu kun ifert negligé og med papillotter i haret
formanede hun farbror Meyer, der med ulveappetit satte
otte stykker amagermad og to kopper morgenkaffe til livs,
inden han skulle pa vagt: »Nu lover du mig, at du vil veere
forsigtig i dag, ikke?« — »Jeg? Hvad skulle der kunne ske
med mig?« stennede farbror. »Det er jo netop det
forskraekkelige, at jeg ikke ved det!« sagde tante og
rystede pa hovedet som en martyr. »Jeg ved ikke engang,
om det er dig, det geelder...,« »N4, ja — der ser du! Hold
bernene hjemme, om du vill« — »De skal jo i skole...« Tante
var fuldkommen modles. »Ja, for pokker, men nar de er
kommet hjem... Nu ma jeg af sted! Kys mig, min due, og
se at vagne rigtigt op! Dette her er jo kun fantasier.«
Farbror galopperede ud ad deren og trak pelsen pa, mens
han lgb gennem haven, sa snesjappet sprojtede om ham.
Tante stirrede efter ham med slorede ojne og sukkede
dybt, inden hun gik og sa efter, hvor langt bernene var
nadet med deres pakleedning. »Du kan sagtens,« mumlede
hun oprersk, »leber som seedvanligt fra det hele!« Men var
farbror blevet hjemme, havde hun naturligvis skeeldt ud
over, at han forsemte tjenesten.

Hun lod det hagle med formaninger over bernenes
hoveder, inden de slap ud ad kekkenderen og kom afsted.
Skulle de have fulgt dem alle, ville deres opfersel den dag
have veeret egnet til at opvaekke den sterste forbavselse

240



hos kammerater og leerere, men heldigvis kendte de tantes
altid misteenksomme holdning over for livets styrende
magter og tog ikke fjerneste hensyn til hendes rad eller
ordrer. Det vidste tante ogsa godt og hun havde den
tragiske maske pd hele dagen, medens hun gjorde rent i
huset, kogte og bagte.

Hos Mylius' dumper vi ned midt i julebagningen. Den
varer i tre dage; forste dag: store kager, julekager, soster-
og safrankager, sodakager; anden dag: smdkager af de
forskelligste slags; tredje dag: klejner og aebleskiver; tredje
dag er nemlig lille juleaftensdag. Dette er imidlertid forste
dag. Hos familien Mylius er ond drem erstattet af lige sa
ubehagelig virkelighed: Mylius sen. savner en guld-
tyvemark, som han bestemt pastar har ligget i det
hemmelige midterrum i hans chiffoniere. Han har ledt
hele morgenen, inden han gik pa stationen. Han har ledt,
fruen har ledt, pigerne har ledt, hele huset har ledt — til et
stadigt akkompagnement af vrede ord og hidsige gensvar.
Ude i tamburen ligger vraget af en stol, og foran den star
lille Jacob med térer i gjnene. Tabet af tyvemarken har han
ingen forstand pd, men stolen! Er det ikke lige akkurat
den, han plejer at bruge som instrument, nar han gar rundt
og leger liremand! Hans lirekasse! Dette rammer ham i
hans skenneste fremtidsdremme; nar han bliver voksen,
vil han selv kore og dreje kassen, beundres af alle
drengene, der skal rende efter ham fra gard til gard! Som
en tordensky er Mylius sen. pludselig trukket bort uden at
mysteriet har fundet nogen opklaring, og stemningen i
kokkenet er derfor yderst trykket. Fru Mylius'
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efterdenninger er tydeligt at spore, pigerne mukker og
arbejder kun trevent. Engang er det lige ved at komme til
en eksplosion, og havde fruen blot vearet en lille smule
hgjere, var der sikkert faldet en klaskende lussing. Men
hun bremsede sig selv; hun kunne ikke se sig selv hoppe i
vejret for at smaekke Sandra eller Lina pa kinden, og at det
ville veere ngdvendigt, viste hun fra tidligere, ret hyppige
lyster i den retning.

Det foltes derfor som en ren lettelse, da fru Olai kom pa
eftermiddagsbesog. Den rimelige tanke, at hun kom for at
smage forstegroden af det nye bagverk, viste sig
imidlertid at veere ganske fejlagtig. Neeppe var hun
sammen med fru Mylius tradt ind i spisestuen, for hun, pa
trods af alle udsigter til frisklavet kaffe og varm sodakage,
sank sammen pa en stol og gav sig til at snefte sa
bedroveligt, at tarene ikke kunne veere langt borte. De
viste sig da ogsa prompte og randt rigeligt; et til samme
brug medbragt lommetorkleede af mere end dameagtige
dimensioner blev ganske gennemveedet, inden den
sorgelige, sorgelige nyhed var fortalt: Olai havde faet
tilbud om at blive forflyttet til DOstasien, naermere betegnet
Nagasaki, og da gagen derude ville blive betydeligt hgjere,
overvejede han virkelig for alvor dette tilbud. Ingen
benner, trusler, reesonnementer havde hjulpet. Han havde
tiet og overvejet hele natten, han tav og overvejede stadig
ved frokosten, og sammenbidt grublende var han gaet pa
vagt igen.
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»Nu beder jeg Dem, fru Mylius! Dette kan jo dog endnu
siges at veere Europa, ikke sandt? Man kan komme hjem
til Danmark i ferien. Man er omgivet af civiliserede
mennesker. Men Japan! Og min mand siger, personalet til
dels bestar af japanere. Uf, de vilde folk...«

»Det er da ikke noget at veere sa ked af! Havde Mylius faet
det tilbud, mens vi endnu sad med hele vor geeld pa
halsen, sa forsikrer jeg Dem, at jeg havde rddet ham til at
modtage det og var rejst med gleede. Teenk, at f& noget
rigtig fremmed og romantisk at se! Den modsatte side af
jorden, s ukendt for os som den anden side af ménen! Ih!
Jeg var taget afsted, om jeg sa skulle have sat kneaegten i
japansk skole. Der skal jo endda veere sa aldeles yndigt
derovre. Har De ikke laest om det?... Det er skam et tilbud,
De burde modtage med kyshand!«

»Uha, siger De ogsa det! Ja, ikke fordi Olai siger noget, men
jeg er overbevist om, at han teenker som De...«

»Det vil jeg da habe!«

»Nej, nejl« Fru Olai skreg op, sa pigen, der kom ind med
kaffen, neer havde tabt bakken. »Jeg kan ikke holde den
tanke ud at skulle herhjemme fra. Nu har vi det sa rart og
trygt her... De er ogsa sa eventyrlysten, fru Mylius! Det er
det kunstnerblod, der syder og bobler i Dem...«

»Sameaend er det ej,« svarede fru Mylius ganske tort... »Tag
nu et stykke kage, og snyd naesen, fru Olai! — Nej, det er
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sameend pengene, jeg teenker pa forst og fremmest. Man
har ikke veeret en ung, fattig, omrejsende skuespillerinde
i femten ar uden at fa respekt for dem. Det kan De stole
pal«

De drak kaffe, og fru Olai beroligede sig og gik over til sit
andet hovedpunkt: ville fru Mylius stotte hende imod
manden?

»Tjah — maske...« Fru Mylius blev sare diplomatisk. »Det
er jo indlysende, at vi meget nedigt vil af med Dem og
Deres mand. Nu danner vi just sddan en hyggelig kreds,
vi gifte folk. — For resten tror jeg slet ikke, Olai er sa ivrig
for at komme herfra. For ham er pengene sikkert ogsa det
vigtigste.«

»Absolut...«

»Na ja, og man kan jo altid forklare ham, at derude
streekker pengene ikke neer sa godt til som her. Hele
tilveerelsen er meget, meget dyrere...«

»A, Gud velsigne Dem, fru Mylius! Vil De maske forklare
ham det? De er meget bedre skaret for tungebandet end
jeg... Og — og — sa er det ikke Deres mand.«

Fru Mylius lo. »Ganske rigtigt. - Men her geelder det vist

navnligt at have argumenterne i orden. Jeg vil be' Mylius
regne tingene ud for mig i torre tal. Det virker bedst.«
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Fru Olai foldede beundrende heenderne i skodet og sa
neesten tilbedende pa lille fru Mylius.

»Nu skal jeg sige Dem noget. — Det er jo vor halvtolv-aften.
Men De ved, vi var enige om at udsette den til ugen
mellem jul og nytar... Kom nu alligevel herhen i aften. Jeg
skal sende bud til Meyers. De kommer gerne, nar tante
Augusta herer, at der er noget alvorligt pa feerde. Og
mellem jul og nytar skal farbror jo desuden have sin store
dukketeateraften og bernefest... Tror De ikke, det kan
arrangeres?«

»Vist kan det sd.« Fru Olai var henrykt. Nu havde hun den
glade maske pd, og de to damer lo en god del, inden de
skiltes, og fru Mylius atter kunne varetage sine huslige
pligter.

% % %

Bornene var kommet hjem fra skole. Edith, Gustaf, Lilli,
Rosa, Viggo. Middagen ventede. Farbror havde endnu
ikke vist sig. Endelig hertes hans trin i forhaven.

»Nu er maden kold,« sagde tante uvenligt. »Det er din
egen skyld.«

»Sa...« sagde Meyer, aldeles ikke afbodende.

»Kan du da aldrig...« begyndte tante.
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»Olai har faet tilbud om Vladivostok eller Nagasaki,«
afbrod farbror barsk og satte sig med et plump. »Mad!«

»Hvad har han?« skreg tante.

»Js op!l« tordnede farbror.

Tante oste op. Imens begyndte tarerne at pible frem af
hendes gjne. Farbror slubrede i bister tavshed. Bernene

spiste neesten lydlest.

»Den stakkels ulykkelige kone!« brast det omsider ud af
tante. »Hun géar med den tredje!«

»Og de ulykkelige born! Dem er der som seedvanlig ingen,
der teenker pa her i familien,« sagde Edith oprorsk.

»Heor!« rdbte Gustaf.
»Bravol« rabte de tre yngre.

»Ogsa du, min sen Viggol« sagde farbror og trak sine
buskede bryn i vejret, sd de lettede som sagnets fugle i
sangen. Derpa forandredes hans ansigt fuldsteendigt, og et
stort smil oplyste det ganske.

»N4, sa det er jeres standpunkt?« sagde han. »Og jeg — «
han brast i latter — »jeg — som gik og var sa sur pa jeres
vegne, fordi Olai havde faet chancen for lenforhejelse —
hahaha — det er magelost — magelast...«
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»Vi lever jo da,« sagde tante.

»Ja —vilever,« sagde Edith i en tone, der ikke lod én i tvivl
om, hvad hun mente.

»Ma vi nu veere her!« sagde tante hvast.

»Hvis I endelig vil have, at man ustandseligt skal teenke
pa jer, skulle I sagu' serge for at opfere jer sadan, at der
var noget behageligt at teenke pa,« foreslog farbror. »I er
for mange til, at man kan spekulere pa jer alle, hver for sig.
Det ville man blot fa kronisk hovedpine af. »En ad
gangen,« som barberens papegoje sagde...«

I dette gjeblik blev det tydeligt for alle, at Sandra, den ene
af fru Mylius' piger, befandt sig i kekkenet, idet hun
nemlig uden videre dbnede deren til spisestuen og meldte
sig med invitationskortet i handen.

»Hils og sig, at vi skal komme klokken otte,« sagde tante
Augusta. —»Nu ma I, born, i eftermiddag hjeelpe mig med
at rulle klejner og koge dem, « tilfgjede hun.

»Ja,«rabte de tre.

»Detkan vi ikke,« sagde lavmeelt de to.

Farbrors bryn gik nedad denne gang. Men tante
telegraferede til ham med gjnene, og han dbnede ikke
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munden. De zldste sveermede allerede, og tante havde én
gang for alle meget bestemt frabedt sig, at farbror
blandede sig i disse delikate forhold. »Viville jo heller ikke
have fundet os i det,« sagde hun. Og Meyer var ikke af
dem, som mente, at foreeldres skon er ufejlbarligt.

Da Edith og Gustaf gjorde sig usynlige, undgik de dog
ikke tante og hendes formaninger. Der var endnu ikke sket
noget, og hun var stadig urolig.

Her er imidlertid stedet, hvor det bliver nedvendigt at
forklare, bade at der virkelig skete noget, og hvad der skete.
N4, simpelthen altsa det, at Gustafs flamme, Helga
Lundstrem, faldt gennem isen pa vigen, hvor hun lgb pa
skejter sammen med sin udvalgte, og at denne sprang i
efter hende og omsider fik hende bakset ind til et sted,
hvor isen kunne beere. Pa det tidspunkt var hun mere end
halvt druknet og han sa medtaget, at de begge matte beeres
til sygehuset og have gjeblikkelig behandling. Dette
bragtes til tante Augustas vidende ved bud fra
reservelaegen; hun udstedte det store nedskrig og for som
en vind til sin sgns leje. Men farbror var gaet pa vagt igen
- og han fik ingenting at vide. Hun turde ligefrem ikke
meddele ham det. Hun frygtede for, at han i harme skulle
nedtordne alle sartere folelser, rende foreeldre pa derene,
erkleere krig og saette byen i belejringstilstand. Nar vreden,
den rigtige rode, blinde vrede, kom op i farbror, var han
frygtindgydende, uteemmelig, som et fradende vilddyr.
Heldigvis skete det meget, meget sjeeldent. Kun nar det
gjaldt liv og ded for rede, mage og unger.
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* X %

Klokken er et par minutter i otte. Hos Mylius' begynder
gesterne at samles. Og det var ganske
bemeerkelsesveerdigt, hvor lystige maskerne sa ud til
aften. Men det var vist ikke mere end en naturlig reaktion.
I alle tre familier var det uvante brudt ind som en
hvinende vintervind, nar man abner en traekrude ud mod
snefoget, og dette, halvtolv-aftenen, det var det lunende
tilvante, det, som man rigtigt kunne bore sig ned i som i
en varm pels og for en tid glemme al grublen, al kold tvivl,
al misteenksomhed og nagende frygt. Bliver man ikke altid
efter en hojtidelig koncert, der har heevet sindet til svimle
hgjder, oplagt til kammeratlig feellesspisning? Kan man
ikke efter en begravelse med ligefrem animalsk lyst pa
livet drage ind til hverdagens materielle nydelser? Vaner
er en velsignelse, ndr vaner er gode, hverdagen en redning
for mangfoldige, nar blot den er fyldt af liv.

Forst kom Olais. Og leenge varede det ikke, for den ellers
sa tavse Olai var lokket pa glatis og begyndte at udbrede
sig om sine fremtidsplaner til farbror Mylius, der
andeegtigt lyttede til. Men efterhanden som disse planer
antog et alt for rosenredt skeer, modte han fra denne side
en uventet, men meget steerkt underbygget modstand. Og
til sidst syntes den fremtidige herlighed ude i Osten sa
reduceret, at Olai, der ikke havde nogen modargumenter
parat, forst blev vred, men derefter ganske ynkelig til
mode. Han hensank atter i sine overvejelser, men disses
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farve var nu blevet ganske askegra, sa meget mere som
hans frue klogeligt ikke blandede sig i samtalen med et
ord, men snart efter sogte ud i kekkenet til fru Mylius,
hvor hun ganske vist trippede af aengstelse og ikke mere
end et minut ad gangen kunne holde sig i ro pa en af de
trebenede kokkenstole. Midt under alt dette arriverede
tarbror Meyer og tante Augusta. Ogsa hun sggte straks ud
i kekkenet og sa sa oprevet og ulykkelig ud, at fru Mylius
ikke kunne udholde det, men drog damerne med sig ind i
sovekammeret, for at de der kunne lette sig for deres
sorger. Og sa kom historien om Gustaf for dagen.

Imidlertid var aftensbordet blevet deekket, og det bugnede
af allehande forbud om julens traktementer. Der var
allerede frisk grisesylte, nyreget rensdyrryg, kold
opskaren tjur, fisk i overflod, lammekod etc. Dertil russisk
breendevin; den indsmuglede danske snaps blev gemt til
selve heojtiden. Da damerne viste sig, var de lettede ved
indbyrdes fortrolighed og en smule sod grad og veklage.
Ansigterne bar atter festens glade praeg. Farbror Mylius
klappede frydefuldt i haenderne. »Her gar det godt! Til
bords! Til bords! Mine herskaber, tor jeg bede Dem
indtage de keere og kendte pladser.«

Og sa spiste de sig bort fra de sorte skygger og det gra
gnaveri, de mislykkede beregninger og de sma uheld. De
spiste — de drak kaffe med friske kager — bordet blev
ryddet, kort og jetons kom frem, — til slut den veeldige,
glasklingrende toddybakke, den rygende kande, guavaen.
Herrerne teendte deres piber og cigarer. Spillet begyndte.
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»Grisen lider stadig af en beklagelig slunkenhed,« sagde
fru Mylius og raslede med dyret.

»Det er, fordi Augusta har leert at komme i tide,« grinede
farbror Meyer. Baden for at mgde for silde var femogtyve
penni.

»Den mangel skal vi snart fa afhjulpet,« sagde fru Olai i en
tone, der fik hendes aegteherre til at studse.

Farbror Meyer var forst banker. Man spillede med to spil
kort. Fru Olai gav sig til at kebe pa en opsigtsvaekkende
made, for halvtreds penni, femoghalvfjerds, en hel mark!
Forelobigt ganske vist kun i jetons. Hendes mand for
sammen for hvert bud og betragtede hende som om han
tvivlede om hendes forstand. Alle de andre blev forsigtigt
»stdende«. Fru Olai vandt: tre gange halvtolv efter
hinanden. Olais gjne stod ham ud af hovedet. Hendes held
forfeerdede ham blot yderligere: hvilke tab matte der ikke
folge pa dette. Men alt, hvad han opnéede, var, at fruen i
en henkastet tone bemaerkede: »Det har vi jo sagtens rad
til nu!« Nu steerkt betonet. Og bade fru Mylius og tante
Augusta gav hende hejlydt ret! Det var jo ikke noget at tale
om med den gage, Olai havde udsigt til ude i Jsten!
Farbror Mylius og farbror Meyer vekslede meningstunge
blikke og trak hemmeligt pa smilebandet. Tante Augusta
havde med misundelse set pa fru Olais held; hun havde
opdaget, at hun sned, og da dette var en halvtolv, hvor alle
kneb gjaldt, begyndte hun selv at vise bedragerisk
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fremfeerd. Hun gemte kort i sin pompadour og fingrede
dem op igen i det belejlige gjeblik, hun tabte kort pa gulvet
og byttede dem om.

»Du snyder, Augusta,« rabte Meyer, der sa hende pa
fingrene.

»Og det gor du aldrig, vel, Theodor?!« lo tante.

Nu sned de allesammen. Bankeren havde et trick med at
ordne kortbunken, sa at der 1a et es gverst og et billedkort
nederst. Han lumskede sig til at kigge pa sin spejlring, der
viste ham, hvilke kort han delte ud til de andre. Den, der
stadig tabte, var Olai. Han blev mere og mere forbitret,
men ogsa mere og mere betenkelig. Det var tydeligt, at
han havde lykken mod sig; sa ville hans beregninger vel
ogsa sla fejl. Han var allerede neesten besluttet pa ikke at
vove sig ud i det uvisse.

»Banken er spreengt!« rabte farbror Mylius, der var i feerd
med at undersoge sin jetonsaeske. »Ikke en skilling er der
tilbage...«. Men pludselig tav han, blev siddende med
aben mund greb ned i sesken, som om han ikke ville tro
sine egne gjne, og rejste sig med et udbrud: »Nu har jeg set
det med! Her... her! ligger min tyvemark! Her — skjult pa
bunden af jetonsaesken! Hvordan kommer den her?« Og
han sa skarpt over pa sin eegtehalvdel.
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»Det ma du da bedst vide!« bed hun ham af. »Du er jo en
klatfinger, formodentlig har du selv tabt den derned sidste
spilleaften. «

Mylius brast i latter. »Det er jo altid en teori,« indremmede
han godmodigt.

Medens nu latteren bredte sig, og der indtradte en pause i
spillet, bankede det pludseligt pa deren.

»Kom ind!« rdbte Mylius. Og der stod Gustaf.

Tante Augusta sprang op, leb hen og omfavnede ham. »A
gud, er du rask! Gustaf, min dreng! Har overlaegen...« Hun
brast pludselig i grad, og det lad meget underligt.

»Jeg skulle hilse og sige, at jeg var ikke engang blevet
forkelet, og det kunne jeg ellers nok have fortjent...« sagde
Gustaf halvkvalt af den moderlige keerlighed.

»Hva'er der!? Hva'er der!?« Farbror Meyer stormede frem
og tilbage foran buffeten. »Kan man ikke fa besked!? Kan
man ikke engang fa plads til at komme hen og tage sit

uvorne afkom i grene? Hva' er meningen?!«

»Theodor —jeg turde ikke sige det til dig... Jeg har veeret s&
ulykkelig,« hulkede tante.

»Jamen, jamen... hva' er der sket?« skreg farbror rasende.
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»Gustaf har fdet et koldt bad,« sagde Mylius. »Du kan jo
se, han fejler ikke noget.«

»Du forteeller ikke, at han reddede den unge piges liv...«
indsked fru Mylius.

»Min forlovede...« sagde Gustaf tappert.

»Jeg skal give dig »forlovede«, din unge slubbert!«
tordnede farbror Meyer og leb til med heevet hand.

Tante kastede sig i brechen. Hun omfavnede farbror. »For
himlens skyld var nu rolig, Theodor!«

Farbror standsede, kiggede pa tante; det vilde udtryk
svandt fra hans gjne. Han vendte hovedet og sa fra den
ene til den anden af selskabet.

»Roligl« Han slog et latterbrel op, »Jeg er som et lam,
Augusta! — Men noget for noget! Sa vil jeg ogsa have
andesteg juleaften og krasesuppe anden juledag.«

»Inderlig gerne — hvis du skaffer pengene!« sagde tante.

»Ikke andet?!« svarede farbror. »Lan mig den tyvemark til
den forste, Mylius! Nu var den jo alligevel tabt for dig.«

»Veersgo', gamle dreng!«

»Der kan du se,« triumferede farbror Meyer.
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Fra bordet hertes en dyb stennen. »Sikken en ballade og
opstandelse! Skal vi spille, eller skal vi ikke spille? — Her
sidder jeg og har for forste gang i aften halvtolv...« klagede
Olai.

»Din gevinst kan du let hoste hos din kone,« sagde farbror
Meyer. »Folg mit eksempel, og foj hende! Det er det eneste
der betaler sig.«

»Na ja,« sagde Olai med et skeevt smil. Han rejste sig ogsa
og gav sin kone handen. »54 bliver vi her, Mie...«

»Det var ret!« galede farbror Meyer i overstrommende
rorelse og lagde, sa godt det lod sig gere, armene om sine
to keere, kone og dreng.

»Og nu,« sagde farbror Mylius, »lad os nu slutte vor
halvtolv for dette Herrens ar med at onske hinanden en
glad jul, en velsignet, hjemmehyggelig og dansk jul trods
alt — her i det fremmede...« Han haevede sit dampende
toddyglas og drak geesterne til.

»Heor,« rabte de alle og drak med verten. »En rigtig
gleedelig jul!«
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Henrettelsen

En fyrste sad ved skakbreettet i sin hal. Og det skete at man
imod hans befaling indlod til ham en fortvivlet kvinde,
som kastede sig for hans fodder og tiggede om sin
husbonds liv. Men fyrsten bad en af sine maend fore hende
ud. Thi den mand, hun bad for, havde varligen forbrudt
sig svarlig. Fyrsten var ung; leenge havde purpuret ikke
tynget hans skuldre, thi hans fader var blevet sare gammel
pa tronen. Kvindens husbond havde veeret fyrstens ven,
hans tankers medvider, hans elskovs fortrolige. Og fyrsten
hjerte svulmede af bitter sorg — vennens brede var en
sddan, som felger med stormende ungdom og et eergerrigt
sindelag. Dog havde han ved sine gerninger kastet riget
ud i borgerstrid og abent opror, sa at straffen kun var
retfeerdig.

Udenfor pa pladsen teamrede de skafottet; hammerslagene
klang ind gennem de hgje vinduer. Fyrstens sitrende
fingre veeltede en brik pa breettet, og han rejste sig brat. En
tjiener neermede sig lydlest og vendte timeglasset. En time
endnu, én time!...

»Nu forer de ham op af feengslet,« teenkte fyrsten, hvor
han stod ved vinduet; »de kleeder ham pa, han tager
afsked med sin hustru og sit barn; han vandrer ud og ger
kirkebod, bispen omfavner og beretter ham, han modtager
sakramentet... Mit blod koger i mine gren... Processionen
ordner sig, mestersvenden gor sig rede... Milde himlens
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herre, forkort min kval!... Nu viger folket til side — Plads!
Plads! — O, vanvid, 1an mig dit sorte sler!...«

Rasende lgb han hen til skakbordet, greb sanduret, rystede
det og skreg fradende: »Dg! Dg! Do!« Hvide af reedsel
ilede tjenerne ud for at overbringe bodlen fyrstens
befaling. Og oksen faldt, og riget havde ro...

Men du, min elskede — hvorfor tvang du mig til at draebe

min keerlighed, som denne fyrste sin ungdoms bedste
ven?!
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Hos portneren
— Go' maren, portner, ma man stikke ho'det indenfor?
— Kravl kuns ind, Post-Peter.

— Ja, jeg ville barestens sporre portnerens, om her boer en
jomfru Andreasen her i huset — der star hverken sal eller
nermere desangdende pa brevet.

— Det ved jeg sgu ikke, Post-Peter — men tov en kende.
»Matter« har vi no'en jomfruer her i ejendommen?

— Nee, ikke a' det, jeg ved a'. — Jo, sa minsandten, fatter,
kunsulens pa »feste« har jo nylig faet en ny, ingvendig
jomfru — hende »Strygejernet« nere fra Hedehusene a'.
Hun ka' se ud til allehande.

— Tak for vejledningen!
— Smid kasketten, Petersen, og ta' en bid med.

— Ja, skam sku' den ha', som sa'e nej. »Matter« og jeg vi
sitter midt i levningerne a' grosserens festmaltid pa
»tredje«. Der var barnedab i gar. De ka' tro, at ongen ble'
dyppet — den ble', hvad man kalder for »hjemmedebt«. Vi
har sdmeend ikke faet blund i gjet hele natten, sad'n et
hallgj var der. Grosseren er jo eeresmedlem a' en atlet- og
bryderklub, s& hans val'sprog er altid: »Folkets storke, min
keerlighed«. De ka' tro, det var en ken »buket«, som var
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trommet sammen, de ku', hva' man kalder »ligge nakken
tilbage og kesse Christiane«! Fruen, hun er jo sadd'n, hva'
man si'er lidt ordineer — »Grevinden fra Adelgade« hed
hun som ong pige. Hun sang hele tiden »Sparsomt i
Nordeng; jeg ka' ikke fatte, hva' hun mente med den, for
det er den syvende onge, a' de holder frem over dabenide
sidste tretten ar! Hva' beha'r? Skal, Post-Peter — det er en
egte Brondommer.

—Ja, jeg kan fornemme det — den glider sa lydlest.

— Klokken 2 i nat forlod den ferste eksamen; det var
»Isbryderen«, Kaptajn Hall. Da han ha'de tradt vande ude
i porten en snes minutter for a' finde deren, matte jeg
forbarme mig over ham og lodse »kaloriussen« ud — den
neeste, det var »Sneploven, togferer Frost, han sad fast i
cykelstativet — og naeppe havde jeg faet fri bane for
togfereren, forend fotografen, ham »Ruteflyveren« tog
den i »glideflugt« ner a' alle trapperne og havnede pa
ho'det gennem lemmen li'e i favnen pa »matter«, som var
pa vej med det ene ben til sengen. — Sad'n gik det uatbrudt
—der var over en snes geester, sa der var nok a' ta' vare pa,
ved det a' hver enkelt ha'de sin made a' forlade dében pa.
— »Matter«, skaenk Post-Peter en kop kaffe —ta' sel' cognac
til!

— Tak, portner, det er alt for meget.

— Den sidste, som forlod »sportspladsen« var grosserens
soster — hende danseleererinden Julie »Let-pa-Ta«. Hun
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dansede rundt ude i gdrden med en elektrisk lommelygte
som en anden sankthansorm og ledte efter sin »spisestue«.
Hun ha'de fdet mundvand, som hun kaldte det, og
benyttede sa de abne vinduer til a' blive a' med det, og
derved rog sgu hele undermunden med et skrig ud i
nattens merke. — Vi fandt den langt om leenge oppe i
»hyldebeertraeet«; der ha'de den bidt sig fast i none
hyldebeer. Da hun sa fik sat »tremmerne« i, skred hun med
et sammenbidt »go' nat, lille portner — tal aldrig, om 'et!« —
»Gudskelov«, si'er »matter« sa i sevne — »det var den
sidste, nu ska' det veere rart a' fa lidt nattero«. — Men
li'esom a' jeg reverenter talt sitter midt i mine
underbukser, lyder der et vrael oppe fra garden — jeg farer
derud, li'esom a' jeg sitter — sa er det sandt for dyden
barnepigen fra »fjerde«, som ligger og triller rundt med en
engelsk matros, og ryggen a' beenken, der star, som de har
knaekket a'-. Jeg blev knusendes rasendes. — »Gut
evening« sa'e matrosen. — Hva', bru'er han skeeldsord?
si'er jeg og sku' li'e til at dreje ham en. Men sa for den lille
svipserine midt imellem vos og sa'e nok sa forneermet:
»Hvod'n er de', De optreeder, portner!« — Engelskmanden
for over plankevearket som en kat, der har faet en klemme
i halen. - Ja, De er et kont »frimeerke«, sa'e jeg. Den ene
aften kommer De sleebende med en italiener, den naeste
med en franskmand og nu en engelleender. Ved De s3,
Post-Peter, hva' hun svarede mig? — Hva' raver det Dem?
Jeg har vel lov til a' derke mine ingternasjonale
ingteresser. Ga De ner i kelderen til Deres gamle
feedrelandskeerlighed! og s& svansede »rebben« a'. Det er
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en kon tidsand, a' vi gar og tree'er i — tag' en cognac til,
Petersen.

— Ja tak, portner. — Velgaendes! — Det sku' osse forbydes
alle de fremmede nationer a' ligge her og odeleegge
moralen i vores farvande — der er jo seer nok ude i
verdensrummet.

— Skél igen, Peter!

— For a' bli'e ved huset — man ser aldrig no'et til
partekuljerens frue oppe pa »anden.

— Nee, der ma De leengere ud a' landet til for a' stade pa
hende. Hun lider jo a' overnaturlig fedme; doktoren
ordinerede, a' hun sku' spise tre chokolade-
afmagringspiller om da'en; nar a' de forste 50 piller var
gledet ner, sa ville hun bli'e li'esd slank som en
»sjasminranke«. Jo, go'ma'ren »ranke«! Da der var svundet
to dage, var pillerne veek; hun ble' tykkere og tykkere,
medens ham sennen, »Adonis«, han kreb pludselig ind til
ingenting; ja, han var min salighed li' e sa smalskuldret
over brystet som en giraf — han ha'de ta'et 20 piller daglig.
Nu har de sendt ham i leere i en fedevareforretning, og
madammen hun gar hver da' frem og tilbage til
Springforbi, s& kommer der vel facon pa dem igen, om
Gud vil!

- Ja, og sd lidt udholdenhed! Nu si'er jeg tak for
geestfriheden. Farvel portner!
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— Hallgj. Post-Peter! Du glemmer jo dine breve.
—Ja dod og kridte — og nu er tiden udlebet.

— S& ka' du jo gemme dem til neeste ombeering -
postgangen er jo indskreenket!
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Hojsommer

Nej, fru Berthe kunne ikke holde ud at have de sko pa!
Heftigt spjeettede hun dem af, s& de flgj ud over enden af
heengekgjen, og da de var alt for hgjhaelede til at fa
balance, undtagen ved omhyggelig opstilling side om
side, faldt de ynkeligt om og 1a og sa stakkels og forladte
ud hver for sig pa de torre grannale.

Fru Berthe vrikkede lidt med sine teeer i silkestromperne.
Forst kiggede hun ned ad sine ben, faestede sa
opmeaerksomheden pa, hvordan huden sa ud gennem det
fine monster pa smalben og vrist, og opdagede derpa sin
fodtommel, der strittede oprersk dernede. Gud, hvor var
der langt ned, sikke ben! Og svip, trak hun dem til sig og
hev i kjolen. Men der var nu ikke meget at traekke i, og
ligge med knaeene i vejret gad hun heller ikke: det tog
udsigten. Hun vendte sig om pa siden, rullede sig
surmulende sammen og stirrede langeligt gennem
abningen dernede mellem elletraeerne ud over det sol-
hvide vand.

Det var en eorken, ubarmhjertigt lysende, helt over til de
disede omrids af » Amerika« og »Australien, de to holme
pa den anden side bredningen, som saenkede deres
skygger svalt og dybt ned i det gennemsigtige vand. A,
bare hun dog var derovre! Og hvorfor der? Hun 14 jo ogsa
i skygge her mellem granerne. Hun vidste det ikke.
Onskede sig bare bort herfra, bort fra sig selv, ud til noget
nyt, der ogsa kunne forny hende. Skulle hun ga i vandet,
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tage et bad ? Fornyelsens bad? Hun vraengede ad sig selv.
Hvad hjalp det altsammen? Hun kunne ikke fare ud af sit
gode skind, men hun havde god lyst til det. Hun kedede
sig, kedede sig...

Og fortvivlet seenkede hun blikket fra al den golde glans
og funklende tomhed, der skar hende i ojnene, og sa
gabende ned pa »Abo Tidning« og »Hufvudstadsbladet«,
der 1a under heengekojen, hvor hun havde tabt dem, mens
Choderlos de Laclos og »Farbror Frans«, den ene gullig,
den anden ubestemmeligt indbunden, stak hovederne
sammen lidt derfra; formodentlig diskuterede de damers
smag — hvad man ikke kunne beskylde aviserne for; men
de var ogsa gamle. Tre dage gamle!

Nu var der det pinlige ved sagen, at fru Berthe selv havde
onsket at komme pa landet; det var fashionablt at tage ud
i skeergdrden, og byen ansas for ubeboelig i juli og august;
hvad den visselig ogsa til dels var, skent hovedparten af
befolkningen naturligvis blev derinde — miitte blive der.
Men dette midtte var just det skeer, som for enhver pris
burde undgas — i skeergarden. Alt dette vidste fruen sare
vel. Hun huskede kun altfor tydeligt det besver, hun
havde haft med at overbevise sin egteherre om
nedvendigheden af at forlade den bekvemme lejlighed
derinde. Og at hun vidste det, eergrede hende kun endnu
mere. En ting er imidlertid at have bevidstheden om, at
man er skyld i miseren, en helt anden at indremme det
overfor sig selv.
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Aldrig!

Fru Berthe satte sig ligefrem over ende i haengekgjen, sa
den svingede faretruende, og stirrede sa fjendsk pa den
ene af de graner, der tdlmodigt bar hendes svaevende leje,
at ingen kunne undre sig over, den svedte harpiks.

Det manglede bare!

Nér hun i gjeblikket folte sig forsemt, forglemt, forpint,
forurettet og et par ting til med for —, sa skyldtes det, fraset
den dumme scene i morges, udelukkende hr. Arnes
uordholdenhed og hendes mands urimelige pafund: at
ville sejle ind til byen og passe sin tjeneste i stedet for at
tage ferie. Hvad interessede Danmark hende? Hvad
vedkom det hende, at han absolut ville til Danmark naeste
sommer og derfor ikke kunne sgge orlov nu? Eller var det
maske hendes skyld, at de ikke havde rad til den rejse for
til naeste ar? Nej, hun var uskyldig...

Herregud, at »Maagen« dog ikke kunne dreje om odden!
Hvorfor mon han var forsinket i dag? A, det var jo
blikstille, men...

Fru Berthe var lige vel at graede. Alt og alle havde
sammensvoret sig mod hende. Hun ferte forsegsvis et
lifligt duftende, broderet lommetorklaede til gjnene, men
indsa det unyttige i denne manevre. Havde hun vidst, at
hun blev iagttaget, ville ord ikke have kunnet beskrive den
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gratie, hvormed hun havde betydet sit sinds blidt
smeltende bedrovelse.

Som det var, syntes denne lille generalprove dog hr. Arne
tilstreekkelig oprivende til, at han burde robe sin trostende
nervearelse, og da han virkelig var en sart karakter,
remmede han sig ikke, men sorgede galant for, at hans
skygge i en medlidende gestus faldt pa jorden just ved
fruens fedder, og lod sdledes sin tavse folgesvend agere
moren med kortet pa selvbakken.

Fru Berthe fik tid til et udstede et velmoduleret lille skrig:
allerkeereste! Og den redmende forvirring lykkedes sa
fortreeffeligt, at hr. Arne min tro var »fortjust«.

Ikke desto mindre var fruen jo blevet overrasket, det stod
ikke at naegte, og det er lige sa fortryllende som farligt.

Skoene!

Hr. Arne skennede, at her matte handles. Og han bestod
proven: Uden indledende palaver, uden at straekke
hénden frem, uden toven, let og selvfolgeligt tilbagelagde
han i ét skridt afstanden fra hovedpuden til fodenden,
bejede sig hurtigt og tavst og kyssede i stedet for de hvide
fingre den ene smalle silkesvebte vrist. jeblikkelig
smeekkede fruen ham pa kinden, og situationen var
reddet. Nu kunne denne chevalier i nystroget
sommerdress med virkelig sindsro undskylde sig, mens
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han pétog sig en tjeners rolle og med beheendighed
chausserede disse elskelige sma fodder.

Men hvis han havde forsemt ufortovet at drage
konsekvensen af situationen, da ... I guder! Kun I, meget
elskende, ved, hvad da ville have veeret spildt, hvilken
gene, hvilken utélelig misstemning dette delikate gjeblik
kunne veere udmundet i! Thi man kan sige om kvinder,
hvad man vil, hvis de giver sig — eller kommer til at give
sig — en blottelse, da kreever de forstdelse af situationens
muligheder, og intet kreenker dem dybere end
inkonsekvens!

Klogelig undgik vor amoroso at berore det lille intermezzo
med lommeterkledet. Det tilkom fruen at forklare det,
hvis hun s& enskede. Han aflagde derimod beretning om
sin fart og ankomst, sagde med semandsmaessig
overlegenhed forskellige treffende ting om vinden og
oplyste, at han havde fundet det formalstjenligt at fortoje
»Maagen« ved »Promenaden«s anlebsbro og spadsere ad
stien derfra, da sejladsen forbi yachtpavillonen, rundt om
odden ville have varet mindst en time i dette vejr. Fru
Berthe paskennede hans iver med indtagende smil, men
formerkedes lidt, da han naevnede stien. Var han blevet
set fra de andre villaer?

Hr. Arne bedyrede, at han havde veeret forsigtig, og
undrede sig i sit stille sind over, hvorledes de mange
landliggere kunne have undgdaet at bemerke hans bad,
hvis han var kommet ad sevejen. Men han forstod at
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veerdseette denne forsigtighed hos fruen, da han tilfulde
indsd, at den var begrundet i en folelse af voksende, en
smule beteenkelig intimitet.

Fru Berthe pa sin side var henrykt. Havde det veeret en
hvilken som helst anden dag, ville hun have haft en indre
tvivl at bekeempe. Og et sporgsmal om, hvorledes hun
skulle modtage hr. Arne, ville have beskaeftiget hende hele
formiddagen. Skulle hun vente pd verandaen i en
liggestol? Skulle hun g& mellem roserne med opsmogede
ermer og saks i hand? Skulle hun vandre i gangene i
formiddagstoilette og med parasol? Eller skulle hun
bedare ved huslig geskeeftighed om et kaffebord med
damaskdug, selv og porceleen? Hvilke muligheder, hvilke
valgets kvaler! Oh flirt, du er opfindsomhedens
ungdommeligt aldrende moder. Nu derimod var alt gaet
sa naturligt, og dog havde scenen tilfredsstillet alle
skenhedens krav og lidt til. Hvad under derfor, at hun var
mild og tilgivende og i gjeblikkets munterhed glemte alle
ergrelser og tilleb til eftertanke. Hun sprang ned fra
heengekgjen, og sa sikkert landede hun pa de hojheelede,
sa sirligt og preecist tradte fodderne, da hun leb hen over
grannalene, at man slet ikke kunne rime det sammen med
de samme bronzeskos slatne fald og ynkelige stilling pa
jorden for.

»Kom,« kaldte hun, »vi vil have jordbaer, men De ma
hjeelpe mig at plukke dem forst!«
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Og trip trap, opad verandatrappen; et gjeblik efter kom
hun med spankurv i handen og forkleede pa. Og sa gik
turen til jordbeerbedene, der 14 og granede og sprak i den
stegende sol.

Skal det udtrykkelig neevnes, at hun proppede jordbeer,
smagende af jord og varme af sol, i hans mund, at han
derpa gjorde gengeeld, at dette kun skaeppede lidet i
kurven, at de blev alvorlige og ivrige, at kurven blev
halvfyldt, og at de — skal vi sige: enedes — om at bide et
stort dobbeltpuklet beer midt over, sa at det forenskede
resultat af hele denne sommermanevre opnaedes, og
deres leeber modtes? Nu er det i hvert fald sagt! Nar
operetter indstuderes, maler man kys i valsetakter. Herr
Baron und Fraulein Kunigunde, belieben Sie zu
repetieren! Fire takter, otte takter! Men dette kys var
ganske tid- og taktlest. Det var et strejf, et nu, —og det sved
dem begge som en faldende gnist. Derefter vandrede de
utroligt astadige og stjalent skottende til hinanden op til
verandaen; pigen bragte en bakke med sukker og flade, og
de passiarede con sentimento.

»Deres mand tager ikke ferie i ar?« bemeerkede hr. Arne
en passant, men dog undersggende.

»Lyders?« sagde fru Berthe og trak gjenbrynene i vejret.

»Vil De gore mig en eneste tjeneste, hr. Hartmann, sa tal
ikke om ham!« Hvorefter hun selv talte om ham — leenge.
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»Vil De teenke Dem,« jamrede hun, »i morges ved kaffen
kommer vi op at skeendes om, hvem der forst skal
afbenytte badehuset. Han vil absolut i vandet, for han skal
afsted, og jeg indser ikke, hvorfor jeg altid skal vente, til
vandet er sa varmt, at badet ikke mere er nogen
forfriskelse. »Ja, ja,« siger han til mine indvendinger,
»hoppe ud kan du i hvert fald ikke forhindre mig i, og mit
bad vil jeg have!« —Denne tone... Og sa — sa leber han ned
ad trappen her, smider frakken pa en stikkelsbeerbusk,
sparker skoene af, kaster vesten under et elletree,
benklaederne pa badebroen, og — og —ja, og bliver sadan
ved, til han splitternegen, stadig i fuldt leb seetter ud over
brohovedet med et hyl og forsvinder for mine gjne. Men
ikke nok hermed. Da han i nogen tid har pjasket rundt,
sunget og vreelet, medens skummet star om ham, vender
han sig pludselig og begynder roligt at svemme ud efter,
ud til yachten, der ligger for anker. Jeg ser ham kravle
ombord, og lidt efter gar forst klyveren og derpa storsejl
og topsejl til vejrs. Imidlertid havde jeg sanket hans kleeder
sammen og raber ud til ham, vinker, kalder... men han ler
kun —uh, det beest! — Han ler, traekker i sit olietoj og broler,
at han kan skifte i byen. Kan De se det for Dem?! Og sa
matte jeg i kanoen og padlede ud til ham i den breendende
varme, men for jeg ndede ham, var han lettet og styrede
afsted... Da jeg kom til land igen, var vandet naturligvis
over 17 grader...«

Fru Berthe er atter ved at fa tarer i ojnene, men
ihukommende, at dette har hr. Arne overveeret, behersker
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hun sine folelser og smiler sa opgivende, at det kunne rore
en sten, endsige hendes bordfeelle.

Hr. Arne sukker, fru Berthe sukker. Hr. Arne torrer sig om
munden, stirrer lidt ud i luften, medens hans hjerne
repeterer: cigaret, cigaret, cigaret — og bemaerker filosofisk:

»En segtemand er et meerkeligt amfibium. Nar han gar i
vandet, gor han det grundigt...«

»Ja, det har De ret i« siger fru Berthe haevngerrigt —
taknemligt, og da hun bemeerker en refleksbesvaegelse af
hr. Arnes fingre, tilfgjer hun: »Men vil De ikke ryge? Min
mand har masser af cigaretter. Og skal vi sd gd en lille
tur?«

Det er denne forstandighed, der har forlokket
overtelegrafist Lyders, og den henrykker ogsa hr. Arne.
»Pragtfuld kvindel« siger han til sig selv. »Men det
stemmer med mine anskuelser: eegteskabet fuldender en
dames opdragelse til...« Og da fru Berthe just er gaet efter
cigareteesken, fuldender han sin enetale med et knips.

Fru Berthe far ild til sin parfumerede russer, hr. Arne far
lov at teende hos hende. De nyder den forste cigaret
sammen, hr. Arne teender derpa en frisk, og de rejser sig

og gar.

Der var en, som trykkede sin neese flad mod
kokkenvinduet for at stirre efter dem, til de var forsvundet
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mellem de stille, tungtduftende graner, og det var Olga,
pigen. Naeppe var de borte, for hun fik travlt. Hun kom i
skoene, purrede op i héret, sa sig i sit spejlskar og hoppede
ud. Nede ved broen leste hun en kano, greb aren og
padlede af sted langs stranden, hen til torpet, rundt om
naeste pynt. Hun leengtes efter ordentlig kaffe og en lang
sladder. Herskabets kaffe betakkede hun sig for. Hun
skulle have den kedelkogt og klaret med aleskind og med
en god rundelig handfuld grovsalti til at treekke kraften af
bennerne. Det andet pjask var jo ikke menneskefede. Da
hun naermede sig den lille sivklaedte bugt, opdagede hun
sin broders badd ved de tre store sten, som tjente til
landgang. Den 14 ved sin pael. Hurtigt kom hun i land og
trak kanoen op pa stranden, hvorefter hun vadede
gennem de mandshgije siv op pa tergraesset. Hendes fader
stod og rensede net.

»Er Pirre ikke i byen?« spurgte hun forbavset den gamle.
Han tog piben af munden.

»Goddag, Olga... Siger man nu heller ikke goddag mere,
nar man horer til fint folk, hvaba'?«

»Ah,« vrissede Olga.
»Hee,« knurrede torperen. »Nej, nej, Pirre er hjemme.
Skulle kantaenke til byen, hva'? Og kunne sa ikke komme

hjem, uden at risikere baden; men ha' det som
undskyldning for at ga og sleenge derinde og drikke sig
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ravendes fuld for alle pengene. Nae-nej, ikke sa laenge
baden er min, nej — hohe!«

»Jamen far, det er jo solskin og blikstille... Hvad skulle han
risikere?«

»Skulle man tro, du var fedt i skeergarden, pige! Kan du
ikke se, hvad vejr vi skal ha'. Er du blind og feleslos
bleven? Mig kler det og hiver det i kroppen og armene, og
det der« — han pegede med pibestilken — »Det ved jeg sgu
da, betyder kun én ting her til lands, om ikke Vorherre har
forandret sine tegn til straf for menneskets syndefuldhed.«

Og sandt er det, at himlens udseende maétte have kunnet
skreemme selv en mindre vejrkyndig. Over det olieglatte,
svagt dennende vand hang en let, neesten usporlig dis,
men spejdede man opefter for at se, hvorfra den kom,
syntes den at henge ned fra selve hvelvet som et
utydeligt florteeppe. Den virkede ikke som en realitet, men
snarere som et begyndende svagsyn hos én selv, opefter
blev den imidlertid teettere, 14 lejret rundt om zenit som en
skinnende dampsky om en hvidgledende sol, der ikke
mere stralede gyldent, fjernt ude i rummets blanende
uendelighed, men var truende stor, forfeerdende neer. I ost
stod eddergule, giftsvulmende banker, der gik over i en
stedse merknende granen og endte i sort forsvinden, som
bovnede de op over synskredsens rand. Midtfor i fronten
var der et blat hul. Eller var det sort? Snart blat, snart sort,
ubevaegeligt og skiftende, fast i konturerne, men livfuldt -
som et stirrende oje. Betragtede man det ngjere, forstod
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man, at herfra udgik intet lys. Det var en sky. Stormskyen.
Det frygtede forbud om et elektrisk uvejr. Ingen
kredsende mager. Lavt strygende svalers pilsnare kryds
over vigen. En tung, dedsensangst forventning knugede
al lyd til tavshed. Denne stilhed syntes kun at kunne
udleses i et tilintetgerende brag...

»Se at komme hjem til dit herskab,« sagde torperen
knotten. »Det er ikke et vejr at tage fremmed folks farkost
ud i.«

»Pyt,« svarede Olga og lo, »jeg vil have min kaffe forst. Sa
kan jeg baere den pjalt kano hjem over land.«

Og hurtigt drejede hun sig fra den gamle og smuttede ind
gennem torpets lave der, hostende i breenderogen, som
slog ned fra den revnede skorsten og fyldte forstuen.
Faderen gik hovedrystende ned og tog kanoen pa
skulderen, bandede hen for sig og bar den brummende op
i skyggen bag huset, hvorefter han atter tog fat pa sit
arbejde, for at nettene kunne komme under tag i tide, for
regnen bred los.

* % %

Regnen faldt med uhert heftighed. Det var som et
skybrud. De lange glitrende straler ramte jorden i lige
stod. Treernes grene bgjedes og vippede, stralerne
splintredes til tusinde klingrende drdber, der som en
glimrende douche dalede ned over skovbunden. Stien
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sivede, mosset bovnede, stenenes gra granit var et
drivende veeld, der gjeblikkelig spaltedes og kilede til alle
sider som travle smabeekke i revner og ridser. Der stod
hgjt vand over sprukken jord, inden de terre spalter naede
at sortne og lukkede deres forslugne munde. Det klang og
sang og susede ned. Og blikstille var det stadig.

Fru Berthe kom stormende, just som det var pa sit hgjeste.
Hendes kjole var kort, hendes ben slanke og steerke. Hun
lob som et ungt dyr, fjedrende, i lange spring. Haret
piskede om hendes kinder og skerterne om hendes knee.
Og sa dejlig var hun i sit hastveerk, at hr. Arne ville undret
sig, han, som kun havde set hende dameveerdig eller koket
hvilende. Men han fulgte hende ikke. Hvor var han?

Med knyttede heender gjorde fruBerthe de sidste hop over
pytterne pa den gruslagte plads foran villaen, for op ad
trappen og kastede sig ned over bordet i havestuen, vad
og hvaesende. Hendes hjerte hamrede, hendes bryst
heevede og seenkede sig krampagtigt, hun trommede med
neverne i pladen og hulkede, sd tirer og regndryp
blandedes pa hendes glodende kinder.

Oh, det var skeendigt!

»Det mindede ham om, at ogsa han var sejlsportsmand og
havde en bad at tilse,« havde han sagt, og det netop som
hun stod pa taspidserne for at give ham et kys! Blot fordi
hun var kommet til at nevne Lyders... Der faldt en
regndrabe pa hendes pande — den ferste tunge drabe — da
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hun heevede hovedet for at byde ham sine laeber, og
ganske uvilkarligt sukkede hun: »Nu far vi regn! Og
Lyders, som skal sejle hjem...«

Da var der faret en djeevel i unge hr. Arne.

»Deres mand,« rabte han. »Hvad kommer han mig ved.
Lad os dog holde op med at spille komedie for hinanden. «

Komedie? Hun havde ved gud ikke spillet komedie.

»Teenk Dem om, frue,« lo han, underligt hvid i ansigtet.
»Hvad har De talt om i al den tid, vi har veeret sammen i
dag? Deres mand og Deres mand og Deres mand igen.
Lyders i tjenesten og Lyders hjemme, Lyders i tofler og
Lyders i stovler, Lyders fortid og Lyders fremtid, hans
gage og udsigter, hans opforsel og svagheder, hans
forbindelser og modstandere; De har vist mig ham i
bengalsk belysning, treevlet ham op og syet ham sammen,
kleedt ham af til den bare skjorte...«

»Hr. Hartmann, De gar for vidt!«

»Ja, for nu ma det briste eller beere...«

Og sa var det kommet, alt det skraekkelige, som aldrig
matte have veeret sagt imellem dem: Han var en mand, og
han elskede hende, men det var mere end han kunne

udholde, stadig at se hende sa optaget af hendes husbond
og herre. Betod han selv da slet intet for hende?
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Fru Berthe havde strakt haenderne afveaergende ud og set
benfaldende pa ham, men forméede ikke at bremse hans
ordstrom.

Forstod hun da ikke, at han led og pintes, hendes ord var
som dansende flammer dem imellem, han faerdedes i et
muntert helvede ved hendes side, afmeegtig i sit begeer pa
grund af den mur, hun rejste imellem dem. Men nu ville
han have en afgorelse...

Ved dette ord gos fru Berthe; afgorelser var det veerste,
hun vidste; altid betod de, at livet blev mindre fornejeligt,
at pligterne rykkede én et skridt neermere ind pa livet.
Men s& kom hun til at se pd hr. Arne. Han stod foran hende
med opspilede gjne og strittende har. Hans kindmuskler
beveaegede sig nervest, og hans ene fod slog tappenstreg i
takt til hans indre oprer. Samtidig drev veeden ned ad
ham, og det gennembledte toj abenbarede firuras hele
jammer. Med ét brast hun i latter. Det var for grinagtigt,
dette opger i osende regn. Hun lo og lo. Hr. Arne
standsede brat. Et gjeblik stirrede han forfeerdet pa hende,
som om han frygtede, at hun var géet fra forstanden, sa
gjorde han et skridt hen imod hende. Men fru Berthe
stodte ham for brystet med den flade hand, vendte sig og
lgb, leb...
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Josepha svermer
Josepha svaermer

Det er hen ad fyraftenstide ude i den gamle rede pa
Blegdammen. Ind ad porten, De ved, langs bagsiden af
forbygningen, gennem passagen til indergarden og sa op
pa forste sal i opgang C i bagbygningen, helt henne til
venstre, hvor man fra gangen kommer lige ind i kekkenet
til Josepha, der star og laver kaffe. Formodentlig laver hun
ogsa andre ting, nar der er andre madvarer at tilberede,
men i almindelighed synes hun at lave kaffe. Der lugter
altid af Lovetand nr. 2. Inde i bedstestuen sidder Peter og
Jorgensen og snakker, Peter i sofaen og Jorgensen ved
bordet. Peter siger netop: »Det er da for resten en sjov
historie med Aloysius...« Og bedstemor, der er for
udgaende, far lige tid til at knurre: »A, hold nu sin keeft
med det vreevl! Hvafor ska' I alletider hakke pa den selle
kneegt...« S& kommer Aloysius selv ind i stuen. Og han
ligner Mendelssohn, sa man bogstavelig kan se Lieder ohne
Worte og Koncerten i e-mol uden pa ham. Og han sperger jo
meget paent og lidt leespende, som han plejer, om de ikke
har set noget til Hartvig og Richard. Det har de ikke, og
det er ogsa for tidligt endnu. Og sa seetter Aloysius sig til
klaveret og spiller lidt Weber for sig selv og de andre, som
imens sludrer om handskemageri og konfekthandel og
ekspeditricer. Og bedstefar kommer fra arbejde, treekker i
strompefedder, finder sine tofler frem og seetter sig hos,
altid glad for lidt musik. Sa er de fire i stuen. Og Josepha
er feerdig med kaffen og kommer ind med den; der er en
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sammenrullet pandekage med sukker og en halv
prinsessekringle til hver. Nar kaffen er der, skal den
nydes, det sker med pusten og smasken, men ellers i
stilhed. Bedstefar far en lille, ganske lille, snaps i sin kop.
Men det er snakkevand nok til ham. Og da ceremonien er
endt, gar det ogsa straks los med historier om den gang,
da han var med cirkus i England, eller da han var berider
hos kejseren i Potsdam. Lange historier. Og de unge lytter
artigt en stund, indtil de bliver kede af det og selv tager fat
igen, om ekspeditricer og konfektbutik og handskemageri;
for det er nu deres interesser. Og det gor jo ikke sa meget,
for bedstefar har sin snaps i livet og er alligevel ikke til at
standse i den forste time.

Imidlertid gar der ikke mere end et par minutter, for end
de harer Josepha bande noget sa ukristeligt ude i kokkenet
over »nogle satans keellinger, som man aldrig kan blive fri
for...« Og ganske rigtigt: som om de har kunnet lugte
kaffen, kommer madam Hghne og madam Birnbaum
anstigende i sluttet trop og ganske uanfegtede, for
Josepha er man jo vant til. Madammerne er da noget sa
forbavsede over, at de just skulle medes pa trappen her:
»Du alstyrendes, vil De nu bare teenke Dem, jeg siger jo til
mig selv, nu spiller de igen deroppe, de dejlige unge
mennesker, sa vil jeg da lige kigge op og bare fa en smule
klang og lystighed at tage med hjem pa hybelen. Og hvem
skal jeg sa mode pa trappen, allerede ved at ga op...? Ja,
det er besynderligt. Men jeg havde sameend teenkt pa Dem
i eftermiddags, madam Hehne, da jeg stod over
vaskebaljen. Nu er det madam Hehnes tur efter mig,
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teenkte jeg, og sa geelder det jo barstens at fa tojet tort og
veek fra loftet i en fart, s& man ikke skal ha' den ballade
igen...« »Nej, ved De nu hvad, madam Birnbaum! Og jeg,
som altid vil til i tide, udelukkendes af akkerat den samme
grund: for inte at genere mine medmennesker. Jeg synes,
De skulle prove at styre Deres tunge en gang imellem...«
Bedstefar rejser sig langsomt op pa sine gigtiske ben:
»Hvor er nu den Aloysius? Han sad jo nyssens ved

klaveret!« »Han gik ind i sovekammeret for at hilse pa
Olivia.« »So-oh? Gjorde han det...?«

»Ja, og nu skal du for resten here noget sjovt om
Aloysius...«

»Ssssschl« siger bedstefar og vinker afveergende med
handen, »der er han igen.« Og ind kommer Mendelssohn
og Lieder ohne Worte og Koncerten i e-mol. »Jeg kan here
Richard nede i garden,« mumler han bekymret -
sovekammeret vender ud til garden — »Drengene er efter
ham igen.« »Det har han godt af, den tossede knaegt. Det
er ham selv, der seetter sig pa plankeveerket og driller
dem, « heevder bedstefar. Men det forhindrer ham ikke i at
brele som en saret love, da det viser sig, at Richards bukser
er totalt fleengede tvaers over bagdelen og hans ansigt helt
ophovnet af velmente lussinger. (Det kan ogsa veere slemt
nok, for vel er hans ansigt ikke for kent i forvejen og
kommer sig jo sagtens igen, men hvordan med nye
bukser?) Sa hojt breler bedstefar, at han neesten overdever
Josephas barberkniv-stemme, der gjeblikkelig er begyndt
at skeere los pa offeret. Bedstefar humper, sort som et
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tordenvejr, ud i gangen efter sin stok og er beredt til at
foretage en straffeekspedition efter de bedste menstre, da
bedstemor, der, som alle kvinder, er en modstander af
krig, far ham standset, inden han vel er rykket ud. Hartvig
og »asfaltieren« Herrnberg laegger sig imellem — ingen har
bemeerket deres tilstedekomst — og freden sluttes pa det
vilkar, at Richard ufortevet skal skjule sin skam og skade
ved at krybe i seng. Der ligger han sa og parlamenterer
med hees og dyb drengerest, og munden er ikke til at
stoppe pa ham, for end Josepha giver ogsa ham kaffe. I sin
harme jager hun til at stikke ham den i en saddan fart, at
den skvulper ud pa dynen. Hartvig og asfaltieren er i hojt
humer. Hartvig har lige faet syv kroner og halvtreds for
en ny vise pa seks lange vers og vil have regnet ud, hvor
meget det bliver pr linje. Han er meget ngjeregnende med
sine priser, er Hartvig. Og bedstefar roser ham. Der er
atten linjer i hvert vers, og seks gange atten er et hundrede
og otte. 108 op i 7,50, hvad giver det? »Seks og
enoghalvtreds fireoghalvtredsindstyvendedele ore pr
linje,« siger bedstemor som et lyn; det er en kone, som kan
regne »Dod og pine, det er naesten to ore mere, end jeg fik
for den sidste! Men dir'teren pa Norrebro er ogsa en veerre
fedthas,« siger Hartvig stralende. Og for at haevne sig pa
dir'teren forteller han straks en vanvittig historie om,
hvordan de fik en gammel maskinmand til at plante
granen fra julekomedien ud i en balje med vand, i den tro,
at den sa ville kunne holde til neeste jul, hvilket
selvtolgelig ville gleede direkteren — et argument, den
arme maskinmand derpa forsvarede sig med over for den
rasende direkter, som erkendte det psykologiske
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grundlag for dette reesonnement og ikke blev mindre
rasende derved — tveertimod!

Og sa ma Hartvig naturligvis synge den nye vise for
forsamlingen — ja, nu er de blevet til en forsamling, og
hvordan de alle far plads, er en gade, der imidlertid ma
loses sa ofte, at ingen mere regner med den — og det kan
nok veere, madammerne godter sig. Der sidder de med
deres kaffe, og kaffe er der gjensynligt nok af, for nu
kommer en frisk kande ind - sagen er, at Hartvig straks
har stukket et halvt pund af kebmandens den bedste til
Josepha ude i kekkenet. Og nu bliver Josepha inde:
Hartvigs viser kan hun ikke sta for. Madammerne skutter
sig og rokker frem og tilbage og skraldergriner pa de helt
rigtige steder. »Hihihi,« piber madam Hghne oppe i
halsen, og »Hehoho« siger det i madam Hirnbaum, som
gynger mave i sofaen. Men det er vel ogsa nok en vise!
Kobenhavn kender dem ikke morsommere. En politisk
vise, der spidder alt og alle fra Fredericiagades palae pa
viddets lange ndl, s& at man kan se hele systemets
latterlighed. Og sa ender den med en ganske lille sjofelhed
— ikke storre end bedstefaders snaps og oplivende som
den. Madammerne hulker og hiver efter vejret af grin. A,
du fredsens, 4, a, ah!

»Men hvor er nu igen den Aloysius?« sperger bedstefar
forbavset.

»Han gled, jeg sa det godt...« siger Hartvig ophgjet. Sagen
er, at Hartvig er knusende musikalsk og skriver selv sine
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melodier, men han kan kun spille klaver med én finger.
Og han ved, at Aloysius foretraekker ti-finger-musik.

»Skal De ikke have en lille kop til, madam Hohne?« noder
Josepha. Der er en patar bade til madam Heohne og til
madam Birnbaum, og sa er kanden tom, og Josepha gar ud
i kokkenet med den... Hvor Aloysius sidder pa hokassen.

»Heor,« falder Peter ind, livligt og andfuldt, »nu skal I da
for resten here en sjov historie om Aloysius og...«

»A, hold nu sin kaeft med det vraevl,« siger bedstemor
igen, »nar Hartvig vil synge...«

»Nej,« indvender Hartvig, »nu skal I here en af Herrnberg
i stedet for. Han er begyndt at ga mig i bedene...«

Og medens sa asfaltieren, ivrigt paskennet af Jorgensen,
der er en stor ynder og kender af det folelsesfuldt-pikante,
synger en skensang om »Rosen fra Lavendelstraede,
sporger Josepha fra Blegdamsvejen ude i kekkenet den
Aloysius, som sidder ganske stille med heenderne mellem
kneeene: »N3, er det s besorget?« »Ja,«svarer Aloysius,
»her er ringene.« Og op ad inderlommen tager han en lille
rod eeske, som han dbner og reekker hende. »Ih, du milde!«
udbryder Josepha og méa holde sig fast ved den blankt
skinnende komfurstang; »da jeg sagde det, troede jeg slet
ikke, du havde rad... Hvor har du dog faet penge fra?«
»N4, nogle havde jeg nu virkelig selv sparet sammen,«
heevder Aloysius med let kraenkelse i stemmen, »og resten
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har jeg lant af Peter...« »Af Peter!« »Ja, det var sandelig en
vennetjeneste af ham, synes du ikke? Jeg var selv — helt
rort... Han har jo ikke ret meget.« »Han har sgu slet
ingenting!« »Du md ikke bande, Josepha.« »Hva'?! Na, nej
— det er osse rigtigt... Men sa siger jeg sgu, det er logn!«
»Logn? Hvad er logn?« » At du har faet penge af Peter! Det
er ikke sandt!« »Jo, s& min salighed har jeg faet penge af
ham - tyve kroner... Nu bandede jeg vist ogsa...« »Ja,«
orker Josepha lige at hendnde. Hun er blevet bleg. »Hvor
— hvor har Peter de penge fra? Har han vundet pa
cykelbanen?« »Det tror jeg ikke. Men vil du teenke dig, han
solgte sin cykel til en cykelsmed i Ryesgade...« Josepha
farer hen og ryster hr. Mendelssohn, sé skaegget rokker
meningslest i luften. »Hva' gjorde han? Hva' gjorde han?
Solgte? Jamen — Peter har jo ingen cykell« »5a, Josepha...
S4, Josepha... Min keere pige dog... Veer nu rolig...« »Det
kan du sagtens sige! Fortael, hvordan det gik til! Hurtigt...
Eller jeg lober ind og sperger ham selv, mens de andre
horer pa det...« »Ja —jo —ser du, det gik sadan til, at jeg tog
mod til mig...« »Det har du veeret leenge om...« »Lad mig
nu forteelle... Jeg gik ind i konfektforretningen, hvor han jo
kommer for at passiare med Hanne i frokosttiden. Og der
var endnu lidt, til klokken blev ét, og sa trak jeg ham med
ud i garden og spurgte, om han ikke kunne hjeelpe mig...«
»Peter! Det skal man osse veere dig for at gare, Aloysius!«
»Maske... Men han herte pa mig... Og vi gik ud ad porten
og et stykke ned ad gaden og tilbage igen. Og ved porten
standser han sa og kigger lidt pa mig og siger: »Kan du se,
der star min cykel. Vil du lige passe pa den, mens jeg laber
et eerinde...« Det var jo ikke meget trastende. Men jeg stod
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og ventede. Og lidt efter kommer han igen og siger straks:
»Sa er den klaret! Vi seelger min cykel. Folg bare med...«
Jeg ville neesten ikke tro mine egne eren, men han var
sveert oppe: »Kom nu bare, kom bare...!« Og sa kigger han
skeevt til cyklen og siger: »Det havde den vist heller ikke
ventet. Se bare, den star og er faldet i tanker. Nu vil vi
overraske den...« Og sa gik vi med den. »Du kan fore den
ved handen, « siger han, »sa langiveren kan ga pa fortovet;
det ser mere standsmaessigt ud,« pastar han — sddan i
spog...« »Det var det ikke,« raber Josepha og slar
heenderne sammen, »for I stjal cyklen, og nar du gik med
den, var det dig, der var tyven... A Gud, hvordan skal vi
fa den indlest, for det bliver opdaget...« »Hysssch...«
hvisler Aloysius og leegger handen pa hendes skulder, »nu
kommer der nogle af de andre.« Josepha ngjes med at ryste
Aloysius' hand af sig og bider graden i sig.

Klokken er otte. Uret slar med apostelklang.
Meerkveerdigt, at det har kunnet bevare de toner i et
kokken, hvor Josepha svovler dagen lang! Det er Hartvig,
Peter, asfaltieren og efter dem Jorgensen, der kommer
gennem korridoren. De tre vil ud, Jergensen vil hjem til en
kolportageroman. »Kommer du med os i Tivoli?« sperger
Hartvig flot, »jeg gi'r for en daler!« Aloysius rejser sig. »Et
gjeblik, Peter! Jeg ma tale alvorligt med dig — om noget
meget vigtigt...« »Nej, det har vi ingen tid til nu. Skal I tale
sammen, ma Aloysius folge med,« rdber Hartvig
utdlmodig. »Godt,« siger Aloysius dystert, »lige sa godt i
Tivoli som et andet sted. Men husk, at du beerer selv
ansvaret!« »Manden er jo tosset...« ler Hartvig. »Du bliver
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her!« siger Josepha bestemt og myndigt til Aloysius, »vi
skal ingen scener have...« Hvormed hun mener, at hun
nok selv vil lave de scener, der skal til. Aloysius ser
forvirret fra den ene til den anden som en lille hund, man
kalder pa fra to sider pa én gang. Asfaltieren brister i latter,
Hartvig ryster pa hovedet, og de fire gar ud ad deren.

»5a I det?« siger Peter triumferende, da de er ndet ud pa
gaden.

»Ja, den var tydelig nok,« ler Herrnberg. »Komplet
skoldt!«

Hartvig gnider sig tankefuldt i heenderne. »Josepha og jeg
er omtrent lige gamle. Jeg er kun ét ar eeldre. Jeg gik og
passede hende, da hun var lille og ikke méatte komme til
vinduerne...«

»Stakkels Mendelssohn!« griner Peter.

»Skidt med ham,« siger Hartvig. »Nej, stakkels Josepha...«

»Sagde jeg ikke ogsd, at jeg havde set dem ga i Birkegade
sammen og slikke maneskin...«

»] Birkegade?« sporger asfaltieren forfeerdet. »Sa4 ma de

have slikket ivrigt, for der er sandelig ikke ret meget af
det!«
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»La' veer',« siger Hartvig til Peter, der er ved at tage tillob.
»Du kan ikke fortelle en historie, du odeleegger den
bare...«

»Det gor jeg vel ikke!« protesterer Peter vredt. »Nu skal du
ligegodt here en sjov ting om Aloysius, Herrnberg...
Forleden dag kommer han og vil lane. Lane! Hos mig!...
Jeg var lige ved at speorge, om han ikke hellere ville ha' et
bolsje... Men ved det, atjeg havde luret pa ham og Josepha,
sa tav jeg stille og brugte i stedet for teenkemaskinen her...«

»Hold dig i det mindste til sandheden, din fedte
lognhals,« afbryder Hartvig. »Skal der veere tale om en
teenkemaskine, ma det veere om min, for var det maske
ikke mig, der fandt pa, hvordan den skulle skeeres?«

»Hee, ja, der kunne nemt ga nogen ere fra dig, ikke? Men
sandheden tro: jeg stak ind i en port og telefonerede til
Hartvig, der var til prove. Og han hittede pa det med
cyklen...«

»Er det ikke det, jeg siger, at du totalt spolerer historien.
Ser du, Herrnberg: jeg ved jo, at bagerens dreng altid om
formiddagen lader forretningens cykel blive stdende uden
for porten. Og den sa jeg for mig som i et syn, da Peter
havde forklaret mig, at Aloysius ville lane. »Stik over til
Madsen i Ryesgade,« siger jeg til Peter, »og aftal med ham,
at han skal kebe bagerens cykel for tyve kroner, som jeg sa
kommer og giver ham igen efter proven, nar jeg far tid at
hente cyklen tilbage... Og hvis han gar ind pa spegen, sa
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sig det ogsa til bageren; han hjeelper os sikkert nok, for nu
har vi jo handlet hos ham i seksten ar.« Og sa fik Peter
Aloysius i gyngen. Det store fjols gik glad med Peter og
cyklen hen til Madsen og solgte den for tyve kroner...«

»Uden at sperge om noget?«
»Ja, sgu... Han troede, at Peter havde cykel...«
»Hohoho... Ork, ork... Troede, at Peter...«

»Hold op med det dumme grin, asfaltier! Jeg kunne da
godt have en cykel! Og du skal bare se, om et ar, bare et ar,
skal jeg osse nok ha' en...«

Peter er cerligt stodt pa fornemmelserne, og Herrnberg
beder om undskyldning.

»Men ved du, hvad der er det fine ved tingen,
Herrnberg?... Jo, nar Peter sddan skal forvandles til en
edel giver, skyldes det udelukkende, at Aloysius holder
sig for god til at lane af mig, den eneste af familien, som af
og til har et par skilling i lommen. Og hvorfor? Fordi jeg
spiller klaver med én finger, og Aloysius er en mu-u-u-
usiker...« Hartvig vinker ad en sporvogn, der kommer
raslende ad Nerrebrogade, og de springer glade op, kerer
til byen, gar i Tivoli og morer sig dejligt og med en god
samvittighed. De promenerer, hvor man skal promenere,
ses, hvor man skal ses, herer, hvad man skal here, siger en
god del af det, man allerhelst ikke skal sige, og meder alle
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dem, de venter at mode. Hvorefter de far sig hver en varm
toddy i »Greften«. Altsammen for to kroner og halvtreds
ore. [lluminationen er gratis.

Men i mellemtiden hersker der ned og jammer pa forste
sal i opgang C.

»Nej, nej, nej,« indremmer Aloysius og skridter frem og
tilbage over kokkengulvet, »jeg skulle aldrig have lant
penge. Det skyldtes udelukkende min egenkeerlighed.
Men jeg vil selge mit taffelformede den dag i morgen og
kobe cyklen tilbage...«

»Og bageren?« sparger Josepha hvast. »Vi har handlet hos
ham i seksten ar!«

»Jeg vil lebe ned til ham i bageriet i nat og forteelle ham, at
det er mig, der har stjalet cyklen og solgt den, men at han
skal fa en ny, sa snart cykelhandleren lukker op i morgen
tidlig...«

Ved at se hans hjeelpelose ansigtsudtryk og here hans
ophidsede plapren ma Josepha pludselig bide sig i leeben.
Hun er ikke for intet datter af en familie, hvis blod er
breendende hidsigt, men hvis sans for menneskelig
latterlighed er skeaerpet af ubredeligt sammenhold og
kamp mod omgivelsernes kompakte borgerlighed. Hun er
lige ved at fnise. »Hvorfor nu straks en ny cykel,
Aloysius?« sperger hun praktisk. »Du behover da ikke at
gore bod for Peters fjollethed. Bageren vil sdmeend veere

289



evigt tilfreds med at fa sin gamle kagerulle tilbage igen i
uskadt tilstand, og sa kunne du maske give ham bare et
par kroner for lanet af koretgijet...«

Aloysius standser og spekulerer over dette. Men med ét
slar en forfeerdende tanke ned i ham: »Jamen,« stammer
han, »hvis nu... hvis cykelsmeden har solgt cyklen igen, og
den er borte... og jeg har sagt, at det er mig, der har taget
den... sa — s — bliver jeg meldt og arresteret...«

»Har du ikke veeret klar over det for?« svarer Josepha kort.
»Og — og — sa kan vi ikke blive gift...«

»Det kan vi da godkt...«

»Ville du maske veaere gift med en mand, som havde siddet
i feengsel, ikke kunne f& arbejde og blev ugleset alle
vegne...?«

»Ja, hvis jeg holdt af ham!«

»Og det gor du? Elsker du mig?«

»Det kan gerne veere... Skab dig nu ikke, Aloysius... Det
gor da, for fa'nen ingen forskel, hvad du kalder det, vel?«

»Josephal«

»]a, det er godt... Kys mig... Nu kommer mor...«
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Men bedstemor kommer ikke. Hun har andet at tage vare
pa. Der er madammerne, som skal underholdes, og
bedstefar, som skal aves. Han bliver let en kende for
usleben i dameselskab. Og Richard, den feele knaegt, vil
ikke blive i sengen. Bukseleos har han set sit snit til at
smutte ind til Olivia og snakker op derinde, sa hendes to
sma tose, der er pa halvanden og fire ar, vagner og giver
sig til at brole, fordi han reekker tunge og skeerer ansigt ad
dem — ganske vist i den hensigt at more dem; men saledes
opfatter de det ikke og moderen lige sa lidt. Desuden har
Hartvig en vane, som bedstemor kun halvt har kunnet
billige. Han plejer i stilhed at anbringe et og andet godt pa
et sted, hvor man sa selv kan finde det. Sddan star der pa
hjerneskabet en stor bla vase med guldkant. Og hvis der —
slet ikke tilfeeldigt — stikker en nellike eller (om vinteren)
en papirsrose op af den, sa ved bedstefar besked. Blomster
er der nemlig ellers aldrig i vasen, men den kan lige
rumme og skjule en halv flaske rom. Og det gor den i
aften. Forst far altsd bedstefar en skarp formaning, sa
bliver Richard hentet, tilbage og under vilde hyl stoppet i
seng pa ny, og til slut ma bedstefars jubel over rommen
deempes og flasken tages i forvaring. Dog — det lader sig
jo ikke gore, uden at der afgives et hejtideligt lofte om i
hvert fald en enkelt fuldgyldig toddy med det samme.

Da bedstemor endelig kommer ud i kekkenet, er det
felgelig kun for at saette en kedel vand over. Og Aloysius
er gaet. Josepha har teendt den lille stalampe og sidder
over Richards bukser, hvis finale frembyder et problem,
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der kan male sig med det, som lige har fundet en forelebig
losning. Hun terrer hastigt sine fugtige ogjne. »Den satans
kneegt!« siger hun arrigt, da moderen viser sig. »Det ma
du vel sige,« sukker bedstemor og beser ligeledes skaden,
»man kan ligefrem ikke la' veer' & sporre sig sael: Was ist der
Mensch, und was kann aus ihm werden?« Bedstemor er
nemlig veeldigt stiv i de tyske klassikere; hun kan lange,
lange Schillerske og Uhlandske ballader udenad.

»Jeg tror aldrig, det bliver til bukser igen,« sukker Josepha.

»Ja, da mi det skam det, for knaegten har ikke andet at tage
pa i skole i morgen. Hans sendagstej er hos Serensen.«
Serensen er panteldneren i Baggesensgade. »Men pas nu
at tage vandet af ilden, nar det koger...« Dermed gar
bedstemor ind igen.

Josepha giver sig i lag med opgaven, prover forskellige
lapper af merkt kleede, lader flere gange opgivende
henderne synke, men synes dog omsider at finde en
lgsning.

I det samme koger vandet. Da hun rejser sig for at slukke
under det, opdager hun, at lampen raekker tunge, og gar

hen for at skrue den lidt ned.

Hvad er det? Gik gangderen ikke? Hun ser op, men lyset
bleender hende.

»Josepha...« hvisker en dndelos stemme.
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»Ja, hvad er der?« Josepha dirrer sa steerkt pa handen, at
lampeglasset klirrer mod kuplen.

Det er Aloysius. Han bliver staende i deren. »Kom lidt.
Skynd dig...« Klangen i hans rest er nok til at fa hende til
at lystre straks. Han lgber ned ad trappen, og hun felger
efter, pustende og med hjertet i halsen. Aloysius fortseetter
ud gennem baggarden og passagen. Manen er oppe, og
hen over et stykke af den klare aftenhimmel breder sig en
tyk, sort rog fra bageriets skorsten; der bliver fyreti ovnen.
Bageriet ligger séledes, at det skiller den forreste gard fra
den bagerste, men har indgang fra gavlen lige uden for
passagen. Her standser Aloysius og peger. »Se,« hvisker
han. Til venstre for indgangen star der en cykel op ad
veeggen. Josepha stirrer i tavshed. »Det er den!« siger hun
endelig grebet, »det er bagerens cykel.« »Er du ganske
sikker pd det?« Josepha gar hen til den, sa stille og
forsigtigt, som om hun agtede at bortfore den for anden
gang. Efter grundigt at have undersogt bade styr, hjul og
sadel vender hun lige sa lydlest tilbage og nikker til
Aloysius: »Det er den... Han har faet den igen.« »Den
steenkskaerm, der heenger ned over baghjulet, fangede min
opmerksomhed, da jeg gik forbi,« siger Aloysius deempet,
»men jeg tenkte ikke neermere over det, for jeg var
kommet et stykke hen ad gaden... Sa begreb jeg, at der,
hvor den stod, kunne kun en cykel af ngjagtigt det
udseende sta. Og sa blev jeg bange. Jeg er lobet rundt i
Norre Allé lige siden...« Josepha er et gjeblik ganske
torvildet: »Hvorfor blev du bange? Nu er da, for sgren, det
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hele i orden! Bageren har sin cykel, og i morgen giver du
ham de tyve kroner. S er den historie ude af verden.«
Aloysius star og knytter og &bner heenderne i klam
nervegsitet: »Forstar du da ikke, at det kun kan betyde en
ting: Bageren har opdaget tyveriet, og nu bliver det Peter,
som kommer til at bade for det. Hvad kan det nytte, at jeg
nu bagefter gar ind og forteller, at det er mig, nar
cykelsmeden allerede er gaet til bekendelse om, hvordan
han har kebt cyklen...?« »Peter!? Siger du, at Peter...?«
Aloysius er tavs. »Folg sd med — han mé advares! Skynd
dig!« Et gjeblik star Aloysius og maber uden at rore sig, et
gjeblik, hvori det ikke desto mindre nar at ga op for ham,
at da det gjaldt ham selv, bevarede Josepha sa nogenlunde
sin sindsro, men nu, da det drejer sig om Peter, bliver hun
vild. Hun lgber allerede ud ad porten, uden teven, uden
beteenkning; klanfelelsen pisker hende afsted. Hun
vender sig ikke engang for at se, om Aloysius folger efter.
Men det gor han, tidsnok til at springe pa en sporvogn
sammen med hende; ellers var hun kert uden penge.
Omstigning ved Farimagsgade. Tivolis lys pa den anden
side af Vesterbros Passage. Ind suser Josepha, barhovedet,
med snavset forkleede pa — heldigvis dog ikke med
Richards bukser i handen... Hun lader musikeren betale
for hende, hvis han har lyst, farer lige ned i »Greften« og
treenger sig ind mellen bordene. Ingen af hendes er at
opdage pa dette samlingssted. S& sveermer de altsa rundt
i haven. Instinktmeessigt stiler Josepha imod sgen. Og forst
her indhentes hun af Aloysius, skent denne er halset efter
hende i fuld fart og har inddndet mere kebenhavnsk stev,
end man med rette kan forlange det af en mand, der sa
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pafaldende ligner den unge Mendelssohn. Men Josephas
folelse viser sig at veere rigtig. Da de kommer over pa den
anden side af sgen, ser hun Peter med Hanne under armen
dukke frem af skyggen. Hun styrter hen til ham og hvisker
ham i oret: »Flygt, Peter, flygt! Alt er opdaget...« Peter
stivner, Josepha haenger pa ham som pa en saltstatte. Men
sa bliver han ked og blod igen, og med et stort smil siger
han: »Sa gerne, froken, skal vi leje en bad...?« »A, Peter!«
udbryder Josepha, forarget over dette uhorte letsind.
»Bare rolig... Jeg tror nok, jeg forstar dig.«

»Nu har jeg set det med!« lyder det bag dem fra Hartvig,
der kommer slentrende sammen med Herrnberg,
»sveermer I nu ogsa her, Josepha? Det forekommer mig, at
du ryster vingerne ordentligt i den sidste tid?«

»A, det er den historie med cyklen, hun er bange for,«
forklarer Peter.

»Cyklen?!« Rasende vender Hartvig sig mod Aloysius.
»Din torsk! Kunne du ikke veere gentleman nok til at holde
ren mund over for sgster?«

»Det havde maske sine vanskeligheder?« Herrnberg
smaekker med tungen.

»Ja, sgu — betydelige,« siger Josepha, allerede steerkt

trostet ved at opdage, at Hartvig ogsa har del i sagen. »Lad
mig nu here...«
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I feellesskab lykkes det Peter og Hartvig hastigt at tumle
igennem kendsgerningernes virvar, og da de er ferdige,
ser de, at Aloysius er blevet treet af at agere tavs tilhorer.
Han er simpelthen gaet, i harme. »Uh, den beoffell«
udbryder Josepha.

Nu begiver de sig ogsa selv pa hjemvejen. »Til aere for
Josephas forkleede giver jeg undtagelsesvis en droske,«
siger asfaltieren, da de er ndet til udgangen. Mens de ruller
afsted, er Josepha meget kddmundet og keephgj; hun ever
rigtig sit hvasse vid pa den dumme Aloysius. Men da de
har taget afsked med Herrnberg, og drosken vender og
ruller bort, medens de star pa fortovet, bliver hun tavs. Og
da de er steget op ad trappen i opgang C og kommer ind i
kokkenet, hvor maneskinnet har oplest gardinerne for
vinduet i lette, hvide dampe og ligger i brede ruder over
gulv og veeg, sker der et pludseligt skred i hendes indre,
og den opdemmede folelse bryder magtfuld igennen.
Hun streekker armene frem for sig og brister i grad.
Hartvig legger trostende hdnden pa hendes skulder.
»Teend, teend,« hulker hun, »jeg kan ikke holde det u-u-u-
d...«

Hartvig stryger en teendstik. Den lille, gule flamme rejser
sig fra vaegen, og da glasset trykkes ned over den, sejrer
lampeskeeret: borte er med ét det tryllende manelys.
Josepha sukker. Hun ser sig om. Hendes blik seger og
finder. »A, gudskelov for Richards bukser!« rdber hun
befriet.
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Hartvig ler og giver Peter et tegn. »N4, vi gar ind nu. God
nat, sgster...«

»God nat, Josepha, sid nu ikke for leenge oppe,« siger ogsa
Peter keerligt.

Snart er der ganske stille. Kun uret pa veeggen hores og
bedstefars rungende snorken fra korridoren. Men det er
lyde, som altid er der, hver nat. Josepha syr og syr. Da
lampen omsider géar ud, er det allerede blevet morgen,
himlen redner, og fuglene synger ivrigt udenfor. Bukserne
er feerdige. Josepha har lagt dem fra sig, stottet hovedet i
handen og albuen pa kekkenbordet... I den stilling har
sovnen taget hende. Hvorfor skulle hun ogsa sege sengen?
Hun skal dog op klokken seks og serge for mad og kaffe
til bedstefar og Peter, inden de gér pa arbejde. Hun sover,
og fuglene kvidrer stedse mere jublende, medens
solskeeret langsomt glider ind over kekkenbordet.

Sadan finder Aloysius hende, da han angergiven vender
tilbage efter en sgvnles nat. De har glemt at lase deren; da
han forsigtigt fatter om handtaget, gar den op. Han lister
ind, standser og betragter leenge den sovende, traette pige.
Sa kneeler han stille ned og leegger hovedet i hendes sked.

»Er det dig, Aloysius?« mumler Josepha. Hun er endnu

langt inde i sovnen, men pa et sted, hvor han er med, og
hendes hand famler i hans har...
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»Om forladelse,« hvisker han som en ulydig dreng. Og
Josepha glipper med gjnene, farer op, stirrer pa ham, som
han der star foran hende med bgjet hoved, og slar
pludselig tavs og glodende armene om hans nakke.
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Bedstemor gar i byen

Det kan nok vere, at bedstemor far en begivenhedsrig
morgen. Da hun ved sekstiden kommer ud i kekkenet,
finder hun der sin eldste datter, Josepha, siddende pa
skodet af Aloysius Wiingaard, og pa Josephas finger ser
hun en glat, blinkende guldring. Det giver hende ligefrem
et chok. Hendes forste tanke er: »Sa, nu skal familien
yderligere foreges!« For til Aloysius' evner som forserger
har hun ikke storre tiltro.

Hun udmaler sig fremtiden med en drastisk kraft, der
svarer til hendes kolde frygt og star i lang tid bomstille, sa
at Josepha til sidst ligefrem ma underrette hende om
situationen og sperge, om den ikke fortjener en
lykenskning. »Ja, vil De leere hende at bleese pa flojte, sa
hun kan tjene sit bred selv...«, siger bedstemor. Og det er
alt, hvad hun agter at byde dem af gratulation.

Neeppe har hun pa en peen made faet lempet Aloysius pa
deren og sat Josepha i gang — morgenmaden skal jo vaere
feerdig pa klokkesleet, hvad enten Josepha er forlovet eller
ej — naeppe har bedstefar og Peter faet deres foder og
stukket frokostpakken til sig, for der kommer et brev, som
bedstemor slet ikke far stunder at leese. Af udskriften ser
hun, at det er fra Hilmer og Laura, som turnerer i
provinsen. Da bedstefar og Peter vel er af vejen —bedstefar
er handskemager og Peter »noget pa et lager« — dbner hun
konvolutten. Og ganske rigtigt: skuespillerparret kan
ventes samme aften — »narmere folger«. Bedstemor siger
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lidt besk til sig selv, at dette »naermere« gerne kunne have
veeret af pekunicer art. Men herregud, de har vel ikke rad
til at sende hende noget; hun er sa vant til, at alting gar
skeevt, og at man ligefuldt ma klare sig: gratis kommer
man jo ikke engang i jorden! Hun sidder og terrer sine
briller og spekulerer lidt over alt dette, medens Josepha
vasker op i kokkenet, da det pludselig ringer pa deren
derude. Det er noget aldeles usadvanligt, for alle
familiens bekendte har deres seerlige bankesignal. Derfor
gar hun selv for at lukke op. Men da hun kommer derud,
hvem star sa allerede indenfor og knikser paent? »Lille
Tille Hurtig«, der er rejst ind med morgentoget fra
Hillerod. Dette er en tydelig bekreeftelse pa brevet; Tille er
nemlig Lauras datter af forste segteskab og bor oppe hos
tante Euryanthe, bedstefars sgster, hos hvem hun er sat i
pension for at kunne passe sin skolegang.

»Lille Tille Hurtig«, som ikke hedder Tille og heller ikke
Hurtig, (hendes fulde navn er: Roberta-Merete,
Euryanthe, Clara, Bothilde Hurtigkarl) er nu slet ikke lille
mere. Hun er en opleben ung pige pa tretten, noget bleg
og forlest, af et sky og en smule trodsigt veesen, men
ingenlunde uden gratie og en vis fjern, drommende
sodme. »God dag, bedstemor,« siger hun, giver hand og
knikser igen.

»Jeg skulle hilse dig og hele familien s& mange gange og

sporge, om jeg ma veere her, indtil mor og far kommer.
Tante bad mig give dig denne her« — det er en to-krone i
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silkepapir — »og kaffen har jeg kebt for mine egne
sparepenge.«

Hun reekker et veldigt redt kreemmerhus frem, der
allerede ved sin form og héandgjorthed tydeligt raber:
provins! Men bedstemor vurderer indholdet til et halvt
pund og klapper Tille pa kinden. Bedstemor kan godt lide
Tille, der efter hendes mening gar og bliver sa artig oppe
hos tante E. — hvilket vistnok er en illusion. Tante E. kan
seette sig i respekt, ganske vist, men lille Tille ser i hende
ikke noget romantisk, der kunne knytte hende naermere til
den gamle. E. betyder Euryanthe, for tante er fra Weber-
begejstringens tid, men det er karakteristisk, at ingen af
familien kalder hende sdledes. De holder sig til det skarpe,
kantede E., der passer til deres begreber om hende. Efter
at have beordret Josepha til at serge for Tille gar
bedstemor ind igen — med lidt sleebende trin. Hilmers og
Lauras tilbagevenden til hovedstaden er en af arets store
begivenheder, og familien plejer at modtage parret under
festlige former. Men alt sddant kreever mont, og det er og
har altid veeret den gamle redes svage punkt. Lille Tilles
to-krone er som en drabe i verdenshavet. Ork, her ma
»skaffes midler«, som bedstemor altid sa fint udtrykker
det. Og af familiens medlemmer er i gjeblikket Hartvig,
skuespilleren og viseforfatteren, der uredt og uvasket
sidder i skjortezermer og tjeerer nadelose rim ned pa et
stykke afrevet karduspapir, den eneste, som kan antages
for at veere i stand til med noget held at deltage i disse
bestreebelser. Bedstemor giver ham derfor, mere af
pligtfolelse end med egentligt hab, en kraftig
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»Aufforderung zum Tanz«. Men Hartvig klor sig
fortvivlet i forfatterkrollerne:

»Forskud? — Sa ma jeg da mindst bega et mislykket
selvmord uden for dir'terens kontor... Ti kroner! Det er jo
neesten en halv manedsgage...«

»Sludder, min dreng! Noget ma der gores!«

»Oprigtigt talt, mor, kan en femlap, kontant udbetalt, ikke
gore det? For mere haves ikke.«

»Hit med den, knaegt! Men jeg behover langt flere penge!«

Ved at here den afgjorte klang i moderens stemme far
Josepha hjertebanken ude i kokkenet og gemmer hurtigt
sin nyerhvervede forlovelsesring, Aloysius' ring, i en krog
af sit syskrin.

Hartvig vasker sig i hast og fuldender sin paklaedning; han
paseetter sit stratag i en charmerende vinkel:

»N3, farvel —jeg skal gore mit yderste!« Og han iler ud for
at benytte overtalelsens fineste kunstkneb over for
herdede redakterer, ufelsomme direktorer og fattige
kammerater.

»Josephal« kalder bedstemor. Hun har taget sin

beslutning. Vejene til rede penge er lige sa kendte som
korte! Assistenshus og pantelaner. Der er gamle Madsen
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pa Dosseringen og Serensen i Baggesensgade. »Josepha!«
Bedstemor bliver utdlmodig. Desveerre har Josepha sutter
pa, s& hun ikke kan knalde en heel i gulvet. Hun knalder
en tallerken i stedet. »Joseeeephal« Bedstemor viser sig i
Kokkendoren: »Hva' fanen ska' de' si'e? Ka' du ikke

komme, nar a'jee raver!?«
»Jeg har ikke tid, mor!«
»Ikke tid...?« Bedstemor er malles.

»Jeg har ikke tid, jeg har ikke tid — jeg vil veere lykkelig i
dag!« skriger Josepha rasende.

»N3a,« siger bedstemor; »ja, der ska' tid til alle ting,
see'follelig!«

»Jeg vil ikke ga til panteldneren...«

»Sa ka' jee seel'«, svarer bedstemor sindsrolig, »Men — aeh —
de' va' nu'nte de' heller...« Og i bevidstheden om at veere
blevet miskendt forklarer hun forneermet pa hejdansk: »
Jee ville bare ha' bedt dig om at hjelpe mig med at
udveelge, hvad vi bedst kan undvaere. Det ved du snart
bedre end jeg.«

»A, jamen, mor, det kunne du jo blot have sagt...« Josepha

er noget sa angergiven. »Nu skal jeg komme, « hun breetter
ermerne ned og terrer sine heender.
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Sa tager de fat. Skabet bliver abnet, skufferne i dragkisten
trukket ud. Ferst er der nogle selvgenstande, og det ma
omhyggeligt pases, at de er markede med tre tarne;
pletsager far man naesten ingenting for. Ferst kommer
bedstefars eeggebaeger, som han har haft med fra Rusland,
en gave fra en hestebegejstret adelsmand. Sa to gafler.
Derpé syv dabsskeer. Til slut bedstemors mosaikbroche
med guldindfatningen, bedstefars guldur, og et sveert
guldarmbdnd med mange gamle menter ved. S& har
skabet ikke mere at byde pa — i med det! Fra dragkisten
tager de en dug til tolv personer og en til atten — den er
urert, som da den for femten ar siden blev lagt ned, men
den har flere gange veeret hos Serensen — to frokostduge
med tilherende servietter, tre par lagner. Her ligger ogs3,
viser det sig, bedstefars guldmanchetknapper, som straks
bliver konfiskerede. Josepha klynker lidt og ynker hver
enkelt ting, der skal ud af huset, men bedstemor er heerdet.

»La' veer' og skav dig, Josepha!« siger hun barsk. »Tingene,
de kommer og gar. Nar vi ska' bru'e penge, ma vi osse
undveere dem. Og du har jo'nte synderlig og beklage dig
over. For dig drejer det sig barstens om den sglle ske, ikke?
Det va' nu det... Men sa ma du osse betenke, at alt det, vi
har her, det er kuns rester... af hvad vi har haft... Og alt det
ligger nu, herren ved hvor; lis'som der jo er kommet no'et
til overalt, bade i Rusland og Tyskland og England og
Finland og Sverrig... Nej, tingene det er inte os ... Det har
jee' leert... De bliver inte hos os. Schatten sind des Lebens
Giiter...«
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Néar bedstemor kan slutte en moralpraediken med et tysk
citat, er hun naesten lykkelig. Af en eller anden grund feles
det sa behageligt at have ret pa tysk. Maske fordi bedstefar
er tysker.

Derpa pakkes det hele paent ind, og bedstemor tager sit
store, strikkede, gra sjal pa og det lille, hvide hovedkleede.
Sadan seetter hun sig i kekkenet og far en kop kaffe og en
rundtenom sigtebrod; fastende vil hun nedig ga i byen. Pa
den vis bliver klokken hen af ti. Og hun begiver sig pa vej.
Med sma, rolige gammelkoneskridt gar hun hen ad
Blegdammen. Hun er kendt i kvarteret, og hendes
holdning praeges af en veerdig rankhed, der ogsa har sin
grund i, at hun ikke foler den allermindste undseelse ved
sit eerinde, men bevager sig, som om hun havde penge
nok og skulle gore de handlende glade ved sine store
indkeb. Nu bgjer hun ned ad smagaderne, og gennem
Schleppegrellsgade kommer hun ud pa Dosseringen. Hun
vil forst opsege gamle Madsen pa Assistenshusets filial.

Men medens bedstemor saledes med et omskiftende livs
langsomt erhvervede sindsro skrider til at omseette sine og
familiens veerdigenstande i rede penge, bliver eergrelsen
og sorgen hos Josepha dobbelt lossluppen, da moderen er
borte. Hun bryder ud i hejlydte klager, afbrudte af snoften
og hulken. Og maske, maske er denne heftighed ikke helt
umiddelbar. Det kan godt tenkes, at der er en bevidst
sammenhang imellem Josephas hidsige sorg og sesteren,
Olivias tilbagevenden til den vagne tilstand. Denne finder
nemlig sted omkring ved dette tidspunkt. En plasken og
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latter, medens smapigerne bliver vaskede, skrig og arrige
udbrud, medens de bliver redte, forrader den tiltagende
livlighed hos denne del af redens beboere. Laenge varer
det heller ikke, for Olivia i et mildest talt ufuldsteendigt
toilette abner deren fra soveveerelset og kigger ud for at
se, om der kan ventes morgendrikke. Men alt, hvad hun
saledes far udsigt til, er Josephas forbrelede ansigt, og ved
synet af det stiller hun straks en hel reekke spergsmal, som
ved deres sikre og velordnede reekkefolge viser, at det
omhandlede emne ofte er droftet her i huset, ligesom de
svar, hun far, kommer med selvfglgelighedens irritation.
Nu skal huset plyndres igen, for Hilmers og Lauras skyld
— det er allerede plyndret! — Vejen til ladegarden star alle
de ovrige familiemedlemmer aben, der vil de ende — hvor
ofte er det ikke forudset og sagt! Josepha sparer ikke pa
krudtet, man skulle tro, hun selv havde opfundet det! Det
volder begge sastre lige stor tilfredsstillelse at udgyde sig
og spille deres rolle. Navnlig Olivia giver sit parti med
bleendende virtuositet. »Pas pa bernene sa leenge!« raber
hun, farer ind og kleeder sig pa i en ruf, samler en del af
sine smykker — smapigernes fader er seerdeles velhavende
— og styrter afsted efter bedstemor, der dog har et stort
forspring.

Gamle Madsen er i feerd med at treekke kontorets ur op,
da bedstemor traeder ind. Han star og vipper oppe pa en
halmstol, stetter sig med venstre hand til veeggen og drejer
forsigtigt, forsigtigt, urneglen med hgjre. Det er sadan et
sjeldent gammelt ur, og det tilherer Madsen selv. Men
selv om det ikke gjorde det, ville han dog holde af det, for
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han elsker alle tingene i sit kontor. De har veeret her og
passet deres pligt pa samme sted i de sidste femogtyve ar
ligesom han selv. Papeggjen ser interesseret til fra sit bur.
Den har lige faet sin morgenspise, men den kan godt
undveere vand, fre og sukker, medens uret bliver trukket
op, uret, som er det andet talende veaesen i de lange
formiddagstimer, efter at Madsen har godsnakket med
den ved sin ankomst. For pa denne tid af dagen er der kun
fa kunder, og den gamle herre sidder da med brillerne
skudt op pa panden og leeser bag sin glasbarriere, hvor
skrivebordet star. Jo, det kan vente med majsen, medens
urets lodder langsomt knirker til vejrs. Men nu gar deren.
»Der kommer no'en!« raber poppe. Madsen lader sig ikke
forstyrre. Da han er ferdig, leegger han urneglen ned i
bunden af kassen, serger omhyggeligt for, at den ikke
kommer i vejen for perpendiklens udsving, lukker med
stor blidhed for uret — deren binder lidt foroven — og stiger
besveerligt og ikke uden smerter ned fra stolen, medens en
svag klingren fra slagveerket synes at takke ham for hans
umage. Bedstemor har imidlertid lagt sine pakker fra sig
pa disken og sat sig ned. Gnidende sit ben kommer
Madsen hinkende hen imod hende, og bedstemor rejser
sig. Madsen skyder sine briller til rette: »Nej, er det Dem,
fru Lipschiitz,« hilser han forngjet, »god morgen!
Hvordan har De det?«

»Jo, tak, som spo'r! Sa slidelig. Det undgas jo'nte, at man
foler alderen en kende...«

»Nej, samaend. — Og hvad har De sa til mig i dag?«
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»A, lidt af hvert... Hva man sadan ka' undveere i en hast.«
»Skal vi se pa det, fru Lipschiitz?«

»Ja, de' @ nu'nte te' Dem alt sammen. For Serensen gi'r jo
adskilligt mere for deekketoj og den slags end som De.«

»Det nytter ikke, De ser sa strengt pa mig. Jeg gi'r, hvad
jeg har lov til. Og det retter sig efter, hvad de kan fa for
tingene inde pa auktionerne. Dem regner jeg endda til de
sikre folk, frue — De loser alle tider Deres panter ind igen,
sa jeg ikke risikerer at blive underkendt pa assistenshuset.
Derfor far De ogsa det storste forskud, jeg tor gi'.«

Smigret over at here til hr. Madsens udvalgte smiler
bedstemor, men et gjeblik efter sukker hun tankefuldt
»Jaja, sa leenge Lipschiitz lever, og jeg selv kan holde igen
pa de unge heste, sa gar det vel. Men hvem ved, hvor
leenge det varer? Det liv, vi gamle har fort, har i arevis ikke
veeret andet end som strabadser, og Lipschiitz er adskilligt
@ldre end mig; han falder af pa det allerede. Og far forst
drengene bidslet imellem teenderne, sa siger jeg: Gud
hjaelpe os alle...«

»De unge vil jo immer sla til skaglerne... Skal vi sige
halvtreds kroner for det hele?«

»Halvtreds! Det er alt for lidt! Det var jo det, jeg lige sa'e...«
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»Hvad skal jeg gore? Jeg horer aldrig andet! Om de sa
kommer med et lumpent seet arbejdstej, som de selv ikke
gider ga med leenger, vil de ha' en formue for det...«

»N3, sa skal De da heller ikke hore det mere fra mig,« siger
bedstemor rask. »Det er min egen skyld, at tingene
kommer til Dem, sd jeg ma ta' det, De gi'r. Og jeg ved da
for resten, at De vil mig vel.«

Det er netop, hvad Madsen kan lide at hore. Gud ved, at
han ger for fattigfolk, hvad han kan! Og han lyser ogsa
straks op. »Det kalder jeg fornuftigt talt! — Her, hvordan
gar det for Deres son — den aeldste, mener jeg? Han ma da
tjene en hel del, ikke? Jeg horte no'en af hans viser synge
forleden aften, jeg var i teatret. Folk klappede og
klappede...«

Og hr. Herrnberg? Ham kan poppedreng i almindelighed
sa godt lide, fordi han snakker med den... Veersgo, her er
pengene og sedlen! S& husker De at ombytte den, ikke? —
Ja, hvad var det, jeg ville forteelle? Nu har jeg det! Ved De,
hvad det er for et sprog, poppe snakker, nar den er vred?
Det er spansk! — En dag for et par uger siden kom der en
mand herind for at seette sit ur. Mens han star her,
begynder poppe at sludre, og manden vender sig om og
sporger: »Taler du spansk, gamle dreng?« Og sa tog han
ogsa fat, men ved at here det blev poppe helt vild, den
baskede med vingerne, hvaesede og huggede efter ham.
Jeg har aldrig set den sa gal i hovedet. »Den har ikke haft
det godt i Sydamerika,« siger manden ganske sindigt.
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»Nae, det kan godt veere. Hvoraf slutter De ellers det?« »De
kan jo se, at den bliver vred over at hore mig tale spansk
til den — det spansk, de snakker derovre. Forstod De, hvad
den sagde?« »Jeg er ikke studert,« svarede jeg og rystede
pa hovedet. »Den rabte: Hold mund, din beskidte neger!
Og sa: Leve praesident Zelaya! Og tit sidst: Nu gar toget,
tut, fut, fut! Men dette her med toget har den vist ikke leert
i Nicaragua. Ved mig selv teenkte jeg jo, at det var godt,
der ikke hver dag kom en spanier, sa havde det stakkels
dyr aldrig fred. Men-aeh... den historie var jeg sa letsindig
at forteelle hr. Herrnberg, da han kom og skulle have
vinterovertgjet i forvaring. Og han kunne ikke dy sig og
skulle ogsa prove. Han gav sig til at remse op —alle mulige
spanske seetninger, sddan fra leesebogen, forstar De.
Poppe bare gloede pa ham og lagde hovedet pa siden.
Men da han var ferdig, pustede den sig op, som om den
ville slas, og skreg ligesa tydeligt: Hold mund, din
beskidte neger! Hahaha! Hva'? Ja, det fik han, fordi han
ville drille den... N4, farvel, fru Lipschiitz, farvel...«

Gamle Madsen klukker endnu, da bedstemor allerede er
forsvundet med sin pakke under armen.

»Hae,« mukker hun, »Altid skal man here pa hans
skrener!« Hun kan alligevel storartet goutere historien og
gleeder sig sveert til at lade den ga videre. »Det gamle
vrevll« mumler hun henrykt. Det godter hende rigtigt at
kunne kalde nogen sadan. For er der noget, bedstemor er
bange for, sa er det, at hun selv skal forfalde til
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gammelfolkssnak. Det er hendes alderdoms skraek: at hun
nogen sinde skulle komme til at ga i barndom!

Hun far dog ikke lov at spekulere leenge over disse
sorgelige muligheder, for nu kommer Olivia stormende.
Hun ligefrem lober og haler ogsa steerkt ind pa moderen.
Da denne tilmed bliver lidt opholdt af ferdslen pa
Norrebrogade, indhenter datteren hende pa den anden
side af gaden, netop som hun giver sig tid til at kaste et
blik op pa den praegtige kastanje ved badebroen. Men over
hele bedstemors holdning er der noget sa besindigt og
veerdigt, at det standser Olivia i farten. Hun naermer sig
hende sagte bagfra, stikker hdnden ind under hendes arm
og sporger: »Hvor skal du hen, Mor? Skal jeg ikke beere
din pakke for dig?«

»Na er det dig, Livia?« siger bedstemor. »Du er roget
tidligt op af fjerene.« »Jeg kunne ikke godt andet, nar jeg
herte, at du ville...«

»Ville hvad!«

»Det ved du godt. Jeg forstar ikke, du kan fa dig til det!
Hvad ma folk teenke, nar de ser dig komme ud fra den
slags steder?...«

»Det samme, som de teenker, nar de ser mig ga derind, min
pige: at jeg treenger til penge. Men det er nu pa den anden
side forkert teenkt. Havde jeg kun mig selv, skulle jeg nok
sla mig igennem, om jeg sa blev nodt til at skure trapper
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pa mine gamle dage. Det er for mine berns skyld, jeg gar
den slags steder. —Jeg troede for resten ikke, at du skottede
om, hvad folk teenker. Men det er kanskesens noget nyt?«

»A, jeg er da ligeglad. Jeg synes kun, det er synd for
hjemmet og for dig, mor!«

»Man skal hore meget, inden orene falder af en. Vil du da
ga til Serensen for mig?«

»Gerne, mor.«

»Tak, mit lam. Jeg gar nu helst selv. — Vi skal om hjernet
her. Du kan felge med, om du vil?«

»Sa skal vi jo alligevel af med alle tingene, dugene,
lagnerne... Og det, bare fordi Hilmer og Laura...«

»Ih, slap det ud der? Sa det er Josepha, der har sendt dig!
Hun er for dum, den tes. Ikke et ord forstar hun af, hvad
man siger til hende!«

»Jo, hun ger! Men jeg synes ogsa selv, at det er mere
passende, at jeg ofrer nogle af mine smykker, end at...«

Bedstemor standser og stirrer pa hende. Den gamle
kvindes leeber bevager sig, som om hun tygger pa noget
besk, og det traekker i hendes ansigtsmuskler. Et gjeblik er
der ganske stille. Man herer de gdendes skridt pa
Dosseringen, spurvenes puslen i sandet og fra seen
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areplask og mageskrig. En af de sma passagerbade leegger
til ved anlebsbroen, og luften fyldes med stanken fra dens
maskine. Bedstemor flytter sin pakke fra den ene arm over
under den anden. 5a friger hun sig roligt for Olivias hand,
vender sig om imod hende og siger langsomt: »Jeg vil ikke
ha' dine ting! Behold du dem bare; de har kostet dig
tilstraekkeligt... Der er heller ingen held ved den slags ...«

Olivia bliver forst rod, s bleg. Heftigt og med tarer i
gjnene udbryder hun: »Men herregud, mor, du ved jo,
hvorfor Anton og jeg ikke kan blive gift...«

Bedstemor svarer ikke. Hun har bidt leeberne sammen til
en tynd streg, udtrykket i hendes gjne er blevet hardt. Hun
fortseetter sin vej, og datteren tover uvis og kraenket.

Sa sker der noget ganske uventet. I huset pa hjornet af
Wesselsgade og Baggesensgade er der pa anden sal et
pensionat. Her har en ung mand, der star ved et af
vinduerne og passiarer med en ven, tilfeeldigt kastet et blik
ned pa gaden, og da hjernestedet skyder sa langt frem, at
der herfra er udsigt over Baggesensgade ned mod
Dosseringen, har han fadet gje pa bedstemor og Olivia. I
glad iver stoder han pludselig, uden at leegge maerke til, at
kun forsatsvinduet star abent, sit hoved med strdhatten pa
ud igennem ruden, sa at glasskarene rasler ned ad facaden
og klirrer mod stenbroen. »Hallgj, mor!« raber han. »Der
er du jo! Vent lidt pa mig! Jeg kommer straks!«

Det er Hartvig.
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»Men dreng dog?« Bedstemor truer af ham. Han griner
bare, torrer en drabe blod af kinden og dukker tilbage bag
gardinerne. Bedstemor er lammet. Hvad gar der ad ham?
Er han blevet tosset, eller har han drukket pd den lyse
formiddag?

»Du ma undskylde,« siger Hartvig hastigt til vennen —
ingen anden end Herrnberg, som her indtager sine
beskedne maltider — »tag den femmer, jeg tjente nede pa
bladet, og lad en ny rude seette i. Jeg sa sgu ikke, at... Jeg
havde ikke gje for andet end den gamle. Nu kan jeg med
det samme forteelle hende den gode nyhed. — Vi modes
altsa klokken tre henne hos dig. Vi ma seette fuld damp pa.
Er det en aftale? Udmeerket! Farvel sa leenge...« Og han
farer ud igennem spisestuen, forbi den forskreekkede
veertinde, der bruger mund, og i firspring ned ad trappen.

Bedstemor er imidlertid skraet over gaden og venter
nedenfor. Olivia har ganske glemt sin forternelse og
slutter sig til hende. Hun er den utdlmodigste af de to og
kan neesten ikke sta stille pa benene. »Kommer han dog
ikke,« mumler hun nervest, »nu kunne han gerne snart
komme...« Men bedstemor er rolig. Hendes instinkt siger
hende med sikkerhed, at sennen ikke ville opfere sig
sadan, hvis der var noget galt pa feerde.

Og nu er han der. Med et hop seetter Hartvig ud af deren,

leegger armene om sin mors skuldre og giver dem et lille,
blidt tryk. Olivia far et hastigt nik.
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»Na, du var allerede pa vej til onkel!« siger han spergende.
»Nu kan du lade mig beere den pakke hjem for dig. Du
behover ikke at fortseette...« Han har taget moderen under
armen og forer hende ned ad Baggesensgade, mens han
forteeller. »Uh, mor, du kan ikke teenke dig, hvor jeg har
veeret heldig!« Hvorpa han ger en lille pause, indtil Olivia
rykker ham i armen. Bedstemor ser forventningsfuld op
pa ham. Han ler og ryster pa hovedet: »Klokken var lidt
over ni, da jeg gik hjemmefra, og den er ikke elleve endnu.
Det er ikke til at begribe. Jeg synes, der er gaet en hel dag.
N4, men jeg sad jo og skrev pa en vise hjemme, husker du,
mor. Den blev ikke feerdig; jeg lob lige ned pa bladet med
manuskriptet, som det var, og fik det i lod dernede, mens
jeg ventede. Og sa ind til redakteren. Heldigvis havde han
tid et gjeblik. Og han tog den, fandt den morsom. Det er
den ogsa, nar jeg selv skal sige det! Fem kroner! Versartig!
Da jeg sa kommer ned pa Stroget igen, vil jeg jo straks
rende hjem med fortjenesten... Men — sa folte jeg mig sa
torstig, at jeg matte unde mig selv en drink. Og jeg kigger
sd indenfor pa den nye automatcafé, der er blevet dbnet
dernede. I ved, den, hvor man stikker en femogtyveore i
en spraekke og selv stiller sit glas under hanen... Naeppe
har jeg faet mit ol og vil sette mig hen ved et bord, hvem
kommer sa ind? Herrnberg! »Det sparer mig for en
sporvognstur,« siger han nok sa flot, »jeg ville netop tage
ud til dig, men sa var jeg blevet sa tor i halsen af at snakke.
Nu skal du here. Med morgenposten fik jeg brev fra
Svenningsen ude pa Amager. Han satte mig steevne hos
Havne-Larsen klokken ni praecis. Forretninger, skrev han.
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Du kender ham, altid oppe og ude, for fanden far sko pa.
Jeg kommer jo i tgjet og derud i en fart; men han sad
allerede og trommede i bordet og mumlede noget om
»unge mennesker« og »sovetryner«... Kort og godt: Nu
skal slaget sta derude! Ingen pigesjov mere, men komedie.
Om jeg kunne patage mig at skrive noget til ham? Tja...
Det er jo at ga temmelig hastigt frem, sadan at kraeve svar
pa stdende fod, mente jeg. Men jeg kunne jo forsege. Han
matte have mit ja eller mit nej, sagde han arrigt. Det
nyttede ikke at smole, han matte have repertoire i tide.
Hvad han da havde teenkt sig? »De kebenhavnere vil kun
se sig selvl« Han slog i bordet, sa kaffen skvat i
underkoppen. N3, altsd Kebenhavn for kebenhavnere,
sagde jeg. Jo — men ikke noget i retning af revy. En
gennemgdende handling, moderne, med aktuelle
hentydninger og brandere — folk, sddan som de meget
godt ved, at de selv er. Og viser, mange viser! Det lod jo
virkelig som en idé! Og jeg slog til. Nu skriver jeg teksten:
noget af det gode gamle, som vi flytter lige op til dagen i
dag — jeg har kig pa en tysk farce, som jeg tror kan blive
brillant — og du laver viserne og musikken til dem...« »Ja,
hov, bi nu lidt,« sagde jeg, for det begyndte at snurre sa
seert i mit hoved; ol har aldrig virket sddan pa mig for. »Vil
du veere med i vognen, eller vil du ikke?« »Jo, jo, men
betalingen! Hvad gi'r han?« »Halvtreds kroner i forskud
til hver af os; men sa vil han ogsa se resultater allerede
inden udgangen af denne uge.« »Top! Det var et
kongeord!« sagde jeg. — Halvtreds kroner, mor! Halvtreds
kroner! »Vaersgo,« sagde han sddan let hen og rakte mig
dem. Her er de! Her i min lomme! Du skal fa dem, sa snart
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vi kommer hjem! Og arbejde, mor, og honorar og
procenter af hver aftens indteegt! Hva? A, jeg... Tror du
ikke nok, jeg kan, mor?«

»Jeg er sa glad, s& glad!« Olivia danser hen ad fortovet.

»Nada, skab dig ikke, tos! Du kan vel ga ordentligt pa
gaden!« I lgbet af to sekunder bliver Olivias alder
reduceret med hele nitten ar, og bedstemor vender sig til
Hartvig: »Det er kun, hvad jeg altid har ventet mig af dig
min dreng... Det ligger jo i blodet!« Hun sukker. »Men at
du giver din gamle mor alle pengene...« Hartvig vil altid
huske det smil. Det skinner lige ned til bunden af hans
hjerte.

»Du treenger jo til dem,« svarer han blot.

De gar lige hjem, ad Blagardsgade, Felledvej,
Blegdammen. De passiarer ikke mere med hverandre. Det
ma have lov at seette sig, blive til virkelighed for dem, at
lykkens karosse dog endelig engang er standset uden for
deres dor. Da de er kommet ind i baggarden, herer de
klaverspil oppe fra deres lejlighed. Pa trappen sporer de
som sadvanlig lugten af kaffe. Josepha er mod
forventning ikke i kekkenet. Hun star inde hos Aloysius,
der spiller firheendigt med lille Tille Hurtig. Men pa
tallerkenreekken er meget synligt anbragt en lysegra
blanket.

»Hvad er det?« udbryder Hartvig.
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Bedstemor slar haeenderne sammen. Det er, minsandten, en
postanvisning pa halvtreds kroner. Olivia snapper den og
leeser op, hvad der star skrevet bag pa kuponen; hendes
stemme er neesten skrigende: »Hermed det neermere, som
skulle fglge. Tusinde hilsener fra Hilmer.«
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Storbyens herligheder

Da Josepha herer, at bedstemor er hjemme, lober hun ud i
kokkenet for at nyde hendes overraskelse og deltage i den
almindelige gleede. »Jeg var lige ved at omfavne
postbudet, da han kom med den,« nynner hun og glatter
keerligt postanvisningen, »og sa havde jeg endda ikke en
rod ore at give ham..« Men nu herer hun ogsa om
Hartvigs held — de taler alle i munden pa hinanden for
hurtigst muligt at meddele hende nyheden — og bliver
ganske ellevild. »Ih, sikken en velkomstmiddag vi skal
have!« udbryder hun. »Det bli'r vel nok en aften! Bare jeg
nu kan huske at lave mad, jeg er kommet helt af vane med
det i de sidste fjorten dages tid...« Det besluttes at spise en
hastig frokost. Dels skal man nemlig sa tidligt som muligt
i gang med forberedelserne til festen, og dels har Olivia
endnu ikke fdet morgenmad. Hun ma afsted senest tyve
minutter i tolv for at veere pa guldsmedeverkstedet
preecis pa slaget. »Men ork, den smule er snart gjort,« siger
Josepha, »kaffen er allerede feerdig.«

Det summer og brummer og sveermer i Hartvigs hoved.
Han ved ikke rigtigt, om han er inspireret eller blot har
hovedpine. Strofer af melodier knitrer og synger,
verslinjer melder sig, hver med sit smil eller grin, hver
med sin rytme og ledsaget af sine spjeet: han kleeder
skuespillere og skuespillerinder af og pa, han passer disse
visestumper til pa deres ansigter, deres miner, han ser
dem pludselig for sig sddan og sadan; forst og fremmest
er han ved at forgd af en indre utalmodighed efter at se
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dem faestnede til figurer, efter at fa nojagtigt kendskab til
denne farce, som Herrnberg gar svanger med. Derfor er
han ogsa taknemmelig for, at Tille og Aloysius straks
rejser sig fra klaveret, da han kommer ind i dagligstuen.
»Du er jo helt dygtig,« siger Aloysius til lille frk.
Hurtigkarl. Og den trettendrige smiler forlegen, men
himmelglad over musikerens ros.

»Hvem er din leerer?«sperger han. »Jeg spiller hos en frk.
Kristiansen og hendes bror oppe i Hillered,« svarer den
lille. »Hun siger ogsa, at jeg har et godt anslag.« »Og det
har hun ret i,« siger Aloysius, »med lidt tid kunne du godt
bringe det til at komme pa konservatoriet.« »God dag,«
Hartvig hilser pa Aloysius, aldeles som om der ikke var
faldet skarpe ord imellem dem i gar, og klapper smilende
Tille pa héret. Han ser sma rode gnister sprude for sine
gjne og foler sig pludselig meget treet; det er reaktionen.
Han lader sig falde ned pa en stol og gider ingenting
forteelle. Olivia smutter igennem stuen for at se til sine
bern og sender i forbifarten Hartvig et bekymret blik, da
hun opfatter hans sindsstemning. Ungerne har det godt,
gudskelov! Signe, den mindste, sidder pa gulvet med et
stort stykke sukkermad i handen, ganske klaebrig i
ansigtet af sod oversmurthed, medens den aeldste, Jacoba,
har anbragt sig ved legebordet og drikker meelk af fine, bla
kopper i selskab med sin store dukke, Dorthe, der er af en
usandsynlig lysered farve, bade i hovedet og pa kjolen.
Veerelset er i orden, sengene redte, gulvet vasket. Josepha
er rap til alt det huslige.
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Inde i spisestuen leegger bedstemor en lille, ikke alt for ren
hverdagsdug pa bordet. »Kom sal« kalder hun og
fortseetter med haevet stemme til husstanden i
almindelighed: »Vi ma dele et par rogede sild, som vi &'
venner til, og sd @' her spegepolse og klosterost...« Og
dette venskab til rogede sild misforstas ikke af nogen —
foruden at det er en uimodsigelig realitet. Hvis alle
familiens medlemmer kunne fa lov at forteere s& mange
rogede sild, de havde lyst til, ville der g& en hel kasse om
dagen. Hartvig farer op fra sin Stol. »Herligt!« udbryder
han. »Jeg er vis pa, at det kun er sult. Jeg kunne aede en
helstegt kanakhevding!« Han gnider sig i heenderne og
skynder sig ind i spisestuen. »Kom, Tille! Rap dig! Ellers
er spegepolsen veek, inden du far sat sig...« »Du ka' vel nok
levne no'et til Livia og Tille« siger bedstemor
bebrejdende, uden at skeenke sig selv, Aloysius og Josepha
en tanke. »Umuligt, mor, umuligt! Ikke med min appetit!
Men her er jo ogsa rigeligt. Hvad siger ikke klassikeren:
»Pa dage, hvor pengene stremmede ind, udfoldedes der i
dette hus en fabelagtig overdddighed!«« »Hvad for en
klassiker?« sperger lille Tille videbegeerligt, medens hun
smgrer. »Det skal du aldrig bryde dig om, min pige. Han
er ikke for mindredrige,« svarer Hartvig rddsnar, for det
er en selvforfattet frase. Lille Tille redmer.

»Sa har I endda slet ikke set, hvad Aloysius bringer med.«
Det er Josepha, der stralende kommer ind, ifert sin nyeste
hvide engelske bluse og med stort hvidt, nystivet forkleede
pa til beskyttelse af stadsen. Midt pa bordet placerer hun
en blomstermalet klukflaske, fyldt til halsen, og to daser
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konserves, en med muslinger og en med norske ansjoser.
»Oh Gud, lad ikke dette veere et skuffende syn!« sukker
Hartvig, holder hidnden for gjnene og plirer gennem
fingrene. Aloysius nyder virkningen. »Du kan vaere
ganske rolig; Josepha har selv fortalt mig, hvad jeg skulle
kobe,« siger han smilende. »Jeg foler mig som Skt.
Antonius i erkenen,« bedyrer Hartvig. »Sa la' dig friste,«
svarer bedstemor leende. Og de tager alle plads om
bordet.

Olivia kommer hurtigt ind, og nu er det Hartvigs tur at
skotte til hende. Skent hun har segt at skjule sporene af
sine tarer, kan han dog se, at hun har greaedt. »Det er en af
de ting, kvinder altid kan fa tid til,« reesonnerer han. Men
hvad er der i vejen? Hartvig haever det ene gjenbryn, men
glatter straks igen sin mine og nejes med at holde skarpt
udkig med bedstemor. Ganske rigtigt, hendes ansigt
fortreekker sig en smule, neermest som om hun var ked af
det.

Hartvig vender sig straks til Olivia. »Tag plads ved min
gronne side, sgster,« siger han indbydende. »Udtal blot et
onske, og foran dig skal der std anchovis. Oh, forbavses
ikke! I dag skal her rade almindelig fryd og jublende
gleede!«

Olivia nikker, og idet hun seetter sig, trykker hun Hartvigs
hénd i sin. Han feler, at den er varm og nerves. »Lad mig
smere for dig!« udbryder han. »Du har jo travlt. Nu skal
du bare se, det gar lige sa hurtigt, som du kan spise! Hver
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gang du er feerdig med et stykke, vips, star der et nyt foran
dig, fint belagt... Og sa vil jeg endda patage mig selv at
seette tre madder til livs i mellemtiden. Klokken er nu to
minutter i halv tolv. Startskudet lyder! Lobet begynder!«

Hartvigs kniv blinker, margarinen flytter sig neesten som
af sig selv over pa bredet, tre-fire elegante bevaegelser, og
det er bredt over skiven, som halveres, medens venstre
hénd allerede raekker ud efter muslingerne, som bestrees
med peber og dryppes med eddike. »Versgo, soster, tag
fat!«

Nu ler Olivia hgijt, og Josepha stirrer betaget. »Du er en ren
tryllekunstner! Hvor har du leert det?«

»Pa de obskure bevertninger, hvor jeg til stadighed
opholder mig,« siger Hartvig med beskeden stolthed. De
ler atter. For de er alle hiemmemennesker, ogsa Hartvig,
der aldrig befinder sig bedre, end nar han er i tefler, men
som dog besidder denne meerkveerdigt skarpe flair for
kebendhavnernes liv, teenkemade og svagheder, her, sa
man skulle tro, han feerdedes ude imellem dem og lurede
pa dem ved dag og nat. »Den slags ting leerer man kun
mellem to partier billard, « siger Hartvig henkastet.

»Her, hvor flot! Du kunne godt give rollen som
Herrnberg!«

»Lad mig gore dig opmeerksom p4, at det er en fejltagelse,
Josepha,« Hartvigs stemme er fuld af alvor. » Asfaltieren
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spiser pa pensionat og har kun oparbejdet denne
enestdende feerdighed i kunsten af en stedsevarende frygt
for, at de andre skulle na at spise al maden, for han kom
til. Nu er det naturligvis aldeles omvendt. Der er ingen,
der tor spise sammen med ham. Han far tilméalte portioner
og ma betale ekstra, hvis han vil have mere. Han er
bekendt over hele byen... Jeg derimod... N§, I ved jo,
hvilket sjeeldent ngjsomt menneske jeg er, ikke sandt?« De
griner hejlydt og sardonisk. »Nej,« forsikrer Hartvig
begejstret, »ikke Herrnberg, men Gustav Esmann kunne
jeg spille, hvis jeg bare havde kleederne. Men det far jeg
aldrig...« Hartvig sukker bekymret. Han kommer i tanker
om, at den nye @era, hvis den bliver til noget, rimeligvis vil
kreeve nye kleeder. Og hvor skal de komme fra? Men han
tager sig sammen. »Vaersgo igen, soster. Her er et stykke
med spegepolse og et med ansjos, et med roget sild, — en
hel, bemeerk det! — og et med klosterost... Og nu vil vi
heeve glassene, hvis alderspraesidentinden ellers ikke har
noget imod det...« Han rejser sig.

»Hm...«

(Her slutter manuskriptet, og resten af novellen mangler)
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En kvindelig gade

De var kommet fra hinanden. Efter flere ars rivninger var
resultatet dette, at hans talmodighed var til ende, og han
ville skilles, mens hun segte at holde ham fast. De havde
ingen born. Allerede var de flyttede hver til sit, da de pa
hendes indtreengende bon dog medtes endnu en gang for
at drefte muligheden af et fortsat samliv. Hendes
argumenter var mange og vel gennemtaenkte, men de
prellede af mod hans kulde. Jeg ved ikke, hvad der fik
hende til i sin fortvivlelse endelig at heenge sig i dette, at
dejo ikke var borgerligt viede, men havde aegtet hinanden
for alteret. Hun pastod, at et sadant segteskab havde en
hgjere, en uendelig betydning, at det ret beset overhovedet
ikke kunne oplaeses, men trods alt ville vedblive at geelde
for tid og evighed. Da dette ikke var ham indlysende, og
han derimod heevdede, at et sddant aegteskab snarere, nar
det viste sig at veere et menneskeligt fejlgreb, kunne siges
fra begyndelsen ikke at have eksisteret, udbred hun i den
hgjeste eksaltation: »Tror du da ikke pa Gud?!« — »fruen
onsker at diskutere religion?« spurgte han hefligt og
forundret. Da rev hun en revolver frem og sked ham. Der
var ingen mennesker tilstede, som kunne vidne for eller
imod. Hun selv udlod sig for retten ikke med et ord om
sine grunde til dette drab. Hun blev demt pa egen
tilstaelse og sat i tugthuset efter lovens paragraf. Men os
efterlod hun sin handlings gade, der, hvis vi vil vere
ridderlige, maske kan formuleres som et sporgsrnal om
berettigelsen af denne pludselige relatio ad deum.
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Kgbenhavn — Nibe, til lands og til vands

Hovedpersonen er straks pa scenen. Vi ser ham lobe ned
ad trappen fra et forlag i Lovstreede og om hjernet af
Kobmagergade til postgardens brevkasse, hvori han
putter et brev, hvis konvolut ved sit bugnende udseende
lader formode, at det indeholder en flersidet skrivelse.
Hovedpersonens navn er Nielsen, og Nielsen er chef for
kolportage og reklameafdelingen pa omtalte forlag i
Lovstreede. Pa hvilken side af streedet, han hader forlaget
pa den anden side, er det ikke veaerd at neevne; der er kun
to sider og to forlag, men to er nok til tvivl, og tvivl er,
hvad vi gnsker. Nielsen er ikke helt glad. Datoen er 3 dage
for jul, og brevet er et privatbrev til en frk. Grete Filskov i
Nibe. Nielsens chef har for en time siden overrasket ham
midt under affattelsen af den privatskrivelse og givet ham
en privat og venskabelig roffel desangaende.
Hovedpersonen besidder en sart samvittighed, og er
ingenlunde ufelsom for velfortjente rofler i
forretningstiden. Desuden har den flersidede epistel det
omkveed, at dens »jeg«, desveerre — desveerre — desveerre,
ikke skal have den sa leenge under habets tegn imedesete
gleede at hilse pa dens »du«, nemlig frk. Grete i
juledagene. Nej, hovedpersonen er neermest traurig.

Og da han neeste dag klokken 9 pa ny stiller i kontoret, er
humeret efter en nats ingenlunde drommefri og
uforstyrrede sovn om muligt endnu mere trist. I bogladen
og pakkeverelset er juletravlheden pa sit hgjeste.
Pakmester og bude, medhjelpere og damer render
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imellem hverandre, stodes i gangene mellem reolerne,
knuffer og udveksler rappe og arrige replikker. Besked,
skriftlig og mundtlig, flyver for treekvindene, opsnappes,
noteres, forveksles, rettes, ekspederes rigtigt eller forkert.
Butiksklokken klinger, telefoner pa forlag og i boglade
kimer ustandseligt. Hallo, hallo. Opringninger, ordrer
modtages. Hilsener fra og til gamle kunder udveksles med
hjertelig stemme og utdlmodige blikke til urets
sekundviser. - Men pa Nielsens afdeling er der stille. Hans
travlhed er forbi, hans arbejde gjort. Pilleri med den snart
begyndende forarskampagne kan han beskeeftige sig med.
Forberede januarudsalget i detaljer. Affatte nogle
cirkuleerer. Status vedkommer ham kun periferisk; han
har allerede gjort op med de fleste kolporterer. Som han
sidder og kradser med blyanten pa papiret hen ad
frokosttid, treeder chefen atter ind. »Ma jeg have den
forngjelse at overraeekke Dem Deres jule-bogpakke,
veersagod...« —»Mange tak.« — »Og her, Nielsen, sa er der
noget, jeg vil snakke med Dem om,« tilfgjede chefen og
satte sig. »Det forslag, De kom med for et par dage siden,
er endda ikke sa galt. Men jeg holder af at sove pa tingene.
Det er sandt, som De siger, at efter jul er boghandlerne
dede som sild og treenger til opmuntring. Jeg tror ogsa, De
kan muntre Dem; Deres resultater synes at vise det. Og i
vort nye leksikon og den moderne bogserie har vi et par
udmeerkede salgsgenstande til den dede periode, selv ien
krisetid som denne, eller rettere sagt, netop i en krisetid,
da folk ensker at have en undskyldning i varens
beskaffenhed for at kunne berolige sig med, at pengene er
vel udgivne. Rejs derfor til provinsen, som De mener.
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Begynd i Jylland, det er »hovedlandet«, som skrevet star.
Der er jo for resten heller ingen grundt til, at De skal drive
herovre i juletiden. Det par cirkuleerer kan De vel nok
blive feerdig med i dag — og oversigten?« — »Det ligger her
i kladde alt sammen,« svarer Nielsen glad. — »Na, ser vi
det. Og kataloget over udsalget er feerdigt og gaet til
kommissionsanstalten?« — »Javel.« — »N4, sd tag med
baden i aften. Billet kan De neeppe fa — men jeg skulle have
veeret i Aalborg og har opgivet det af hensyn til min
familie, sa her er en billet til forste klasse. Diceter som
seedvanlig. Men lad mig nu se resultater, Nielsen. Gud
nadde Dem, hvis det leksikon ikke flyder ud af deren i
brede stromme! Farvel, og glaedelig jul.« — »Farvel, og en
rigtig gleedelig...« — »Og hils frk. Grete Filskov,« siger
chefen uudgrundelig i derabningen. »... velsignet Jul,«
fortseetter Nielsen, og pludselig stralende: »Tak, neeh, tak,
tusinde tak.« Den kontorder er sjeeldent blevet takket sa
hjerteligt. Der heenger et kort pa den. Og for Nielsens gjne
tager det sig ud, som om Vejle Fjord smiler smeorret, og det
blinker skeelmsk under Vendsyssels nissehue. Men fra
nesen: Djursland, falder der et vinterligt drys. Kulde og
sne. Julesne...

* % %

Plump! Sagde det bledt og forsigtigt i den neesten fyldte
postkasse, da Nielsens brev faldt ned oven pa de andre.
Der var merkt, luften var let beklumret af flere slags
parfumer, samt af en luft af papir og klister. Tavshed
raddede. »Hm,« sagde sa langt om leenge en tynd gra
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konvolut med frimerker, »hvorfor kommer De ned med
kanten forst? De stodte mig. Det er ikke velopdragent« —
»Undskyld, undskyld,« bad brevet til Nibe, »jeg kunne
sandelig ikke gore for det.« — »Det siger de allesammen.
De er tilmed utilberligt fed. De trykker mig,« peb en
lyserod sterkt duftende skrivelse med forgyldt
julemeerke. »Jeg skal prove at flytte mig,« sagde Nielsens
brev og gled lidt til side. »De har ingen julemeerke pa,«
sagde en merk, anklagende stemme fra en officielt
udseende lang og bla konvolut. »Nej, jeg kom afsted i en
hast.« —»N4, ja,« peb den lyserede, »jeg er nu skrevet af en
moderne pige, pa gavepapir fra sidste jul, som hun ikke
kan fordrage, fordi det er lysergdt. Der star ogsa kun i mig,
at hun ikke kan betale den kjole for til februar. Men
hvorfor skal jeg beklistres med en unge pa guldgrund? Jeg
tror, jeg vil lade klistret blive tort og skubbe det maerke af.«
— »Hgjst umoralsk!« sagde et julebrev fra forfatteren til
»Den kolde Eros« og »Dedens arhundrede«. Og nede fra
kassens dyb lod et mumlende kor: »Vi baerer, vi baerer alle
jer andre, og vi vil ikke tale umoral!« — »Der kom De net
afsted,« sagde brevet til Nibe, ikke uden skadefryd. »Jeg
ma meget tage det lyserade i forsvar,« melede barsk en
skrivelse fra krigsministeriet, »det er skrevet af en dame i
telefonselskabet.« — »A, det forandrer sagen,« lod det fra
flere breve. »Hvorfra har De Deres viden,« spurgte brevet
til Nibe intelligent og omteenksomt. Men det fik ikke noget
svar. I stedet for kom der 200 breve med gennemsigtig
konvolut raslende ned og lagde sig oven pa dem. »De har
ingen frimeerker pa,« skreg et brev fra tante Tine pa
Amager. »Gud sig forbarme,« sagde den bureaukratiske
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skrivelse. »De er fra et magasin,« forklarede Nielsens brev
hofligt, men halvkvalt. »Pyh — regninger!« stennede de
underliggende foragteligt. Men nu var der sa fuldt, at det
foltes som en ren lettelse, da en mand i red frakke hastigt
og brutalt temte kassens indhold ned i en sort seek ved,
ritsch, at treekke bunden ud under alle brevene.

Der oprandt en uforglemmelig martyriets og
besmudselsens stund. En aekel boddel i redt lod de
stakkels breve g& igennem en stempelmaskine.
Uimodstaeligt fortes de mod deres skaebne, ned klaskede
stemplet. »Av,« skreg de, og de tyndeste folte det helt ud
pa bagsiden, ligesom negre, der far si harde prygl, at
slagene kan ses fortil pa brystet. Hvorledes ville en
velplejet borger fole sig tilpas ved at fa en egeplanke
presset ned over maven? Brevene 14 besvimede hen i
stakkevis, og selv de tykkeste bovnede kun langsomt ud
igen. Men ikke nok hermed. Efterhdnden som de alle,
hvad enten de nu rummede de hjerteligste eller mest
ophgjede tanker, de sorteste logne, de fineste beregninger,
de gronneste hab eller det mest askegra mismod, kom til
bevidsthed om sig selv og deres indhold, fornam de et
usigeligt ubehag, ganske som et menneske, der har veeret
ved at drukne i en mudderpel og vagner op til
fornemmelsen af stank og tilseling. De s& pa hinanden og
gos. Men tav. Thi fornedrelsen var feelles. Over de
flunkende julemeerker, den renlige, smukt farvede
konvolut, det pyntelige kobberstik af hans majesteet
kongen, som postvasenet tilbyder os alle til en pris fra 2
ore indtil 2 kroner pr. styk, strakte der sig nu grimme,
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sorte, vansirende sveerteband af belgelinjer og cirkler med
mystiske tal og forkortelser. Maerkede var de — stemplede
for livet, standardiserede af et offentligt »vaesen,
samfundsfeehige og heeslige. Det er pa den vis, man spger
at undertrykke individualismen og opnéar at avle
revolutioneere. Den eneste tilfredse og lovlydige var
skrivelsen fra krigsministeriet. Men den drejede sig ogsa
om en protest fra  revisionskontoret imod
ngdvendigheden af den 3. november forrige ar forefundne
anskaffelse af to fejekoste til fodfolkskasernen i Aarhus -
og den var fortrolig med betydningen af dette leenge
omstridte punkt.

Derefter blev brevene sorterede i et andet lokale. Huj, hvor
de flgj! Tju, hen i den bunke, huit, hen i den! Store bunker
og sma bunker. Sa ordnede man dem og stak dem i seekke
pa ny. Og sakkene blev laessede op i biler. Hornet lad,
den ene store gule postbil efter den anden teffede ud af
den rode port pa vej mod banen med julepakker og
julebreve foruden sa meget skriftligt af det, der kun tjener
til at holde arets forretningshjul i gang ogsa i hejtiden, som
skont den stadig er den sterste og mest lysende i de tolv
maneders kreds, ikke mere betragtes med samme
veneration som i tidligere tide. Nu herskede der stor
forbitrelse i seekkene; efterhanden som brevene vagnede
op, begyndte der en knitren og protesterende smaknagen
og mukken. »Uforskammet!« — »Hvilken behandling!« —
»Jeg foler mig i hojeste grad nedvaerdiget!« — »Aldrig har
jeg befundet mig i s& trykkende forhold!« — »Nu skal jeg
sige Dem noget, forsamlede lidelsesfeeller,« tog Nielsens
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brev til orde, »det, der er sket, er meget beklageligt. Men
det kunne ikke undgas. Og set i et andet lys...« — »Her er
jo slet ingen lys!« —»Tys! — Stille der! — Lad os here!« —»]Ja,
betragtet fra et andet synspunkt, tager det hele sig maske
ikke s slemt ud endda. De kalamiteter, vi har mattet deje,
folger sikkert med rejselivet. Vi er simpelthen afsendt.« —
»Hvad mener De?« — »Sludder!« — »Blot en omskrivning!«
- »Ja, jeg ma sandelig protestere,« genmeelede den
officielle skrivelse. »Der er De ganske galt afmarcheret.« —
»Galt eller rigtigt, derom ved jeg intet,« indremmede
brevet til Nibe, »men afmarcheret, det treeffer i centrum!« —
»Er de militeer?« spurgte brevet fra krigsministeriet
spotsk. »Det er vi alle. Vi er en heer, som rykker ud i landet.
Vi er under kommando og ma lystre. Vi kan vente os
strabadser, men ogsa en sejr over menneskenes sind...« —
»Bravo,« udbred den krigsministerielle skrivelse helt
ubehersket. »Hor, hor,« fra adskillige loyale breve. »Leve
postvaesenet,« rabte Nielsens brev pludselig inspireret.
Knirk, knirk, knirk — og sa det lange!

Dermed var roen genoprettet og stemningen betydeligt
forbedret.

* % %

Nielsen skubber sig igennem menneskemeengden, der
frysende star neden for Aalborgdamperens kajplads ved
Kvaesthusbroen. Der er mange julerejsende, skibet er
overfyldt, og mange afskedstagende. Vejret er umildt:
kuldegrader, lavthaengende, sort himmel, snehvirvel. De
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unge styrmeend som med sirlige lader viser smukke,
pelsformummede damer til rette, reber ikke ved en mine,
hvad de ved og venter sig af vejrguderne, men deres
uigennemtraengelighed er for den rejsevante mere end
misteenkelig. Langt borte bag den fygende sne slog et ur
otte spaede og klingende slag. Men lastningen fortsattes i
foreget tempo, folk vrimlede stadig op ad landgangen.
Forst et kvarter over var man feerdig. Skibsklokken
ringede for tredje gang, landgangen blev trukket ud og
faldt mod stenbroen, signaler led til maskinen. Skruen,
som havde vearet i gang nogen tid, ogede sine
omdrejninger, skibet gled i spids vinkel med kajen ud i
havnelgbet. Lysene smeltede sammen for gjnene af de
efterladte i land, mens skruerne endnu sydede for deres
fodder. Et heest brel led fra sirenen, toldbodbommen
passeredes. Rejsen var begyndt.

Man plejer at have ro om bord, til Helsinger er passeret.
Og rigtig galt bliver det sjeeldent for ud for stremmene fra
Storebeelt. Men i aften var selv Sundet i fradende oprer.
Damperen vippede og rystede, sa snart den havde rundet
den forste beje og sat kursen nord pa. Passagererne sggte
ind i salonen eller gik til kejs, for sa vidt de havde faet
kojeplads. Men det var der mange, som matte undveere.
Nielsen slentrede uanfeegtet rundt og ned genheret med
Jylland. Anderledes er jyder ikke. Kgbenhavn kan byde
dem stilling, levebred, position i selskabet, tilfredsstillelse
af deres eergerrighed og alle videnskabelige eller aestetiske
krav — de er kun hjemme imellem jyder. En jyde, som lige
havde tjent 200.000 pa leverancer, horte vi forteelle, at han
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torst selv merkede forngjelsen derved, da han pa
damperen til Aarhus kunne tabe 25.000 under kortspil i
rygesalonen — og vel at marke med tre keere landsmaend,
i den rette jyske hasard og med ravjyske meldinger og
anekdoter, ved jyske romtoddyer. »Hvad dag det skal
vere, vil jeg unde mig selv den samme forngjelse igen,«
sagde han, og tilfgjede, »ndr jeg da har rad til det!« Det er
denne forsmag pa Jylland, der gor skibet til et sted. Jylland
og julen! — Hor blot er ikke de to ord som skabte til at
udtales sammen! Og at komme til Jylland i julen, det er for
jyden det bedste af alt, hjemkomstens fest fordoblet — det
er en fryd, som det ville have veeret for Ovid at komme fra
eksilet ved Pontus tilbage til Rom i saturnalierne.
Augustus, den hojpriste, var tilvisse en baddel, at han ikke
forundte os det digt, hvor gensynet ret ville have
inspireret elegiernes mester! »Den slags teenker man, nar
man er en latiner fra Aalborg katedralskole,« betroede
Nielsen sig selv og rystede pa hovedet. Men det er nok
muligt, at Ovid dukkede op i hans hjerne hidlokket ogsa
af andre underbevidste associationer; thi han havde i
nogen tid stdet med ojnene heeftede pd en yndig lille
brunette, der (aldeles ubevidst) ivrigt hviskede med en
veninde og omhyggeligt sorgede for, at den smukkeste
profil vendte imod vor hovedperson. »Hvor er det dog, jeg
kender det ansigt fra? Og skikkelsen med?« teenkte denne,
da den unge dame pludselig viste sig i hans bevidstheds
fulde belysning. »Skulle det veere en af Gretes veninder?
Jeg har dog vist veeret i selskab med hende — og sikken en
blamage! — maske er jeg preesenteret for hende. Jeg har
ganske afgjort fyldt mig selv med for meget bogstov og alt
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for mange reklamefraser i de sidste maneder. Man bliver
jo minsandten til en ren mumie. Den smarte reklamemand
er en balsameret afded. »De gode, gamle egyptere, de
bleve ej begravede...«« nynnede han arrigt og slentrede
forbi damerne. Disse tog ojnene til sig og tav pa en meget
betydningsfuld made. Ogsa det sergrede Nielsen, sa meget
mere som han, da han brat vendte om ved barrieren ud til
forskibet, tydeligt sd, at damerne sendte ham lange blikke,
der altsd nu atter skulle hales ind som en logline, nar han
lob op pa siden af dem. Men om forladelse! Da han
passerede for hjemgadende, nynnede brunetten nok sa
udfordrende Aahus tappenstreg! Det var tydeligt nok:
Ikke noget med gamle egyptere og pyramider her pa
pladsen! Men nu var Nielsen sa splintrende arrig bade pa
sig selv, sin elendige hukommelse og de spotske damer, at
han skiftede fra bagbord til styrbord og med skumle miner
gav sig til at beglo det sortladne hav og den hvirvlende
sne. Det var naturligvis og uheldigvis i vindsiden, og
inden der var gdet fem minutter, var han sa kold, at han
ikke forstod den uvilje, han for lidt siden havde neeret
imod Nildalen med den gledende sol.

Endnu i fem minutter holder han heroisk stand, sa gar han
atter over til bagbord. Damerne er forsvundne. Han gar
ind i restauranten, og der sidder de, just i begreb med at
bestille kaffe hos stewardessen. Han seetter sig i neerheden
af dem ved smeorrebredsbordet og begynder at forsyne sig.
Men da damerne far kaffen, er de i en hgjst interessant
samtale, stemmerne stiger under drikkens stimulerende
indflydelse. Nielsen opfatter et brudstykke: »Ja, og den
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stakkels Nielsen, hvis han kommer hjem i ferien...« - »Na,
du mener, fordi hun nu...« — »Selvfelgelig, hvordan tror
du, han vil blive til mode, nar han herer, at Grete gar med
en anden? —« Farvel, jul og Jylland! Farvel,
gensynsgleaede... Det sortner for hovedpersonens ojne, og
han er lige ved at stikke sig selv i ansigtet med gaflen.

* X %

Fut! — — — Fut, fut, fut! — Futfutfutfut! Futfut, futfut,... Det
er en lyd vi alle kender, vi mennesker, for hvem gentagelse
er en tiendedel af livet, og en ny sensation en eftertragtet
sjeldenhed. Men for brevene var den ny. Eksprestoget
afgik. Det afgik endda i hele tre afdelinger.

»Naeh, hvor de kyler med os,« rabte brevene, da
overraskelsen havde sat sig. For her var der ogsa et par
postmeend, som ikke bestilte andet end at se dem efter og
fordele dem pa nye sakke. »Adjos,« rabte den forste i
Roskilde, og ud flej den. »Vi ses aldrig mere,« sagde naeste
seek i Ringsted. »Hils pa Akademiet,« sagde de, der rejste
videre, til dem, der landede i sneen i Sore. Stadig nye folk,
der hentede dem. Og bestandig kom der nye breve til
gennem postvognens brevspraekke. »Det lettede,« teenkte
postmeendene i Slagelse, for der slap de af med den storste
sek pa Sjelland. Og lidt efter rabtes udenfor: »Korser!
Alle skifter til feergen!« — »Sa naede vi sa langt!« sukkede
brevene. For allerede midnatsekspressen sad fast imellem
Roskilde og Ringsted.
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Beeltet drev med veldige isflager. Feergen matte have
hjelp af en isbryder og kom utrolig langsomt frem. Ved
midnatstide var man endnu ikke pa hejde med Sprogg, og
kort efter blev isen pa Fynssiden sa sveer, og skruningerne
s& steerke, at selv bryderen ikke kunne f& det kluntede
fartoj les. Passagererne matte da tages ombord i
isbryderen, hvor de stod stuvede som sild i en tonde, skent
langtfra halvdelen fandt plads i forste omgang. Og posten
blev stuvet hen, som bedst den kunne.

»Det er rigtignok sma forhold, «prustede den officielle
skrivelse helt astmatisk.

»Jamen selskabeligt,« sagde et kaerestebrev henrykt.

Til Nyborg kom de — seks timer forsinkede.

% % %

Damerne havde hort det udbrud, Nielsen uvilkarligt kom
med, og ikke uden eengstelse iagttaget hans blegnen og
besynderlige adfeerd. Da han havde fattet sig og rejst sig
op for at ga over til dem og kraeve en forklaring, smuttede
de derfor ud med en neermest flugtagtig ilsomhed. Da han
ikke godt kunne forfelge dem ned i damekahytterne, hvor
de sogte redning, gik han atter ud pa deekket, vendte
tilbage, betalte og travede derefter frem og tilbage i
snevejret som et vildt dyr i bur. Helsingor var sveer at
passere. Vandet havde efter flere dages sendenstrom
veeret isfrit, men i det smalle lob mellem Sjeelland og
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Skane, hvor ellers to byers lys heenger som perlesnore om
en natsort nymfes hals, 1& isen pakket i volde og mure.
Isbryder 1a beredt. Men kampen var hard og langvarig.
Endelig abnede det isfri vand sig foran skibets bov.
Maskinens stampen antog atter den regelmaessige, rolige
karakter. Men blaesten var nu vokset til storm, og
overhaling pa overhaling fik selv de steerkeste til at klage
sig. Nielsen gik til kejs. Hans beslutning stod fast. Han
ville ikke slippe damerne af syne fra det gjeblik, de viste
sig pa deekket naeste morgen, og han skulle nok vide at
aftvinge dem en redegorelse. Harmen kogte i hans sind,
smerte og skinsyge sved og bed. Han vendte og drejede
sig, fik ikke sevn i sine gjne. En ulidelig tilstand. Timerne
gik.

Nielsen matte alligevel vere faldet i sovn. Han vagnede
ved, at skibets bevaegelser antog en fremmed karakter. Og
hvad var det? Der var sa stille. Maskinens stampen var
ophort, skruen drejede ikke mere. Han herte forvirrede
stemmer, raben, lobende skridt i gangene og pa daekket.
Noget var sket. Han sa pa sit ur. Kvart over tre. Det var
altsa ikke barren ved Hals. Han matte hellere sta op.
Hastigt kastede han sig i kleederne. Nu herte han kvinder
skrige. Panikken bredte sig dbenbart. Han tornede ud. Alle
dere udspyede meend. Kvinder treengtes pa trapperne.
Endelig ndede han op pa deek. »Hvad er der i vejen?« —
»Maskinskade. Vi driver.« — »Tak , skaebne!« — »Det kunne
veere meget veerre. Et stempel er gadet i bund. Man
reparerer. For gvrigt er Svitzer blevet tradlest tilkaldt.« —
»N4, javel. S& er det bedre, at vi gor, hvad vi kan for at
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berolige kvinderne.« — Just i det samme kom de to damer
fra om aftenen pilende imod hovedpersonen. Og nu var
der intet, der hindrede dem i at klamre sig til ham. Det
svageste bekendtskab var nok de to bange fugle. Og
Nielsen strog deres forpjuskede fjer — lidt hardt maske.
Men han fik dem talt til rette. Da det gik op for dem, at
faren ikke var overhengende, skulle de naturligvis
kokettere lidt med deres beskytter og rigtig tilegne sig
ham »for tilfallet«. — »Hvis vi nu strander og synker...?« —
»Men det gor vi ikkel« — »Jamen hvis...« — »Sa har De
mig.« — »Ville De redde o0s?« — »Det kan De bande pa,«
sagde Nielsen med kraft, »for ville jeg synke med Dem end
jeg slap Dem!« Og det var hans erlige mening. Endnu
havde de ikke givet ham besked — og den ville han have.

Nu kom rejsens storste oplevelse for brevene. Lille
juleaftensdag blev der flgjet fra Fyn til Aarhus, Randers og
Aalborg. Postvaesenet er vel nok et postveesen, nar det
geelder. »Vil den ikke?« —»Naeh!« —»Giv den en snaps til!«
- »En julesnaps til motoren?« Brrrr! Der var den! »Kravl sa
ind i en fart,« sagde piloten til sin mekaniker, »og lad os
komme afsted, mens det er sigtbart.« Motorerne slap deres
gredevende larm los, sne fog til alle sider for propellernes
storm, maskinen lgb hen ad jorden, lettede og satte kursen
mod nordvest. »Jeg svulmer,« maelede brevet til Nibe.
»Det er af stolthed,« sagde et brev fra en sagforer. »Ja, De
er jo mere jordbunden,« indremmede skrivelsen fra
krigsministeriet, »De havde vel aldrig teenkt Dem at skulle
stige sa hejt.« —»Pas Dem selv, og pas pa Deres mund! Her
er vidner,« snerrede sagforerens brev. »Hvis det skulle
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veere af andre grunde, De svulmer, sa tor jeg maske gore
opmeerksom pd min neerveerelse,« lad en stemme fra en
kasse. »Hvem er da De?« spurgte brevet fra Nielsen. »Jeg
er en pose beregnet til brug for de luftsyge,« sagde
stemmen. »Ih, foj dal« led det fra parfumerede epistler.
»Jeg svulmer af glaede over flugten og farten,« sagde
brevet til Nibe. »Ha,« knurrede skrivelsen fra
krigsministeriet, »hvis jeg var mere vigtig, end jeg er,
kunne jeg veere blevet befordret med en af herens
maskiner lige fra Kebenhavn. Men rofler og beteenkninger
gar med posten ad den seedvanlige vej. Men nu kommer
jeg over et dogn for sent.« — »De kommer tids nok, skal De
se,« mente sagforerskrivelsen, »og det gor jeg med. Vi
bringer ingen gleder.« — »Det gor jeg sameend heller
ikke,« mente Nielsens brev, »men det er jo ikke vor skyld.«

De floj sa hejt, at skibe pa havet var at se til som
teendstikeesker. Og menneskene om bord kunne slet ikke
skelnes med det blotte gje. Men menneskeveerk var bade
maskine og breve, hvor hejt de end flgj. De heevede sig
kun for at dale igen.

Og de landede. Forst i Aarhus, sa i Randers og endelig i
Aalborg, pa den gamle eksercerplads.

* % %

Det lykkedes efter et par timers forleb maskinfolkene at
udbedre skaden, og skibet kunne fortseette sin rejse uden
fremmed bistand. Passagererne var blevet rystet sammen
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ved den natlige oplevelse, og da skreekken var overstaet,
blev deres humeor overstadigt. Kun de feerreste gik til kgjs
igen. Lyset var teendt overalt, og man samledes i
snakkende klynger for at diskutere og forteelle. Sa snart
restauranten abnede, blev der lgbet storm pa kaffebordene
og utalligt var de cognacer og likerer, som opstrammede
de sunkne livsdnder og yderligere heevede humeret hos
de lystige. Da skibet ved 11-tiden passerede Hals, var hver
eneste smule proviant opspist, thi de fleste havde
rekvireret varm frokost. Til dem herte ogsa Nielsen og de
to damer, frokenerne Liebhart og Vestergaard. Den ene,
frk. Liebhart, viste sig at veere en skolekammerat af
Nielsen, den anden unge dame var fra Lindholm. Da
Nielsen bod damerne cigaretter efter kaffen, gik han los pa
sagen og spurgte, om frk. Liebhart maske havde bekendte
i Nibe, hvorhen han selv agtede sig i julen. Frokenen
benaegtede det, og forherte sig om grunden til, at han
spurgte. »Det forekom mig, at De i aftes nevnede en
troken Grete Filskov?« — »Fy, De lyttede altsa!« Det var
klaret op i Nielsens ansigt, men nu formerkedes det atter.
»Aldeles ikke, men jeg sad ikke langt fra Dem...« — »Vi
bemaerkede det,« indsked frk. Vestergaard maliciest. »]a,
og jeg har oren,« tilfgjede Nielsen. »Talte vi virkeligt sa
hgjt?« — »Det ma De have gjort.« — »Ikke sa hajt, som De
mener.« — »Virkelig?« — »Nej, for sd havde De opfanget, at
der aldeles ikke er tale om en Grete Filskov, men kun om
en Grete — min veninde i Nerresundby, som lige har
indgaet en ny forlovelse med en kebenhavner, en
prokurist Nielsen.« — »Ja, som De nu ikke kan veere
uvidende om, er mit navn ogsa Nielsen...« —»Smukt, men
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ikke sjeeldent, vel?« — »Nej, nej, naturligvis.« — »Og Grete
er ogsa et dejligt navn, skent vi to hedder Eileen og Elinor,
hvad Elinor?« — »Yndigt, og sa dansk...« — »Men heller
ikke videre sjeeldent.« Hovedpersonen var dygtigt red i
hovedet. Men loyal. »Jeg fortjener Deres spot, mine damer.
Men hvis De var forelskede...« — »Hvem siger, at vi ikke
er det, hr. redningsmand!« — »For eksempel i Dem, hr.
beskytter. I den mand, som sa heltemodigt ville ofre livet
for 0s.« —»Ah, ah, 43hh!« stennede Nielsen. »Skal vi skane
ham?« foreslog Eileen. »For Gretes skyld,« samtykkede
Elinor, »hvem ved, hvad han ellers kunne bega, for han
nar til Nibe.« Lystigheden spruttede ud af dem i en
ustyrlig latter. Og Nielsen matte le sin forneermelse bort,
han var trods alt for lykkelig ved denne lgsning pa sagen.

Da skibet lidt over ét ndede ind til Aalborg, erfarede
Nielsen, at Nibebanen havde indstillet sin virksomhed.
Bilen var kert fast rundt om i Himmerland. Vejene 1a
tilfogne.

Han lejede da en sleede hos en vognmand og tog afsted ad
landevejen. Det blev en kold tur, men ikke veerre for
Nielsen end for hvert brev, der matte deje samme
héardhed.

Og nu svinger julefeen sin rede fakkel til
slutningstableauet, hvor hovedpersonen i korridoren til et
vist hus i Nibe, et hus, foran hvilket byens skenneste tree
heever sin snepudrede krone, horer et velkomstskrig, der
lenner ham for alle forskraekkelser og sindsbevaegelser, og
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omfavner en ung og yndig Grete — slet ikke s& almindelig
som sit navn — med en sddan fryd og hengivelse i
keerlighedens alt overstrdlende festgleede, at de, som
havde set det, staerkt ville have betvivlet, at han kunne
veere nogen hovedperson.

Aldeles ubemzerket lyder der bag ham og Grete et sagte
plump! Det er brevet, der kommer fra sine rejseeventyr,
det brev, hvori der pa flere sider stdr, at en vis Nielsen —
desvaerre, desveerre, desveerre — ikke skulle have den
glaede at se frk Filskov i juledagene.

Gennem hele huset dufter der af gran og klejner. Og
boghandlerne er glemte — ogsa de holder jul i fred.
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Man liebt an dem
Madchen, was es ist,
an dem Jiingling,

was er ankiindigt.
Dichtung und Wahrheit

LYNGBYS MINDE

Et middagsmaltid

Allerede midtvejs i »Benbraekkerstraeede« sd unge Jens
Kjorbye duerne pa pladsen foran »Lyngbys Minde« flyve
til vejrs i solskinnet og herte kort efter lagen smaekke.
Hans fader var altsa kommet hjem fra herredskontoret, og
middagen stod pa bordet. Han satte farten op. Fra skyggen
med dens efter en kort, heftig regnbyge, endnu fint
klingrende tagdryp tradte han ud i lyset, kneb gjnene
sammen og stirrede et kort nu op imod en usleret,
sommerbla himmel, der i alle retninger syntes
gennemkrydset af svirrende solskinspile. Han bgjede om
hjornet af den lille have foran fru Ettrups hvide hus —
duerne lettede pa ny — og gik med hastige skridt op mod
sit hjem, den smukke grenne bygning for enden af
pladsen, frankeret af balsampopler, over hvis duftende
kroner kirken ragede op.

»Hvor har De travlt, hr. Kjerbye! — Klokken er endda ikke
slaet to, Deres fader har slet ikke vist sig!«
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Han herte en munter klingrende kvindelatter og vendte
sig brat. Fru Ettrup var kommet ud i haven med sine to
smapiger og stod nu og betragtede ham med et drillende
udtryk i ansigtet. Hendes smil var hverken for vidt eller
for langvarigt, men vidende, undertiden koket, nu og da
umeerkeligt dveelende og keertegnende. Den unge enke
var smuk og af en provinsdame at veere useedvanligt rigt
kleedt. P& det gnistrende sorte har havde hun en stor sort
hat, lyst underforet, kjolen var af let hvidt silkestof med
sma hvide roser. Handsker, taske, stramper og stovler
svarede hertil og var efter sidste mode. En sandfarvet
parasol med svagtviftende blondebort sendte ilende
skygger hen over hendes pande og bryn. Ojnene under
disse bryn var farlige. De havde sikkert leert diskretion —
maske endog i en streng skole, men det var tydeligt, at de
nu, da hun levede uden tvang, havde meget ondt ved at
undertrykke et spil af trods, behagelyst og livsbegeer.

»Er det Dem, frue? — God dag... — Undskyld, jeg sa Dem
ikke...« Han stirrede pa hende, medens han samtidigt felte
sit gule leerredstej slubre om sig som en fangedragt...
Han blev rod af undseelse.

Hun virrede let med hovedet. »Ja, og sadan er vi kvinder

til vor evige skade,« sagde hun, »undertiden vil vi ikke
alene se, men ogsa ses...«
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Jens Korbye tog sig sammen. Han hilste og bukkede — lidt
for dybt. »Salut a la beauté!«

»Er det navnet pa en galop?«

»Et navn i galop snarere,... N4, men da klokken ikke er
slaet, vil jeg dog forteelle Dem, frue, at jeg forleden talte
med kandidat Bentzen, der havde medt Dem pa
Lundbzek-Vejen. »A,« sagde han, »fru Ettrup tager jo
ganske vejret fra én. Man far en folelse af, at man straks
bor skynde sig hjem og klede sig i snehvid uniform og
tropehjelm blot for at veere veerdig til at folges med
hende...««

»N4, og De, som ogsa havde leest Plain tales, hvad svarede
De?«

»Jeg —som ganske rigtigt ogsa havde leest Plain tales from
the hills« — svarede, at naturligvis var vi uvaerdige. Men
De, frue, burde ikke lade os fole det. Smastadens damer
har deres egen form for pynt, de er sirlige og nystivede...«
»Og jeg?«

»De er elegant!«

»Jeg takker!«
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»A, jeg be'r. — Som De herer, var det ingen ublandet
kompliment.... Men hvor agter De Dem hen med de to
sode sma tyrolerinder?«

»Bare ud at ga en tur.«

»Lige nu i den varmeste tid?«

»]eg elsker solvarmen... Og nu er der ogsa feerrest gjne bag
gadespejlene...«

»Meendene sover, damerne slumrer...«

»Det var en fin distinktion. Men nu slér klokken pa tarnet.
Farvel...«

» De skulle ga ned om havnen...«

»A, det er sa langt. Desuden skal jeg bagefter ned til gamle
guldsmed Fischer og sege at bedare ham. Han har en
solvfladekande stdende som ikke lader mig i ro.«

»Farvel da...«

»Pa gensyn...«

Men disse afskedsord overdevedes af kirkeurets slag.

Da Jens gennem den brune gadeder, hvorover husets
navn stod faestet i muren med store bogstaver af samme
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tarve, kom ind i den lille forstue med det lyse, blomstrede
tapet og sogende sa sig om, kunne han ikke pa
knageraekkerne finde sin faders gra sixpence, heller ikke
nogen fremmed hovedbekleedning var at opdage. Han gik
derfor til hejre gennem soveveerelset ud i kekkengangen
og derfra, over garden med dens trippende og
majspikkende italienere, ind i haven. Og der fik han gje pa
sin moder, som stod og talte med en geest. Det var byens
borgmester. Han matte veere kommet lige fra radhuset
oppe pa torvet og havde vel sd lagt vejen om ad
kirkegarden, hvorfra man gennem en gammel murbue, en
rest af den oprindelige kirkegardsmur, kunne passere ad
en smal smoge mellem Lyngbys Mindes plankeverk og
gavlen af kebmand Dalsgaard store pakhus.

Moderen havde dabenbart faet forkleedet af i en fart.
Hendes ansigt blusede endnu, og haret var tjavset efter
dampen fra gryderne i det varme kokken. Men hun talte
ivrigt og indtreengende. Borgmesteren stod med bgjet
hoved. Uniformsjakken havde han knappet op, den hang
uordentligt om ham. kasketten havde han taget af. Han sa
traet og angrebet ud. Haenderne hang krafteslase ned.

»Og De er virkelig ikke vred pa mig, frue?« sagde han
sagte. »Jeg har kun veeret et par gange i Deres hus, — jeg
kommer ganske uanmeldt treenger ind i Deres have kaster
mig i Deres flugtstol...?«

»Nej, nej, ikke spor af vred. De er velkommen... Det mé De
tro! Seet Dem nu igen, herer De...«
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»Her sd sa fredeligt ud,« mumlede borgmester
Strassburger, »Humlen duftede pa geerdet, Kkatten
spankulerede i gangen, solsorterne hoppede i bedene... En
rose nikkede til mig... Skyggen syntes sa sval, graesset sa
gront... jeg kunne ikke modsta.«

»Hvorfor skulle De ogsa det? — De har sikkert haft en
anstrengende dag...«

Borgmesteren drog vejret tungt. »Ja,« mumlede han. Og
neesten uherligt formede hans leeber, der fortrak sig til en
grimasse af dyb lede, ordet, »svinsk...«

Det gav et ryk i moderen. Jens, der var tradt naermere,
mere gettede end herte ordet. I det samme vendte
moderen sig. »Na, er du der, min dreng? Hils pa hr.
borgmesteren. De kender jo min sgn — og kom sa med mig]!
Du skal i byen for mig... De bliver til middag, hr.
borgmester, min mand ma straks veere her... Kalvehjerter
og jordbeer.«

»Gud velsigne Dem,« sagde Strassburger og lod sig, efter
at have rakt Jens en varm og fugtig hand, falde ned i
flugtstolen pa ny. »Jeg ville have veret henrykt for
ollebrod og fedt fleesk...«

»Na — hva'...« moderen lo.
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»Her ville det ikke have veeret fangekost,« sukkede
borgmesteren og lukkede gjnene i livsalig afslappelse.

Moderen og Jens gik gennem havestuen ud i kekkenet,
hvor gryden med hjerterne kom over ilden igen.

»Stakkels mand,« sagde moderen, »han slider sig op...«

»Mon det ikke snarere skyldes, at han slet ikke egner sig
til sit embede?« bemeerkede Jens.

»Du er nu sa klog!«

»A, jeg leeste jo om denne incest-sag i avisen i gar. Den ma
veere forfeerdelig pinlig at rode op i for en aestetiker....«

»Ja,«svarede moderen kort. »Og der er jo andet end det!«
Jens teenkte pa borgmesterens sidste ytring og nikkede.
»For mange af os gor vore private forhold Danmark til et
feengsel, « sagde han med et trist tonefald.

»Vel ikke ogsa for dig?« Moderens stemme blev skarp.
Jens lo lidt. »Jeg er ikke laenket, og jeg teenker, jeg ville vise

mig som en dygtig udbryder i givet tilfeelde,« sagde han
tort. »Men det var de ting, jeg skulle hente?«
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Moderen gav ham besked, og han gik. P4 pladsen udenfor
modte han sin fader og fortalte ham om hans foresattes
besag og sindsstemning. Faderen nikkede blot. —

Da Jens kom hjem igen med vin og varer fra kebmand og
bager, var man just ved at sette sig til bords. Moderen
kaldte ham straks ind og anviste ham en anden stol end
den han plejede at sidde pa, for at borgmesteren kunne
indtage haederspladsen.

»Jeg har sovet,« sagde hr. Strassburger med et suk og et
smil, da han havde sat sig til rette og spredt servietten. Og
Jens, som betragtede ham, matte sande, at der virkelig i
lobet af blot en tyve minutters tid var foregaet en hel
forvandling i hans udseende. Hans gjne var blevet klare
og levende, kinderne havde mistet deres sygelige farve og
heenderne, som holdt kniv og gaffel, rystede ikke mere.

»Vin skal man drikke for maden og efter maltidet, har jeg
leert,« sagde Kjorbye. »Lad os berede sveelget til
kodspisen. Skal, vor keere gest!« Og han loftede sit
bourgogneglas. De drak dybt.

»Nu ligner borgmesteren en digter med de
sedtsvulmende, fugtige leeber...« taenkte Jens.

Og en digter var han. Hans oversettelser fra japansk
havde indbragt ham en lang takskrivelse og et hejtideligt
diplom fra universitet i Tokyo, og universitetet i Prag
havde udnaevnt ham til zeresdoktor. Fire samlinger danske
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digte afgav utvetydige vidnesbyrd om hans lyriske
folsomhed og en sjelden beherskelse af vort vanskelige
sprog. Han var, kort sagt, et af disse andsmennesker, som
man i reglen, uvist hvorfor, ikke venter at finde i en lille
provinsby, men naesten altid vil kunne treeffe der, hvis
man blot kan opna adgang til og vil leve sig ind i dens
lukkede kredse.

Bordet var deekket med kebenhavnsk porcelleen, men de
stegte hjerter, spaekkede og fyldte med en krydret fars,
hvilende i deres egen sovs, de nye kartofler, upillede,
redmende og dampende, blev stillede frem i to store
russiske fajancefade med indbrendte byzantinske
ornamenter, svarende til monstret i damaskdugen.

Borgmesteren bemarkede det, tog endnu en slurk af
vinen, inden han forsynede sig, og ytrede med et blik
rundt i stuen. »Ja, her modes mange egnes stilarter, — men
ikke for at brydes med hinanden... Her er godt at veere.
Her er et lys der forsoner tingene med hinanden. Man
meerker, at solen stadig er den samme sol, — noch immer
die Sonne Homers 9 — men ogsa sydens og ostens og det
gaestfrie nords...«

»Nu smigrer De blot,« indvendte fru Kjerbye. »Ak, Gud,
hvis De vidste, hvor jeg har bestraebt mig for at afstemme
mebler og genstande efter hinanden, og hvor umuligt det
viser sig at veere. — Men sagen er, at vi alle holder af selv
de mindste detaljer af alt dette. Hver ting har sin historie,
sin betydning for en af 0s. Og har jeg provet at stikke noget
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til side, stille det pa loftet eller putte det i en skuffe, straks
sporger min mand eller min sgn, »hvor er det henne? Det
er dog vel ikke gaet itu eller kasseret?« Hvad er der sa at
gore? Har det veeret en af mine egne erindringer, har jeg
maske veeret standhaftig en uge eller en maned, men sa er
savnet blevet sa stort, at jeg har givet efter, og billedet eller
nipset eller syskrinet er kommet frem igen... Det er en
svaghed, jeg ved det godt!«

»Ja,« sagde Kjorbye med et keerligt blik til sin hustru,
»efterhanden som vi bliver eldre, hjelper det
sammenbragte og sammenblaeste hjem os til at bekeempe
ensomheden...«

Jens opfangede et advarende gjekast fra moderen. Men det
var for sent.

»Ensomheden, ja..« En merk skygge lagde sig over
borgmesterens ansigt, han sked tallerkenen fra sig og
fattede med begge hender hardt om bordkanten.
»Ensomheden er den felles fjende! Man kan slutte sig
sammen imod den og forsgge at besejre den. Men hvor
ofte er ikke enhver koalition forgeeves. Forbund opleses,
folelser smuldrer bort, fortrolighed svinder bort eller
forspildes - egteskabet, dette anerkendte
universalmiddel, udarter til et tomt formelvaerk, til en
farce, til en ny og blot mere pinefuld form for isolering. —
Men verre end alt andet — §, tifold veerre — er den
ensomhed, som opstir med den indre tomhed, nar
stemmen ikke mere taler i 0s, nar stremmen standser, nar
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sjelens klange synker hen og slukkes i tavshed som
deende ildsluer! - Jeg har oplevet detidag —jeg har provet
det for... Uudholdeligt! Hvis det engang sker, at den indre
stemme hos mig tier for altid — sa — s& kan jeg ikke leve...«
Hans treek var nu blevet lige sa slappe og sygelige, som
Jens nylig havde set dem vare, og der lyste en vild angst
ud af hans gjne.

Der blev et gjeblik dyb stilhed. Sa rejste fru Kjerbye sig og
gik ud i Kekkenet.

»Er denne tomhed ikke blot et udslag af treethed?« sagde
Kjorbye spagfeerdigt.

Stassburger var atter begyndt at spise, hastigt og nervost.
Han sa op i et glimt under de rynkede bryn. »Det er lige
meget,« mumlede han. »Jeg vil ikke mere svigtes — ogsa af
mig selv...«

Jens var faderen taknemmelig, da denne afledende gik
over til at tale om den ydre ensomhed, som han kendte
den fra nattevagter pa skibe og rideture over pampaen.
Han fortalte, hvorledes han engang, da han en manenat
matte se sin yndlingshest forteeres af en bjerglove, havde
folt sig sa aldeles stillet udenfor, sa isoleret som
uvedkommende tilskuer til en naturscene af dyb
folgerigtighed og nedvendighed, at han ikke havde
kunnet fa sig til at skyde denne puma, der ikke havde
sporet hans naerverelse. »Mine kammerater lo ad mig, da
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jeg kom hjem. Ingen kunne forstd, hvad der var gdet af
mig.«

»]a,« sagde borgmesteren, »ja...«

Moderen kom ind med en dyb glasskal, toppende fuld af
sma runde, dybrode jordbeer. Jens hentede floden i den
gronne kande og madeiraflasken fra anretterbordet.

»Nu skal De hore et andet evangelium, hr. Strassburger,«
forkyndte fru Kjerbye i en opstemt tone. »Den leere, som
preedikes af disse delikate baer.«

Borgmesteren studsede. Han smilede speendt, men ogsa
skeptisk. »Er det nu mere end poesi, keere frue?« spurgte
han.

»Vil De here det, eller vil De blot spise?«

»Jeg vil gerne — hjertens gerne, — om sa kun til den glade
klang i Deres stemme...«

»Ude fra kokkenet horte jeg godt, hvad min mand fortalte.
Men denne ensomhedsfolelse i naturen skyldes
udelukkende, tror jeg, det hovmod, der far mennesket til
at fole sig heaevet over og skille sig ud fra den ovrige
skabelse. Og det er sa vist en ganske forkert anvendelse af
teenkeevnen og tillige en stor utaknemmelighed over for
den gud, som har skeenket os — eller den udvikling, som
han har fert os frem til — fornuftens brug! — »Der
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eksisterer,« siger disse jordbaer — og hele min have, ja
markerne, skoven og heden med den — »mellem naturen
og mennesket en eldgammel gensidighedspagt, hvis
forste afsnit i al enkelthed lyder sddan. »Lader du mig
ligge, sa lader jeg dig ligge. Dyrker du mig, sa giver jeg dig
min skenneste pryd og mine aedleste gaver!« Og det er lige
meget om mennesket vil forsta dette i overfert andelig,
eller i bogstavelig betydning. For den neeste paragraf
lyder. »Besgger du mig, vil jeg besage dig!« Og den tredje,
»Priser du mig, sa vil jeg lonne dig over al made ved mit
selskab og min iboende visdom, som altid skal veere dig
tilgeengelig!«

»N4, sa kom da, I redmende naturfilosoffer! Foreg
velbehaget ved eders lere, ved eders luft og smag!«

udbrod borgmesteren og dyngede beer pa sin tallerken.

»Vinen giver os sikkert det samme opmuntrende
budskab,« tilfgjede Kjorbye og skeenkede op.

»] dag vil jeg ogsa have et glas madeira,« sagde hans kone.
»Tak, jeg skal have sukker og flode,« sagde Jens.

»Det holder jeg, sandt at sige, ogsa mest af,« mente
Kjerbye.

»Men De skylder os stadig en forklaring, frue. Hvorfor
lader De netop jordbeerrene veere naturens profeter?«
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Jens smilede. »Det sporgsmal tror jeg, at jeg kan besvare
pa mors vegne. Det var noget, vi kom til at tale om,
medens vi 1ld& og plukkede beerrene i morges.
Jordbaerplanterne har jo ikke brug for hverken deres
blomst eller deres opsvulmede frugtbund til formeringen.
De skyder lange jordsteengler ud med nye skud, som slar
rod, det ved vi jo. Beerrene kan altsa betragtes som en ren
gave til den, som dyrker planterne og ofrer dem sin omhu.
Jeg gjorde mor opmeerksom pa, at noget lignende var
tilfeeldet med hendes kuglekaktus i vinduet. Den formerer
sig ved knopskydning, men derfor er dens blomster ikke
mindre pragtfulde og hedtduftende, de fylder i det degn,
blomstringen varer, hele huset med en tropisk vellugt...«

»Ja, ser vi det,« indrommede dr. Strassburger. »Maske,«
tilfojede han lidt sergmodigt, »ville det ikke veere
vanskeligt at opregne eksempler, som synes at bevise lige
det modsatte af det, Deres teori gar ud pa, keere frue. Men
vi vil lade den geelde — og for en treet melankoliker er den
vel veerd at huske. Tak for den i alle fald...«

»Skal, hr. borgmester,« sagde fru Kjerbye og haevede sit
glas.

»Nej, vil De tillade mig, — det er mig, som skal udbringe en
skal for Dem og Deres familie og takke for Deres

gaestfrihed...«

»Hvis mor og dr. Strassburger ikke kan blive enige, sa vil
jeg prove at redde situationen ved at veere den, som
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formulerer skélen,« udbred Jens, tog mod til sig, trak
vejret dybt og rejste sig. »Vi har alle leest Bodtchers digt
»Modet med Bacchus«. Og jeg tor vaedde pa, at den eneste
tanke, som aldrig er faldet nogen ind, er den, at digteren
muligvis ikke skulle veere veerdig til at nyde gudens vin.
Nu forsikrede kebmanden mig, at denne madeira var den
bedste, som kunne opdrives her i byen. Men selv om der
fandtes en, der var »megliore assai«, ville den ikke veere for
god til digteren iblandt os, den mand, som i sa skenne
strofer har besunget vor stad og dens omegn. Lad os altsa
ydmygt byde digteren den vin, hvortil han frem for alle
har gjort sig fortjent, dr. Strassburgers skal!«

Og han satte sig pludselig ned igen og stirrede forlegen pa
dugen foran sig.

Borgmesteren smilede. »Det kalder jeg en uventet hyldest!
Tak, min keere unge ven, tak! — Nej, nu skal De hore —
Deres far, min hr. herredsskriver, kalder mig
»borgmesteren,« De kalder mig »digteren« — men ved De,
hvad fisker Thomsen wude i Sebber kalder mig?
Forstefuldmaegtigen fortalte mig det forleden. Thomsen
siger, at man sgu ikke kan feerdes pa vej eller sti uden at
mede mig, travende afsted, svingende min stok og
flojtende i vilden sky. »Han er, Herren hjeelpe mig, en ren
omstrejfer og vagabond.« Mon ikke han mener, at jeg
skulle tage mig selv i kraven og seette mig i arrest...«

De lo alle fire. »Sandsynligvis ville det passe Thomsen
sveert godt. For kendte folk pastar, at han ofte ses ude i
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pram og med besse pa tider, som ikke s& ganske stemmer
med jagtlovens datoer...«

»Gor han det?« sagde borgmesteren. »Ja, han er sa vist
ikke den eneste.«

»Skal vi drikke kaffen ude i haven?« foreslog fru Kjerbye.

De rejste sig og enskede hinanden velbekomme. Dr.
Strassburger lagde handen pa Jens' skulder. »Kom, vi to
kan vist finde noget at snakke om, som interesserer os
begge.« Og medens herredsskriveren teendte sin pibe, gik
de to i forvejen ned og satte sig ved bordet under det store
bergamottetrae.

Ojeblikkelig vendte samtalen sig mod litteratur. Men
Kjerbye, som stod og lyttede til, rystede pa hovedet. »Min
son vil ikke here fornuft,« sagde han. »Han neegter at
studere jura, han vil kaste sig over filologien — og det trods
sine leereres advarsler...«

»Jeg forstar ham sa inderligt vel — og med de erfaringer,
livet har givet mig, kan jeg kun bekrzefte, at brod alene gor
det visselig ikke...« mumlede borgmesteren. Han tog sit
ur op ad lommen, sa pa det, og stillede det et par minutter
frem.

I det samme kom fru Kjerbye ned ad trappen fra
havestuen med kaffebakken. Borgmesteren drak hastigt
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sin forste kop. »Treedemollen,« sagde han. »Treedemsellen
venter os, hr. herredsskriver! —«

»En kop til?« bad moderen.

»Ja tak! — A, vi talte om ensomhed... kan der nu teenkes
noget mere sindssvagt, end at jeg, som dommer, skal
forvise denne husmand ude fra heden og hans dgtre, som
jo dog — det er abenbart — har syndet ud fra ensomhedens
kvaler, til fengslets langt dybere og frygteligere
ensomhed? Og det skal kaldes en forbedringsstraf...? Tak,
frue, jeg ma ga —jeg ma skynde mig...« Han rejste sig. »Jeg
tror, at jeg langt hellere ville demme dem til deden. Det
ville veere rimeligere og mere humant!«

»Vil De huske, hr. borgmester,« sagde fru Kjorbye sagte,
da han rakte hende handen, »at De altid, dag og nat,
ligegyldigt hvornar De kommer, skal veere velkommen i
min have og mit hus...«

»Jeg skal aldrig glemme Deres venlighed,« sagde
borgmesteren, og hans stemme sitrede umeerkeligt under

et folelsespres, som han af al evne sogte at skjule.

»Farvel sa leenge, kone — jeg kommer maske lidt senere i
aften. Ved syvtiden.« Kjerbye bankede sin pibe ud.

Borgmesteren trykkede ogsa Jens' hand, og de to meaend
gik. Moderen og Jens fulge dem til gangderen.
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»Han er et stort stykke af en romantiker,« sagde Jens, da
deren havde lukket sig efter dem. Moderen svarede ikke.

De gik gennem dagligstuen, og i deren til havestuen
vendte moderen sig om, sd pa sennen med et langt blik,
der ligesom sggte til bunds i ham for at finde en genklang,
hun ikke ville undveere fra sin son, og sagde tankefuldt og
langsomt:

»Han er et ulykkeligt menneske, Jens...«
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Aften

I Jens' lille, smalle kammer ved siden af dagligstuen blev
det hurtigt deemring. Et par meegtige linde, der stod ud for
gavlen af fru Ettrups hus, skyggede for hans vindue. Skent
neetterne var lyse, matte han i reglen, hvis han ville laese
eller skrive, teende veeglampen over sit bord allerede ved
nitiden. Han vidste ogsa, at sa snart moderen horte glasset
klirre mod kuplen, ville hun vise sig i deren bag ham og
ikke ga, for den farlige mangvre var heldigt overstaet. Det
var en rest af hans barndom, som endnu klaebede til ham:
moderens sengstelse for at lade ham selv omgar lys og ild.
Han var naet til at smile indvendigt ad sin irritation
derover; han vidste jo, det var en uimodstaelig refleks hos
hende. — Ogsa i aften havde hendes hvide har skinnet
imellem de purpurfarvede partier i skeeret af
teendstikflammen; de havde vekslet et par kerlige og
spogende ord, og hun havde stroget ham om haret og var
gaet ind til faderen.

»Sadan vil i hele mit liv kun hun stryge mit har,« teenkte
Jens. »Nye pigers keertegn er anderledes.« Det var han
overbevist om, skent han aldrig havde smagt dem.

Hele eftermiddagen havde han veret fyldt af uro.
Situationen pa hjemturen, da han gik over Mellemgade
mod hjernet af fru Ettrups have havde udlest noget i hans
sind, som ikke ville falde til hvile igen. Bestandig vedblev
en linje at gentage sig i hans hjerne: »Fra skyggen treeder
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nu jeg ud i solen«. Den symboliserede hans egen tilstand
alt for tydeligt til, at han kunne lade den uset. Han var
travet ud af Aalborgvejen, havde besogt de sma plantager
ost for Skal og ligget i lyngen, medens hans tanker
tumlede med billeder og klange. Nu matte han preve at
give alt dette form, sin vemod og sine fremtidshdb. Men
ville det lykkes? Han gav sig til at skrive og slette ud,
stryge over og rette. Da han havde fyldt tre ark, var der
gaet lige sa mange timer. Han védgnede op, gned sin pande
og lyttede. Var foraeldrene gaet til sengs? Nej, han horte
deres stemmer og en klirren af porceleen. Gudskelov!
Hans hals var sa ter som fyrsvamp — nu kunne han fa en
kop te.

Han gik ind i havestuen. »N4, Jens, har du nu igen haengt
over bogerne?« spurgte faderen.

»Nej, jeg har skrevet...«

»Skrevet? Hvad da?« moderen blev helt ivrig.

»Det ved jeg ikke,« svarede Jens lavmeelt. »Nu skal jeg se
pa det, ndr jeg kommer ind igen... Lad mig bare fa noget
at drikke...«

Moderen rakte ham en kop og en citronskive.

»Vi terner ind nu, min dreng,« sagde faderen. »Bliv ikke
siddende for leenge oppe.«
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»Godnat, og sov vel, begge to!« Jens tog teen med ind i sit
vaerelse. Moderen slukkede haengelampen.

Det ene af manuskriptbladene var faldet pa gulvet. Han
tog det op, men folte i det samme en steerk modbydelighed
for det tilsmurte papir. Han dbnede bordet med en nogle
og smed de tre ark papir deri uden at ofre dem et blik.
»Uglegylp!« hanede en kun alt for velkendt stemme.
Denne afsky for det skrevne savel som den fuldkomne
glemsel, hvori det nedsank, s snart det var naet til en vis
afrunding, var feenomener, som gentog sig, hver gang han
pa denne made sogte udlesning for sine folelser og sin
fantasi. Det samme gentog sig i ovrigt ved eksaminer: han
kom ud fra det grenne bord, og nar kammeraterne spurgte
ham, hvilke spergsmal der var blevet rettet til ham, anede
han det ikke. Men fik han flere ar senere boger om de
samme emner i heende, vakte de hans lede, og hele hans
vaesen rejste sig og rabte pa noget nyt.

Men hvad han havde skrevet, lad saledes:

Jeg treeder ud i Solen fra den Skygge,
som haables Higen over mig har lagt;

det er, som Hjertet Lyst ej havde smagt
den Tid, hvor jeg i Laengsel maatte bygge.

Min Sorg og jeg, i Deemring var vi trygge,
forvirret staar jeg her i Lysets Pragt,

og Sommer har et Smil den Mund ej bragt,
som veennet blev til Bitterurt at tygge.
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Det graeder bag mig rundt om smalle Baarer:
Min Glaedes Born har braekket deres Vinger,
blev slynget haardt mod Jord en Uvejrsdag...

Det lyder blidt som Regndryp fra et tag —
den milde Sommerregn. — Hvor sedt det klinger! —
Og ak, i Sol jeg bleendes let af Taarer!

Jens drak sin te. — Og nu laese noget... Ikke vers, nej, ikke
vers! Han tog et bind af Smollet ned fra heengereolen til
hgjre for lampen og fordybede sig i »Humphry Clinker«.
Lidt efter horte han sig selv le hojt og befriende. Gode,
gamle Smollet! —

Klokken slog ét. Jens rejste sig, strakte sig, stoppede og
teendte en pibe. Derpa skruede han lampen ned og stod
med henderne i lommen og betragtede flammen, som
sitrede og i pludselige spring syntes at ville gore et forseg
pa at na sin tidligere hojde og glans, for endelig at slukkes
i et blaf. Han gik hen til vinduet, flyttede en Kristi
blodsdrabe og en lille blagran til side i karmen og abnede
dets ene flgj. — Udenfor 1a plads og gade bredt oplyste af
manen, som der star i Staffeldts dejlige digt. Natteluftens
koling, svangret af lindenes blomsterduft og
balsampoplernes sode udandinger lagde sig om hans
ansigt som blade heender. Han drejede hovedet og sa ind
i veerelset. Den sveere tagbjeelke, som 1& under loftet, var
pa den ene side forselvet, pa den anden side mulmsort.
Byen sov, der hertes ingen stemmer, ingen vognrummel,
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ingen skridt. Himlen var helt nede mellem husene,
stjernerne syntes at kunne glide lydlest ned igennem
skorstenene. En ubeskrivelig fred fyldte rummet, seenkede
sig ovenfra ned til dets dybeste bund. »De profundis
clamavi, Domine!« hviskede den unge mand. »Kun er
bunden af rummets umadelige hav sa sken, at ingen af os
i vor selvoptagethed far stunder til fuldt at fatte det.
Hvorledes ma da ikke de hgjder vare, som lyset helt
behersker... Andens lys...«

Han begyndte at kleede sig af. Som hans fader, den
tidligere somand og langfarer, havde indprentet ham lige
fra hans barndom, lagde han klederne, omhyggeligt
ordnede efter den reekkefolge, hvori han atter skulle ifore
sig dem, over stoleryggen, stillede stovlerne ved fodenden
af sengen og slog teppet op. Det var med velbehag, han
hver aften meerkede sin barnesengs glatte birketrae under
sine handflader. Han hadede de kebenhavnske
pensionaters jernsenge, selv. om han sov godt pa deres
fiedermadrasser. Altid stillede han i sit veerelse derovre
stolen sdledes, at han vendte ryggen til disse jernskeletter
med deres mere eller mindre skeeve og lostsiddende
messingkugler. —

Sa snart han havde lagt hovedet til puden, tog hans
reesonneren atter fat, med en vis ubenherlig steedighed,
som ikke lovede noget godt. - »Hvad nytter det at skrive
vers og kaste dem til side, at adsprede sig ved laesning, at
hengive sig til falsomme betragtninger? Hvad er det andet
end fejhed og flugt?! Og det er ikke adspredelse, men
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samling, ikke hendeemren, men klarhed, der tiltreenges.
Hvilke farvede slor du end vil traekke for din bevidsthed,
sa vil det dog altid skinne igennem, at du kun har to
nederlag at se tilbage pa: et forfejlet studium og en
ulykkelig forelskelse. Et ganske negativt resultat af dit
forste ar som selvsteendigt menneske. Er det din mening,
at det skal blive saledes ved? Det er det ikke! Godt, hvad
vil du da? For ogsa dit valg af filologien som fagstudium
er jo kun et skalkeskjul, det kan vi vel vere enige om?
Sprogleerer? Aldrig! Du har i din skoletid set folk nok, og
deriblandt udmeerkede videnskabsmaend som Wivel og
Christensen, slide sig op, forsimples, degenerere og gore
sig til latter i den stilling. Desuden savner du ethvert
anleeg for paeedagogik. Til opdrager skal man veere fodt og
baren. Det er du ikke...« — »Na?« — »Das Rechte ist, was
dem Menschen gemaf ist.« — »Du gode Gud, citater! Vil
du bilde mig ind, at du med sikkerhed ved, hvad der bedst
stemmer med din karakter og dine evner? Du har jo end
ikke provet dem! Du er et enebarn, en forkaelet morsunge,
der aldrig har veeret udsat for...« —»Overdriv nu ikke! For
det forste har jeg virkelig haft kraft til at nedkeempe min
forelskelse i Carola; for det andet har jeg dannet mig et
forelebigt sken over mig selv — det kan sa veere rigtigt eller
forkert — og taget en beslutning.« — »Javel, den vil vare til i
morgen. Hvis det regner, vil den forvandles i én retning,
hvis det er solskin, i en anden.« — »Plageand! Men lad sa
veere! For en gangs skyld tror jeg dig ikke, men skulle min
beslutning end vakle, sa er det kun naturligt for et ungt
menneske. I gjeblikket star det fast: jeg vil folge de
retningslinjer, som anvises mig af min stedse heftigere
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trang til at udvide mit kendskab til mennesket og til
naturen. Jeg vil fra tre forskellige sider soge at neerme mig
mit mal: ved at studere medicin, laese sa megen psykologi
som muligt og bruge resultatet af sprogstudiet til
fordybelse i den europeeiske og orientalske litteratur.« —
»Slet ikke andet? Haha! Du vil ende som en ubrugelig
perpetuus. I rendestenen! 1 rendestenen!« - »Du
skreemmer mig ikke! Og ler du ad mig, sa ler jeg ad dig!
Jeg har habet i behold. Jeg har kraft og evner. Og jeg er
ung! Ja, jeg er en ung forelsket mand mellem to
forelskelser, den fra i gar og den, som kommer i morgen.
Og da jeg er forelsket, ogsd nar min felelse ikke har
tilknytning til nogen bestemt person, ikke er farvet af
skuffelse eller hab, sa vil jeg, forventningsfuld og med
fortrestning til livet, benytte tiden til at veerdseette og
skildre det, jeg har neermest for gje, mit hjem, min by og
dens mennesker, det jyske fjordlandskabs skenhed og mig
selv i min tilknytning til alt dette.« — »Det er altid noget —
noget forelobigt. Men pas pa! Jeg skal forfelge dig som en
bidsk hund, hvor du gar og star. Du skal here min
heesende ande og min utreettelige traven bag dig time for
time. Og standser du, skal jeg lebe ind imellem benene pa
dig og veelte dig omkuld! —«

Jens meerkede, at sveden leb ned i hans bryn. I et rasende
spring satte han ud af sengen, som om det gjaldt en
brydekamp med en voldsmand. Bredbenet, med alle
muskler speendte, stod han pa stramatten og knyttede
neverne, sa neglene borede sig ind i handfladen. Skulle
dette da aldrig fa ende? Det havde gentaget sig i hele den
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uge, han havde veeret hjemme. Ikke en eneste nats fredelig
sovn! Hans kne slappedes, han begyndte at ryste over
hele kroppen, lod sig synke ned pa sengekanten og
begravede hovedet i heenderne.

Kraft? Han? Kraft?! Hvilken selvovervurdering. Ikke sa
snart havde han naevnt hendes navn i sine tanker, for han
gensa hende, befandt sig i hendes selskab, sad i hendes
hjem, i familiens kreds. — Carola! — Det er en taget
novembermorgen. Klokken er tyve minutter i otte. Jens
bor for enden af Danmarksgade helt oppe ved hjernet af
Lokkegade, Carolas foreldre et stykke leengere nede ad
gaden, men pa samme side. Da Jens kommer ud af
gadederen, gar der foran ham kun et par drenge, der skal
ned til Borgerskolen. Det er glat. Da Jens passerer de to
smafyre, glider den ene af dem og er ved at falde. Jens
griber ham i armen og holder ham oppe. Da drengen ser,
det er en latiner, der har hjulpet ham, skuler han kun og
takker ikke. I det samme kommer en slank pigeskikkelse
spankulerende ud pa fortovet et stykke borte. Det ma veere
Carola. Men tdgen er teetnet, den driver gennem
stenslugten i store flager. Det er ikke muligt at skelne
noget med sikkerhed. Frem gennem meorket fra den ene
rodtulmende lygte til den anden! Jo, det ma veere hende.
Hun vender sig, sender et hastigt blik tilbage. Har hun faet
gje pa ham? Han er nu kun ti skridt fra hende. Sa bliver
han opmerksom p4, at hendes fodskifte er blevet raskere,
— der er dog rigelig tid, ingen grundt til at skynde sig...
Men hun har abenbart meget travlt. Da hun nar til hjernet
af Frederiks Torv, setter hun i leb. Leber, som gjaldt det
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livet. Hvad er det? Hjertet synker i livet pa Jens; vil hun
ikke indhentes, ikke folges med ham? Han standser, gar sa
langsomt videre. Carola er forsvundet...

Jens virrede med hovedet. Han kunne endnu spore den
dumpe fortvivlelse, der havde grebet ham. Nu vidste han
jo godt, at det var angsten for veninders drilleri, hvis de
blev set sammen, der havde varet den egentlige arsag.
Men var det ikke som en slags symbol — et darligt
forvarsel? Denne bestandige afhengighed af andres
meninger! Ingen fast vilje til ubetinget samhorighed med
ham? Hvor meget af hendes folelse havde mon veeret leg
og behagesyge? Unodigt at gruble over det...

Ungdigt! Og dog kunne han ikke lade veere.

En dag havde Carolas yngre broder Carl — de var seks bern
— bedt ham felge med op for at forklare ham nogle
grammatiske spergsmal. Og det havde veeret
begyndelsen. Nar Jens var vedblevet at komme der i huset,
skyldtes det ikke nogen pludseligt frembrydende folelse
for Carola, heller ikke den interesse, man viste for hans
evner, men beundring for husets frue. Vel havde de
mange fodsler krumbgjet og vansiret hendes krop, vel
kunne hun i dagevis lide af andedraetsbesverligheder og
matte sidde stennende bgjet over sit ozonapparat og
snappe efter vejret som en fisk pa stranden, men hendes
humer og energi havde denne vedvarende sygelighed
ikke kunnet kue. Hun forte sit hus, sergede for sin mand,
holdt bernene i trit dag for dag, ganske vist ikke altid uden
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kiv og klagen, men uden bitterhed med skaebnen og uden
et ojeblik at seaette noget til af sin andelige kraft, sin
slagfeerdighed, sin diskussionslyst. Barnenes tgj var altid
friskt og rent, huset aldrig uordentligt og malpropert.
Ofte, nar hun pa grund af sin trangbrystethed ikke kunne
tale, sad hun med et ark papir pa bordet ved siden af
ozonapparatet og nedskrev da pa kryds og tvers sine
tanker og indfald, vittige epigrammer og spydige gloser,
som man bagefter fik at leese, nar forst ro var faldet over
hjemmet og lampen omsider teendt.

Jens kunne huske en del af disse smavers: Her var et, der
gjaldt ham selv som forsvarer af de fuldendte klassiske
oders smagfulde afrundethed:

For udsegt en Elegance i Formen

bringer let det normale uden for Normen
og det er dog slet ikke Meningen

med Stof- og Aandsforeningen.

Mod overdrivelse af lystigheden advarede disse linjer:

Ak, selv de allerbedste Lojer
er ingen Lojer, naar de stojer!

Intet kunne veere hende mere imod end selvgod
humerforladthed:

At leve Livet redeligt
er ofte lidt for kedeligt.
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At leve Livet kedeligt
til Gengeeld tit for redeligt!

Og mod hjemmestrikket surhed var da ogsa pilen rettet i
denne farveglade formaning:

Maa jeg bede om Ild i Kasketten
frem for et muggent Tveerdriveri!
Fattigfolks Born med et Gran Fantasi
bor odsle med rodt pa Paletten!

Ja, nar lampen var blevet teendt, og husets herre derpa
gaet, da kom der et par aftentimer... Carolas fader var
nemlig ansat i Statsbanerne og havde nattevagt pa
stationen. Han sov om dagen; alt matte veere stille i
verelserne, al tale mumlende og hviskende, al gang en
listen pa teeerne. Folte drengene en uteemmelig lyst til at
afgere en uenighed med neeverne, eller kunne detrene
ikke beherske deres heftighed, sa matte de ned i garden
eller pa gaden for at slas eller skendes. I de lange
skumringstimer sad Carola og Jens ved et lys eller en
kokkenlampe henne ved vinduet pa hver sin side af et lille
bord, mens han hjalp hende med lektierne. Ogsa det
foregik i en deempet tone, og de matte stikke hovederne
teet sammen. N3, det var Ciceros selvglade taler, de leeste,
ikke historien om ridder Lancelot og dronning Guinevere!
— Neeppe var faderen gaet, ja, han var vel knapt nok néet
ned ad trappen og ud ad gadederen, for hele huset
vagnede op til dad. Bernene stormede ind i spisestuen,
aftensmaden kom pa bordet, fruen satte sig for
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bordenden, og et brus af stemmer slog mod hende. »A,
mor...« »Her, mor...« »lkke sandt, mor?...« »Forteel,
mor...« Spergsmal haglede ned, der appelleredes til
hende fra alle sider, ret og rimelighed skulle genoprettes,
fred stiftes na ny, klager fremfores, gleeder og sorger
droftes for hendes asyn. Alle kraftkilder sprudlede
uhemmet. Og forst nar alt dette var afgjort og maden
forteeret, blev der atter ro over vandene. De mindste bern
kom i seng, de yngste lyttede til, nar fruen og Jens talte om
digtning og om livsferelse. Verdslig-klog var fruen i hgj
grad, og mange gode rad blev spildt pa Jens og Carola.
Nar klokken derpa neermede sig ni, rejste Jens sig, takkede
og bad god nat.

Det var kun fa timer, to eller tre, han nogle gange om ugen
tilbragte i dette hjem. Men ndr han kom op pa sit
kvistkammer, var han sa fyldt af indtryk, at han ofte ikke
kunne samle sig om sin natteleesning. Det bruste og
geerede i ham, og den aften, da Carola havde kastet ringen
til ham, blev hans indre spaending sa stor, at hans sjeel som
i et spring satte ud over greensen mellem ungdom og
manddom, og han pa én gang blev elsker og digter. Han
havde abnet det skratstillede vindue og stod og stirrede pa
vintermanen, der i sin fulde pragt forselvede tagene rundt
om. Og hans forste digt var blevet til, — ikke noget
vinterdigt, et keerlighedsdigt og samtidigt en pakaldelse af
sommermanen:

Du Maaneskaal saa fuld af Lys,
der stremmer over Randen,
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til dig der gror en Rosenblomst
i Lon ved Himmelstranden;

dens Rod med Taarer vandes kun
fra tavse Sjeeles Feengsler,
den gennemaander Nattens Rum
med hede Jordeleengsler.

Og smykt med Rosen, Skaal af Selv,
du synke skal i Havet,

de purpurrede Leengslers Duft

skal vorde dybt begravet —

i Havet, hvoraf Sol staar op,

det Hav, som Elskov fader...
Ak, Dag og Elskov slaar de Saar,
hvoraf ved Nat vi bloder!

Og tarerne var lobet ned over hans kinder.

Den nat havde han ingen sovn faet, og heller ikke de to
neeste. Om dagen gik han rundt som i en drom, med
knyttede naever, som om han matte holde igen for ikke at
lobe fra sig selv. Atter og atter genoplevede han i
erindringen den i sig selv s& ubetydelige heendelse med
ringen. Det havde veeret i en af disse skumringstimer ved
vinduet. Carola og han havde talt om den forestdende
juleferie, hvor de skulle skilles, og om hvorledes de
plejede at tilbringe denne tid i deres hjem, juleaftens faste,
men for dem begge ikke lidet forskellige, ceremonier og
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skikke. »Jeg skal nok sende dig en lille gave,« havde Jens
sagt og leet. »Min kan du fd med det samme,« havde
Carola svaret efter et gjebliks toven. Og hun havde rejst
sig, var gaet ind i veerelset ved siden af og var straks efter
kommet tilbage. Det var blevet omtrent merkt, lysets
flamme flakkede. Jens kunne neeppe skelne hendes
skikkelse. »Grib!« havde hun sagt. Der var noget, der
glimtede i luften, og han greb efter det, han, der var
neersynet og sa darlig til at gribe bolden i kricket! Han greb
efter glimtet og fangede det, folte noget i sin lukkede hand,
abnede den, besa det: en ring! En ring, forgyldt med en
sort stenkulsperle! Og s& snever var den, at han kun
kunne fd den til at sidde pa det yderste led af sin
lillefinger. Han stirrede efter Carola, hun var forsvundet
ud af deren og viste sig ikke, skont han ventede et helt
kvarter. Sa var han stille gaet sin vej.

Hvorfor havde hun kastet den til ham? Hvorfor var hun
ikke kommet hen og havde rakt ham den — maske med et
venligt ord, en tak for den umage, han havde gjort sig for
at hjeelpe hende med lektielaesningen? Og hvorfor var hun
nu forsvundet? Der udgik ligesom en kulde fra hendes
handling. Havde hun gjort det halvt modvilligt? Eller var
det hele en spog, en leg — en spot endog? Hvor han dog
savnede disse venlige ord, som var udeblevet! Og — en
ring? Et symbol? Nej, det kunne det da umuligt blive pa
den made? En gaves betydning er helt atheengig af den
made, hvorpa den gives — for er ikke det at give og den
folelse, der fremkalder impulsen dertil, langt mere
vaesentligt end selve den bortskaenkede genstands art eller
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veerdi! — Eller — eller — var det netop det symbolske ved
ringen, der havde skraeemt hende bort? Havde skyhed,
undseelse, bluferdighed drevet hende bort som et
blomsterfnug for et hedt vindpust? Havde hun redmet og
blusset i morket?

Jens trak kleederne pa igen, hastigt og nervest. Han listede
pa bare fedder ud i kekkenet, drak begeerligt to glas koldt
brendvand, fandt et par treesko i gangen, stillede dem
uden for hovedderen, lukkede denne sagte efter sig, stak i
traeskoene og gik ned gennem de gruslagte, dugmerke
gange, hvis ukrudt og grees kildede ham op ad vrist og
smalben. Helt ned i baggrunden af haven gik han og satte
sig der pa beenken under hylden i hjernet ved
plankevarket. Om pigeeblets spogelsesblomster flagrede
en natsommerfugl tungt og tyst. Manen oplyste nedefra
sveere, fra ost optraeekkende skyer. Det blindglimtede i
disse masser som fra en natlig kamp i det fjerne. Manelyset
var taget og falmende. Et sagte vindpust fik hylden til at
rasle  hemmelighedsfuldt. = Natviolerne  duftede
bedevende. Luften var fugtig med en let saltsmag.

Jens var under sine minders tvang. Afskeden. Endnu en
gade. Det havde veret i »Kilden« en aften, da
militeermusikken spillede, og tilhererne i teette skarer
passerede frem og tilbage foran tribunen eller sad ved en
forfriskning foran den lille restaurant omkring dens
vandspring med den stigende og faldende strédle, der
plaskede ned i et alt for sneevert, muslingekranset bassin —
nar den da ikke af et vindpust forstevedes og
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oversprgjtede de nermestsiddende. Jens havde som sa
ofte taget stade under en stor bog lige foran orkestret.
Neeste dag skulle han op i sit sidste fag: dansk. Han var
dedtraet, orkede ikke at std ret leenge. Han gik derfor til
side, sogte en ledig beenk og faldt til hvile ved
Schleppegrell-statuen, ~ hvor  der  var  nesten
mennesketomt. Her, nu spillede de skeersommersangen:
»Vi elsker vort land...« Tonerne haevede og saenkede sig
som vandspringet, flagrende og svandt, fjernere og
fijernere... Jens sov. Da han vagnede og forskraekket rejste
sig, faldt noget fra hans knzae ned pa jorden. Han bgjede sig
og tog det op. Det var en rose. Og naeste morgen fik han et
lille brev: »Rosen var fra mig. Jeg taenkte nok, at du ikke
ville svigte, nar vi havde aftalt at modes, og jeg fandt dig
da ogsd, men du sov, din treette stakkel! Du har fortalt, at
du tager lige hjem med toget efter translokationen, og om
en fjorten dages tid skal du rejse til Finland. Jeg selv skal
pa besog i Dronninglund fra i morgen. Nu vil jeg foresla
dig noget. Lad os ikke love hinanden noget, sa har viingen
lofter at bryde, men lad os, nar du er kommet hjem fra din
rejse, skrive til hinanden. Der er sa meget, man kan skrive,
men har ondt ved at sige! Skal vi veere enige om det? Og
s farvel for i sommer, min ven. Alle gode ensker folger
dig fra mig — og et stort stykke af mit hjerte. Min ring kan
du beholde, hvis den betyder noget for dig. Din veninde,
Carola.« Han var alligevel gaet op til hende, da han kom
fra eksamen, og da havde hun pludselig kastet sig i hans
arme, klynget sig til ham, kysset ham, kysset ham...
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Og de var skiltes — for altid. De havde skrevet til hinanden
to gange om ugen, forst forsigtigt og skyende, senere med
stedse stigende lidenskabelighed, indtil hun havde kreevet
en endelig afgorelse. Og i mellemtiden havde han set sine
evner og sin lyst til studiet som de var, var blevet usikker,
havde ikke turdet svare, som hun matte vente det. Og det
var gledet ud imellem dem. Han havde forudset det og
lidt uendeligt derved. Nu havde hun kraevet sine breve
tilbage, sin ring... Havde hun ogsa savnet mod, eller var
det ikke snarere saledes, at hun allerede inden leenge var
begyndt at fjerne sig fra ham? I hvert fald fandt han hende
omgivet af andre unge meend, der ivrigt bejlede til hendes
gunst. Var ikke brevene et komediespil i fortseettelse af
ringen — en rolle, hun havde fundet behag i, fordi den gav
hende holdning og veerdighed over for veninder og
tilbedere og i hendes egne ojne havede hende op i et
hgjere plan som kvinde, en forlovet ung piges?

Hylden begyndte at dryppe. Det smaregnede. Himlen var
nu helt overtrukket. Jens skyndte sig ind. Resedabedet
sendte ham en hilsen, som holdt sig i hans neesebor. Inde
i sit veerelse kastede han sig pa sin stol og ventede, ventede
i den regnfulde morgens gralys. Ventede pa forlesning, et
lyn, et tordenbrag derudefra en sjeelelig afspaending. Men
intet kom. Leenge holdt han haenderne for ansigtet i en
slags desperation pa grund af sevnles overmeettethed. Sa
mente han at kunne hore et orkester begynde at spille: en
tlojte, et valdhorn, en harpes selvrislen, en tamburs
dumpe hamren. »Nej, nej, nejl« mumlede han og sprang
torfeerdet op. Denne indre musik kunne udvikle sig til en
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ugelang beseettelse! Men det var kun bygen pa dens
hgjdepunkt, han herte: regnen, der trommede mod jorden,
vinden, som jog skyerne foran sig.

Han klaedte sig af for anden gang, gik i seng og stoppede
teeppet ned om sig. Lidt efter meerkede han, at katten
sprang op i sengen til ham og lagde sig til rette. Han
strakte handen ud og streg den over pelsen. Den spandt af
velveere under hans keertegn. Og nu felte han endelig,
dysset ind af regnens ensformige lyd og missens snurren,
hvorledes sgvnens blide, kolige vinger foldede sig om
hans pande. Langt, langt borte slog kirkens ur: en — to — tre
— fire...

Jens Kjorbye vendete sig, strakte sig ud — og faldt i sevn.
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Gratiernes tal er tre

»Herregud, Jens,« sagde fru Kjerbye, og tebakken rystede
i hendes hand, »nu har du igen glemt at lukke vinduet, og
karmen og gulvet flyder med vand!«

Jens vendte sgvndrukken hovedet pa puden, drog et dybt
andedrag, stadig med lukkede gjne, og mumlede noget:

»Not with this silent storm of hair,
but crowned with sunbeams you shall fare,
not with these darkest Delphian eyes...«

»Nu skal De véagne, hr. Kjorbye. Jeg star her og skal veaere
en overraskelse, siger tante,« lad en lille klar stemme.

Jens glippede med gjnene og strag sig over panden. Han
rejste sig over ende og stirrede. Ved siden af moderen stod
en tidrs pige med bleggyldent, letlokket har og et opvakt,
smukt formet ansigt. Hun var ét stort, forlegent smil.

»Neaeh, Harriet, min sede tos, er det dig! Sa er
sommerferien da for alvor begyndt! Og nu vil ikke bestille
det allerbitterste mere. — Velkommen, lille feriepige!
Velkommen til tanternes by, en hel by fuld af tanter, med
kager i daser, ribs i haven og syltetoj i krukker!«

»Tag nu din te, Jens!« sagde moderen og lo »Du er jo ikke
til at vaekke, dreng!«
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»Giv pote, Harriet! Sddan! Jeg er sa glad for at se dig. Er
du kommet med morgentoget?«

»Ja, der var ingen oppe andre end onkel...«

»Sa skal jeg hente din kuffert... Hvad er klokken blevet,
mor?«

»Elleve...«

»Det var da forskraekkeligt! Men jeg kunne heller ikke
falde i sovn i nat. Jeg ved ikke, hvordan det er...«

»Nu gar vi. Skynd dig sa lidt at komme op!«

Teen og sigtebrodet blev skyllet ned i hast. Jens trak i et
par bukser, tog traesko pa i kekkenet, fyldte en balje med
vand fra pumpen ude i garden, hengte benklaeder og
skjorte i alkoven ved kokkenderen og tog sig en kold
afvaskning. Toj pa og ind igen for at berste negle og
teender. Og sa blod manchetskjorte, flip og fint silkeslips.
Haret treengte til at berstes og blev berstet og keemmet,
indtil skilningen sad updklageligt; Jens var forfeengelig og
stolt af sit teette, smukke har. Endelig frakken pa. Og sa
stod han i hovedderen og kaldte: »Harriet, Harriet — kom
nu! Vi gar straks ned til tante Lise. Maske kan Ellen folge
med, og sa kan du med det samme blive dyppet i
Limfjorden og fa din jyske dab!«
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Det er allerede tredje gang, den lille kebenhavnerinde er i
»Lyngbys Minde« Hun husker fra de forgdende ar de
forsvarlige dukkerter, hun plejer at fa af veninderne, men
hun smiler og stikker fortrestningsfuld sin hand ind i
Jens'. De gér over pladsen og ned ad gaden sammen. Midt
i den nederste halvdel af Mellemgade ligger tante Lises
hus, og op til gadederen forer en stentrappe med pynteligt
jerngeleender. Men hos tante Lise gar man altid »bagind«.
Ad gadederen ville man nemlig kun fa adgang til forstuen
og der finde deren ind til »den fine stue« smeekket. Der ma
ingen andre komme end husets frue selv, det er hendes
helligdom. P& grund af den hemmelighedsfuldhed,
hvormed den omgives, har den ry for at veere en slags
Aladdins hule; men Jens, der har kigget derind, ved, at
den mere minder om et magasinrum fuldt af billige og
heeslige, men skinnende og velholdte mobler, der star sa
teet sammen, at man darligt kan rere sig imellem dem.
Man géar altsa ad en smoge, gennem en tremmeder ind i
garden og derfra ind i kekkengangen. Tante Lise treeffer
man ganske sikkert i neerheden af en vandspand og med
en skruppe i handen. Der lugter altid af rengering der i
huset — det er ikke det samme som, at der lugter rent. Nej,
af snavset sebevand lugter der. Hvorndr der egentlig
laves mad og spises, er noget af en gade, men kaffe drikkes
der med ubestemte mellemrum hele dognet igennem. At
tante Lise har denne ene store, altoverskyggende
lidenskab, forhindrer hende langtfra i at veere geestfri eller
i at snakke hyggeligt og leenge. Man er sa velkommen.
Hun lader spanden og kluden sta, seetter kaffekanden over
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og under sig gerne til gleede for geesten en hvilepause, men
hun tager fat pa rengeringen igen, sa snart man er gaet.

I dag er der noget pa feerde. Allerede ude fra smogen horte
Jens og Harriet latter og pludren af unge kvindestemmer.

(Her slutter munuskriptet, sd hvem de tre gratier er, fir vi aldrig
at vide)
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Marens hjemmebesog i Hojballerup

Onskyld svoger, a' jeg, braser li'e ind uden a' veere meldt —
ka' jeg sove hos dig i nat? Da'en er lobet fra mig.

Ja selvfolgelig, Maren. Lysthuset star abent for dig til hver
en tid. Men kom nu ferst a' tgjet. — Kirstine! Her er
kommen fremmede.

»Fremmede«. Sludder, svoger! Det er kons Maren sel
personlig. God da' sester!

God da'l Nee, det var da en overraskelse, Maren. — Bordet
er deekket, vil du ha' en bid med?

Ja tak, Kirstine, man er jo lidt bredflov efter a' ha' sat og
rumlet ovenpa to bledkogte aeg og en kop te siden i mor's.
—Jeg to' med »Grise-ekspressen«. De' er jo onsdag, sa ta'er
den svin op pa hver station, ved du nok, sa det ta'er tid.

Sla' dig ner i sofaen, Maren, der ka' du sa rart sprede dig.

Tak, sester! Na, det ma jeg sige — I er ikke pa feberkost.
Med forlov! Sylte og redbeder, det ka' jeg ikke sta for.

Du ka' osse fa grisetaeer, Maren.
Men svoger da, det var godt, a' ikke stiftamtmandinden

horte det — hun har aldrig haft en td i munden; hun kalder
dem for »grisefodder«.
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Det er sandt, Maren, tak for kortene, du sendte vos. Vi har
sameend lagt med brev-svar til dig, men hverken Laus
eller jeg er jo videre skrivendes a' vos.

A, skidt med det, Kirstine. Jeg ta'er et stykke sylte til.

Vers'go', Maren, og ta' vaek. Hvod'n star det elsens til
derhjemme? Det er snart en hal' snes ar siden, a' Laus og
jeg var der pa besgj.

Ork, Kirstine, den ligner sig sdmaend sel' som dengang.
Gaderne ligger nu som for — no'ne pa langs og andre pa
tveers. Jeg har sel'felgelig en masse helsninger med til jer.
Det er sandt, Laus, ma jeg kontrollere dig, jeg naede li'e a'
folge din farmor, barber Lillehgjs enke, til graven. Der var
et storartet folge. Hele byen var omtrent pa benene, men
hun har jo osse ha't de fleste a' fadderne i pleje. Hun var
en dygtig ligtorneoperator til det sidste. Hun kom til a'
ligge ved siden af 50-gres-bazaren, I ved dem henne fra
tor'et, som to' sig sel' a' dage, sé det var jo ikke sa hyggeligt.
N4, fred med dem! Jeg ta'er et stykke sylte til, svoger!

Gud velsigne dig, Maren. Vi har et par svin endnu
gaendes derude. Kil bare pa!

Ka' I huske badehotellet, som la' e nere ved stranden — det
er lavet om til et pensionat for konstnere, »Graeskarret«
kalder de det for. Der fik jeg plads som stuepige. — Jeg var
der kons i otte dage. De gjor'e mig rent fortosset i ho'det.
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Jeg sa'e osse til politimesteren (der floj jeg op og klagede
dagen efter, a' jeg var stukket veek) »a' jeg ville hellere gore
rent hos de vilde dyr i Zologisk Have end a' ga til hande
hos konstnere«. — Han ga' mig osse ret med de ord: »Ja, de
ka' jo veere lidt aparte«. — Aparte — neeh, de er
skruptossede, er de! Den verste, det var en langhalset,
rundklippet hyaene — hun sad hele dagen med et knivsblad
og rodede ino' et blaler, som hun lavede menneskeho' der
ud a'. Ja, jeg ved ikke, hva'l gi'er mig. Nér jeg ha'de gjort
rent hos hende, var jeg sd rakket til med bléler, a' jeg
heengte fast i alting. — Ved siden a' blaleret boede der en,
som malede malerier; det var en veerre farvelade a' se pa.
Der kom jeg sgu rent akavet afsted. Han ha'de malet
fjorden a' og stillet det til torring pa en a' stolene. Sa stikker
Emma, det er den anden stuepige, ho'det ind for a' sla’ en
passiar a' med mig, og jeg sla'er mig tankelos ner pa stolen,
hvor maleriet star. — Da jeg lidt efter rejser mig, vreeler
Emma: »Ih, du glade skoma'er, du render jo rundt med
Isefjorden pa enden«.

Sa fik du da din nederdel helt edelagt, Maren.

Skidt med det, Kirstine, men maleren ville ha' 200 kroner
for maleriet, jeg ha'de @delagt. Men I ka' tro, han fik 200
kroner. »Nar De ska' ha' terret Deres Isefjorde, sa heeng De
dem op pa torreloftet,« sa'e jeg, »sad'n no'et skidteri«. —
Det var nu osse none rene Tygge Bra'es dage. I
altanveerelset der loserede en ferie-skuespiller,
»Sjeekkespir« kaldte de ham. Han var li'efrem farlig for
sine omgivelser. Han gik altid og talte hejt og skeendtes
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med sig sel. S& en mor'en kommer jeg ind, ganske
fredsommelig som altid, med hans te. Han stod henne ved
vinduet og rabte hele tiden: »Sago! Sago!« Pludselig farer
han imod mig og rusker mig sa sterkt, a' kopper og
tepotten ramler ner pa gul'et, og raber med det hvide ud
a' gjnene: »Ha, er det dig, Destamonnert — du har vee't mig
utro — du ska' de!« —»Hva' har jeg,« si'er jeg li'esa bestemt.
»Min herre, har jeg no'ensinde gi'et Dem anledning til a'
si'e sddanne sjofelheder til mig?« S& greb han mit ho'de og
dunkede det flere gange ned i divanen.

Men kors, Maren, skreg du ikke om hjeelp?

Det ku' jeg ikke li'estraks, vejret var omtrent gaet ud a'
mig. Men da han sa igen to' mit ho'de imellem sine haender
og sa'e: »A' veaere eller ikke veere,« sa skreg jeg osse: »Ma
vi nu veere her,« og rev ho'det ud a' heenderne pa ham og
flygtede ud a' »Greaeskarret«. Nee, det var et veerre galehus.
Skeenk mig et glas ol, Laus, a' jeg ka' skelle de sjenier ned
med. — Tak! — I ka' elsens tro, a' der er renset op i
Hojballerup. Dem, Vorherre ikke ta'er, dem hugger
retfeerdigheden. Ka' I huske telegrafbestyrerens flabede
tre langhdrede sonner.

Ork ja, vi kaldte dem for »De tre gratier«.
Ja, rigtig Laus — de gik med korset pa for a' fa tyndt liv; de
lignede tre forkleedte fruentemre. De har rigtignok lavet

no'ne slemme skandaler. I foraret til en velgorenhedsbazar
medte de til ballet som franske aspasjepi'er og gik rundt
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med et trikolar i handen - I ved nok, sad'n hedder det
franske flag — og sang uvartige franske sange. Fra den
aften hed »De tre Gratier« ikke andet end som
»Aspasjerne«.

Ja, de tegnede allerede dengang til a' bli'e no'ne slemme
raketter. — Hva' er der nu ble'en a' dem?

Den ene stak til s@s.
Den anden stak til Amerika,

og den tredje stak ild pa hos kebmand Jansen. — Jeg ta'er
et stykke sylte til, sgster; ndr man sad'n sidder og sludrer,
sa glider der altid et stykke mere ner.

Kirstine, skaeenk Maren en solbaerrommer.
Jeg tror, du vil, Laus.
Snik, snak, Maren. Du har jo altid vee't for det »sede«.

Det sode — det er sandt, det mé jeg endelig forteelle jer.
Musikdirektorens Elvira, »Det Sel'spillende Klaver« —hun
ska' jo veere sd fuld a' musik, si'er man — hun er ble'en
forlovet med tappeseren, forste fevelinen i Ulriksens
Skovorkester, sa I ka' tro, det er med elskov pa
musiktribunen — de spiller mundharmonika fra mor'en til
aften. Er I med? Siggjnersystemet — tvangfrit — og Post-
Serens plejedatter, »Brevduen«, hun har faet skovriderens
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son, »Laekatten« under vingerne; de sveermer bade tidlig
og silde ude pa moseengen. »Sankthansormene« kalder
natveegteren dem for.

Ja, Maren, det passer som vores frgken i skolen altid sa'e:
»Venligt og keerligt ligger Hojballerup«.

I sendags var der stor fest i forsamlingsbygningen — det
var til eere for kaptajnen pa et stort udenrigsskiv, som
ha'de lagt der i otte dage — »Seloven« kaldte damerne ham.
Det var utrolige tossestreger, rangsjorerne ha'de fundet
pa. Spisesalen var lavet om til nere pa havsens bund. Til at
servere maden ha'de de lejet Skraeedder-Ane, I ved »Den
Flade Tallerken«, hun er li'e op og ner pa begge sider a' sig
— aviskonens Lise, farverens Bolette og Amanda fra
kjosken; de var klaedt pa som undiner, havgudinder. Det
var no'ne sjeldne nymfer; »Seloven« ga' osse et brol fra
sig, da han fik gje pa dem. »Den Flade Tallerken« hun
listene sa forsigtigt omkring, sa a' man sku' tro, a' hun var
klinket bade her og der. Bordet det var daekket
bolgeformet, og stolene, de sad pa, forestillede
paddehatte. Ved bordet holdt »Selgven« en glimrendes
tale for damerne. »Ma jeg klinke med« sier
modehandlerinden henne fra Lille Straede, I ved dvergen,
»Den Lille Ende Bla Trad« kalder de hende. »Skal, mit
barng, si'er Selgven, »kom du op pa fars sked«. — »Med
gleede, min dreng«, svarer hun igen, »Jeg ku' veere mor til
dig — 48 til Mikkelsdag«. Kors, Kirstine, hele havbunden
li'efrem skvulpede a' grin — og saledes gik narrestregerne
til den lyse morgen. Den sidste, som forlod havbunden,
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var samaend dekker Lassen; han 14 i en dynge ostersskaller
og trak torsk i land.

Hvor det ligner ham, sgster. Ja, han har jo altid vae't tosset
efter saltvandet. — Laus, skeenk Karen en rommer til.

Hov, hov, Laus, kons til gardinerne.
Lever den spanske jor'mor endnu, Maren?

Ork ja, hun og Pedersen, de ha' de guldbrellup forleden.
Hele byen flagrede — husk pa, hun har jo bragt omtrent de
fleste a' indbeggerne i Hajballerup til verden. — De ble'
veekket med mosik. Hun stak ho'det ud a' vinduet med
natkappe og takkede. Pedersen han stod midt i en krukke
med vandsenep og vinkede go'mor'en.

Laver han stadig vandsenep, Maren?

Kors, hva' var Hgjballerup uden Pedersens vandsenep. —
Séa blev der rabt hurra, og sa bleeste mosikken: »Fjerne syd,
du skjenne Spanjen« —Ived jo nok, a' man altid har hvisket
no'et om, a' jor'mor'en hun stammde nere fra no'ne
spanske tyrefeegtere i Spanjen. Derefter marsjerede
orkestret hjem pa »Det er sd ondigt a' folges ad«.
Jor'mor'en er skidt gdendes, hun lider a' vand i benene; det
meste a' da'en sidder hun i en rullestol og synger: »Hvor
Nilen vander aegypterens bred«, mens a' Pedersen drejer
senepskvarnen.

391



Det er li'egodt en sur tilveerelse for de to gamle nisser.
Ska' vi sa lette vos og ta' kaffen nere i lysthuset, Kirstine?

I mit sovekammer, Laus, det var en idé, s har jeg ikke sa
langt hjem. — Neeh, men jeg glemmer jo rent a' forteelle jer
det, som hele byen gor grin med; »Tosse-Karen« sidder pa
bekendelse i arresthuset, men statsbetjenten si'er
rigtignok: »Hun bekender sgu ikke, sa leenge »den gale
Hans Peter« er arrestforvarer i »Dueslaget««, sddan kalder
de cellen, hvor hun sitter. — De andre fanger ka' ikke sove
om natten for al den kurren, der er, nar »den gale Hans
Peter« er inde i »slaget« hos »Tosse-Karenx.

Ja, dem der kober Karen for en tosse, de gi'er deres penge
forkert ud.

Det har du ret i, Laus. Hun ka' lukke munden pa hele
borgerskabet. Landinspektoren springer langt uden om
hende, nar a' de modes. »Tosse-Karen« ha'de en da' rabt
»gedebok« efter ham. — Tak for mad, svoger!

Vil du ikke ha' et stykke sylte til, Maren?

Nee, elsens tak, Laus — det ville veere griseri.
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Maskinen

Nar man kom gaende ned ad den merke gade — dobbelt
merk pa grund af den indskreenkede gasbelysning —
kunne man allerede pa lang afstand se skeeret fra det store
vindue. Det s& ud som en snedrive tvers over
broleegningen, og illusionen forsvandt kun, nar en enlig
bil med sine bleendende sogelys tendte jog gennem
gaden, som et stirrende nattedyr med glodende ojne, som
en dirrende susen i luften, som en teenderskeerende djevel
pa jagt i merket.

Inden for det oplyste vindue stod maskinen. Den
arbejdede utreetteligt og jeevnt. En gang hvert sekund for
stemplet ud og sugedes tilbage neesten lydlest. Det
meegtige svinghjul drejede sig med majesteetisk ro, men
desto travlere var det lille hjul om akslen oppe under
loftet. Hejdi! Det pilede rundt, som nar man traeder
pedalen pa en cykel med bagringen loftet fra jorden. Der
var en blinken og lysskiften og munter geskaeftighed over
det uden lige. Og regulatoren da! Den var sig sin vigtige
bestilling bevidst — med sma mellemrum. De vaegtige
kugler drejede sig tilsyneladende nonchalant, men
pludselig tog de et snuptag, som en fuldmeegtig, der horer
chefens trin pa gangen. Ritsch, ratsch, nu skal det veere! —
N4, han gar forbi — sa haster det jo ikke. — Og sa var der
nogle sma tingester, der gravitetisk nikkede hen for sig, op
og ned, ned og op! Og smerekopperne skinnede gult og
rystede i takt. Over det hele stralede de elektriske lamper
med festlig glans. Maskinrummet var s oplyst som en

393



koncertsal. Og udefra fik man et indtryk af noget usigelig
hyggeligt, noget varmt — og naesten hjemligt. Men ogsa af
noget eventyrligt, som en troldhgj pa flammende peele,
hvor man ser ind i en fremmed og dog kendt verden, som
born, der lytter til et folkesagn, de ikke kan blive treette af
at hore. En maskine! Vi har jo alle set en maskine, mange
maskiner endda! Og dog rummer hver af dem en gade.
Thi enhver kraft er en gdde. Vi kender dens love og en del

af dens muligheder som frembringer og edeleegger. Men
den selv? — Vi kender jo heller ikke Gud...

% % %

Alt dette og meget mere sa en gammel mand, som stod
uden for vinduet. Han stod der nemlig ikke for forste
gang. Nej, han havde veeret der ofte, et ar igennem,
undertiden hver eneste nat. Og maskinisten derinde
kendte ham da ogsa. Af udseende, eller ikke engang det —
af omrids. Han vidste, at der var nogen udenfor vinduet,
en nattevandrer — en gamling, der stirrede ind pa ham og
hans arbejde, ubevegelig, i timevis. Han ville ikke have
kendt ham pa gaden ved dagslys. Han anede intet om
hans liv, hans navn eller bopeel. For manden indenfor var
manden udenfor kun en skygge. Maskinisten gaettede
maske pa, at det var en vagabond, som instinktmeessig
nermede sig skeeret og godtede sig ved en indbildt varme.
Maske teenkte han slet ikke pa ham. Maskinen gav ham
nok at passe.
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Det karakteristiske for disse to meend var, at den ene var
indenfor og den anden udenfor. Den ene havde sit
pligtarbejde, den anden sine tanker. Den ene fik lon, den
anden ideer. Den ene kendte maskinen, den anden forstod
den. Men begge elskede den, hver pa sin vis. Og nu
behover vi kun at vide, at den gamle mand var organist og
boede i en lille villa i den samme gade, hvor det store
vindue lyser.

% % ok

En aften lod den gamle mands tanker séledes: Brahms har
sagt: forst var rytmen!! Ser jeg ikke her, at det er forkert?
Dette stempel jager ud og ind, hele maskinen, hver del
deraf, folger bevaegelsen, er afheaengig af den og til dels
modifikationer af den. Og dog er dette kun det synlige
resultat af noget skjult, af dampens udvidelse i cylinderen.
Er altsd ikke dampen det forste? Hvorledes nu med
sjelen? Er rytmen sjeelelig, eller hvordan? Na, jeg ved jo,
at dette er en maskine, selv nar den star stille, og jeg
kender damp, nar den stiger i vejret fra min kaffekande
hjemme pa kakkelovnen - (den koger altid — det er
meerkeligt, at jeg aldrig kan passe pa det rette gjeblik!) —
altsa, der er andre tegn og beviser pa sjelens
tilstedeveerelse. Jeg ved, at jeg har en sjeel, fordi jeg foler.
Sorg og glaede, &, navnlig gleede! er kreefter i sjeelen. Hos
mig gamle mand er de hele livets rige host. Og disse dede
masser tager form under rytmen, krystalliseres, s at sige
— bliver melodi. Ja, lad mig se, nu vrevler jeg vist
(selvtelgelig vrovler jeg — hvorfor i alverden star jeg ogsa
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her i kulden og spekulerer! Huf! Jeg tror, det sner! Ja, min
salighed!) Hm-hm — den er nu brillant, den rytme! Ud-ind,
ud-ind, ud-ind, — nu felger han den med handen for at
maerke, om den gar jeevnt! At han ter!! Herligt og taktfast
—en march »Herligt og brusende hojt, som havet skummer
mod stranden« — det blev til et vers! Ja, det gjorde — jeg
bliver sgu sa forngjet — sa loftet, s — hm — ja, der har vi
altsa vrovlet! Rytmens art bestemmer fglelsen, fremkalder
den. Maestoso, ma inevitabile — breendingen kommer,
traekker sig tilbage, neeste so —ja, ja, men allegro — allegro
maestoso — hexametre der folger ustandselig efter
hinanden — meget godt, jeg horer det, der er det! Jeg tror,
jeg vil ga hjem og seette kaffen pa — gud ved om der er bleek
nok? N4, man far at hjeelpe sig med blyant i nedsfald. -
Men nu inspirationen? Om man vidste noget om den!
Hvorfor i alle klassikeres navn har damp den evne? Og
hvor kommer den fra? Ekspansion? Ein schones Wort!
Ligesom inspiration! Long words! Nej, kraft! sa'e
Beethoven. N3, nu bare ikke filosofere, men holde fast p3,
hvad vi har faet til givendes i aften. S& gar vi, gamle dreng!

* X %

Ved juletid heendte der noget, som voldte den gamle
organist bade stor sorg og stor glaede. Hans soster i
Mariager dede og efterlod en lille pige til hans omsorg. Og
han var rigtignok en fader, som man skulle lede om mage
til. Sa fuld af gavtyvestreger hele dagen! Og nar han tog
hende med i kirken — &! Helt nede ved alteret kunne hun
hore ham udgyde sin vredes skaler over de ulykkelige
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elever. Og sa lo hun af fuld hals, skent hun ellers kunne
blive sa seert til mode i det farvede lys og havde sa ondt af
den stakkels drage, som St. Michael stak en lang ildrager
gennem ryggen. Dragen havde sadan et sergmodigt
udtryk i gjnene, syntes hun, og den feele Michael sa sa
vigtig ud; han lignede genboens dreng hjemme i Mariager,
som altid drillede hende og lo, nar hun graed og rabte pa
mor.

Dagen efter helligtrekonger var den gamle ude pa
spadseretur med sin lille arvepart ved handen. Klokken
var syv. Det var sent for en lille pige at veere ude. Alligevel
standsede onkel foran det store vindue og besa for
hundrede gang sin keere maskine.

»Kan du se, hvor den lgber rundt?« — »Det lgber rundt
altsammen, onkell« — »Jamen serlig den tingest med
kuglerne! Kan du se, hvad den ligner, Else?« »Nej, onkel.«
— stumpen trippede af utalmodighed. Maskiner var ikke
noget for hende. Men onkel blev ved: »Virkelig ikke? Jeg
havde dog troet, du havde mere fantasi. N4, du er jo sa ny
her i byen selvfolgelig. Du har vist endnu ikke veeret ude
i Feelledparken med Marie, vel? Men til foraret, min ven,
til foraret! Sa skal du derud hver dag. Det er et dejligt sted,
kan du tro. Buskads og blomster, graesplener og
soppevand. Og sa gyngebreetter og gymnastikapparater.
Du er jo en rask pige, som ikke er bange for en ordentlig
vippetur. Og se, derude er der ogsa en slags slynger, hvor
man kerer rundt i et reb. Flyver op i luften som en fugl og
daler igen, seetter fra med benet og farer til himmels pa ny.
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Og ustandselig drejer man rundyt, flere pa engang — en to-
tre stykker. Apparatet er sddan en slags blanding af en
gynge og en karrusel, forstar du? Det er en lyst og glede
at se pa. Hvis jeg ikke var sa gammel, ville jeg sandelig
flyve med! Det minder den regulator mig om. Kig nu pa
den, lille Else!« Else kiggede pa den med store, forundrede
ojne. »Taenk dig, at det er solskin, mit barn! Et solskin af
guld og safirer. Alle fugle synger, alle bolger klukker, alle
drenge raber, alle sma piger ler og skriger og leger! Der er
et liv! Gyngerne knirker, vipperne plumper mod jorden,
de sma numser ryger i vejret og klasker ned pa braettet —
plumps! Og midt i det hele regulatoren — flyvemaskinen!
Sma piger i rede og bla kjoler, stribede pa langs og ternede
pa tveers, farer frem i rummet — op og frem! Armene
straekkes, haenderne knuger om tovet, benene skyder fra
med et saet, gjnene straler, mundene skriger henrykt op,
kinderne gloder og naesen peger mod sky. Jo, jo! De ligner
sommerfugle, brogede keempesommerfugle pa flugt fra
blomst til blomst, de stiger og daler, som om en jongler
kastede med tulipaner. Du hellige Valborg! Det er et syn,
en rytme, en scherzo, allegretto, vivace, piu presto — Oho!
Kom, barn! Jeg ma hjem! Det kribler i mine fingre. Og
hvad tenker jeg pa, at lade dig veere ude sa leenge. Du ma
i seng, min skat. Marie kan besgrge dig puttet ned. Og give
dig te — og — og — jeg ved sgu ikke — alt det, du plejer — det
er egentlig en fandens bestilling at vaere onkel —«

Det sidste blev dog mumlet i skegget, mens de
galopperede det lille stykke vej hjem til villaen.
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* % %

»Februar, 8de« — den gamle herre sidder ved sit
skrivebord og noterer det i sin dagbog. Det er tidlig
formiddag. Dette klare gravejr, der kan vere sa
forfriskende. Koligt, selvfolgelig. Ikke alene udenfor —
ogsa i veerelset. Men det knitrer dog allerede i den
gammeldags ovn med tromle. Der er nylig lagt i. Nylig er
vinduet lukket. Luften er behagelig frisk og fornyet efter
nattens tobakskvalm.

»Det er i dag min fodselsdag,« skriver organisten. »Jeg har
i den anledning foreeret lille Else en nissemand, som hun
viste sig smaekforneermet over. Hun er allerede over den
alder. Det gar rask med de sma piger nu om dage. Ja, det
gar rask, — det gar rask! Gud veere lovet! Ogsa med mig.
Jeg har foraeret mig selv en ting. Min gave er det lille hjul
under loftet. Jeg tilegnede mig det forleden uge.Tog det
med hjem som en femgre i vestelommen. Jeg har arbejdet
hele natten og nu er jeg ligesom lidt mat i kneeene. Men
dejligt er det blevet — nar jeg selv skal sige det. Og det er
vel det mindste, jeg kan have ud af det. Jeg skal jo ogsa
have mine sma nydelser og gleder - tilmed pd min
fedselsdag. Hjulet svirrer i mit hovede endnu - rundt,
rundt! Fuga, allegro molto! Det er meget, at jeg kan tale alt
det slid. Nu vil jeg ned pa Streget og finde noget andet til
det lille uhyre. Hun er sa god og sed — kom selv og sa'e
»Bebe!« Helledud! Nu slutter jeg. Og efter middag vil jeg
have mig en ordentlig skraber!
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* % %

Den gamle mand ma have veret mere udmattet, end han
ville indremme over for sig selv. Han blev syg pa sin 65-
arige fodselsdag. Han havde ligget i feber og fantaseret om
det store svinghjul, der trak dagene afsted. De skiftede
ustandseligt, som en evig billedraekke, lydlest gled de
forbi, degn efter degn, ar efter ar, liv efter liv — aldrig ens,
men kraften var den samme — rytmen den samme. Tiden
var som et uendeligt vandreteeppe, bevaeget af en uendelig
kraft. Og kraften var Gud. Hans Gud.

Men nu var den gamle igen pa benene. Det var langt hen
pa foraret, for han fik lov til at genoptage sine sma
spadsereture. Og leegen havde strengt forbudt enhver
ekstravagance i retning af nattevagen. »Puh, det var godt,
vi fik ham pa deren, hvad, Else?« sagde organisten. Og sa
var han lydig og forsigtig en tidlang, og da han syntes, det
kunne veere nok, blev han uforsigtig igen. Nu var han vant
til at se maskinen ved lys, og han ville ikke opgive sine
stille samtaler med den — eller rettere: der var en del af sig
selv, han ikke kunne opgive. Og sa kom katastrofen. Den
skyldtes de sma, nikkende tingester. »Jeg vil vide, hvad de
udretter, hvorfor de er der,« teenkte den gamle. »Nu har
jeg set pa den maskine i omtrent et ar. Jeg kender den ud
og ind — den er min ejendom, sa at sige. I hvert fald lige s&
meget min som den snavsede fyrs derinde!« Og han gik
ind. Han overskred graensen. Maske folte han det dunkelt
selv, men steedig, som han var, ville han ikke lytte til den
advarende stemme i sit indre. Han gik ind. Han kom
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gennem en gang og til en der med skilt pa: »Adgang
forbudt!« Han d4bnede den og stod i den oplyste
maskinhal. Der var ingen tilstede. Han lukkede deren
lydlest efter sig og gik sagte frem. Med haenderne foldede
pa ryggen nermede han sig forsigtigt maskinen og gik
rundt om den, valgte sig en plads, hvorfra han fik et nyt
og overraskende syn pa de nikkende tingester og henfaldt
i tanker med blikket stift heeftet pa dem. »Hallgj, De der!«
lod en grov stemme bag ham. Organisten snurrede rundt,
tabte balancen, faldt bagover — et sekund — og maskinen
havde grebet ham i sine stalarme —. Men endnu hurtigere
for en anden arm ud, greb ham i skulderen med et kraftigt
tag og bragte ham pa fode. »Na, na — bare ikke sa hasti'l«
—»De ma meget undskylde —« stammede den gamle herre.
—»Javel, tak! —Men hvem er De egentlig? Hvad har De her
at gore?« — »Jeg — jeg — er — manden udenfor —« »N4, er De
det! Sa skulle De sgu veere blevet, hvor De var! Her kan vi
ikke ha' Dem. De ma, versgo, pille af igen! Farvel,
hgjsteerede!« »Nej, jeg —« — »Hvad Satan, jeg tror, han
mukker. Vil De se, De kan komme afsted — og det i en fart
— ellers skal jeg —« »Jeg skal nok gd, men vil De ikke nok
torst veere sa venlig —« »Nej, jeg vil ikke! Er De manden
udenfor, s er jeg manden indenfor — det er mig, der har
ansvaret — og jeg kan ikke have folk fra gaden lebende her.
Hee, det manglede sgu' bare! Herut med Dem — udenfor —
udenfor er der god plads. Der kan De for min skyld sta og
glo, til De radner —!« Og den gamle fik et skub ud ad
deren, sa han pa ny var ved at falde. »Ja, ja,« mumlede han
skeelvende, »udenfor — udenfor —«
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»Gud ved, hvad det var for en snegl,« teenkte maskinisten,
mens han kastede et prevende blik pa trykmaleren, inden
han gik ind i sideveerelset, hvorfra han var kommet. »Fuld
sagtens — gar i taget — det havde veeret en rar historie, om
han var drattet om mod drivremmen. Jeg havde
naturligvis faet skylden — sddan gar det jo altid.«

Endnu et par gange i lobet af natten skimtede manden
indenfor omridset af en skikkelse i lyset fra vinduet. Til
sidst gik han, drevet af en slags samvittighedsnag, ud og
talte til ham. »De skulle ga hjem,« sagde han. »Det er ikke
noget for en eldre kavaler som Dem at veere ude hele
natten.« Men den gamle mand vendte ham ryggen med
tavs foragt.

% % ok

Klokken fire blev maskinisten aflest. Han klaedte sig
flojtende om, flgjtende gik han gennem gangen og ud pa
gaden. Men der standsede hans flgjten. Der var manden
udenfor. Han var pa den plads, som blev ham anvist. Han
14 der. Med den ene hand trykket mod hjertet og den
anden samlet i et krampagtigt tag om murkanten under
vinduet. Han var ded. Det forste morgenskaer belyste hans
ansigt. Spurvene kvidrede over hans hoved. Men om hans
mund 13 et saligt smil — han syntes at lytte — —

* % %
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»Blandt den fornylig afdede organist Jacobsens papirer
har man fundet partituret til et storre symfonisk veerk,
vistnok komponistens eneste arbejde af denne, hgjeste
genre. Vi havde i gar en samtale med dirigenten for »Den
Filharmoniske Forening«, til hvem arvingerne har
overladt manuskriptet. Han udtalte sig yderst rosende og
lovede publikum nydelsen af denne uventede gave fra
den dede orgelmester ved foreningens naeste nationale
Koncert.«

* X %

Et udklip, 3 maneder senere.

... Programmets hovednummer var en reekke »Rytmiske
studier«, et efterladt veerk af I.V. Jacobsen. Af pietet mod
den afdede komponist havde man ladet det beholde den
noget mystiske titel: »Maskinen«. Trods det misvisende
navn vil denne orkestersuite imidlertid snart indtage en
heedersplads blandt vore forholdsvis fa klassiske
kompositioner for symfonisk beseetning. Vi har ikke i
lange tider hert noget sa glansfuldt, sa velklingende og
melodiest. Skent man flere steder finder mindelser om
tysk modernisme, serlig Max Reger, er det dog et
fuldveegtigt, originalt og livskraftigt mesterveerk.
Rytmikken er vidunderlig, klangen skiftende fra fint
afstemte deempede farvetoner til en voldsom, blodrig og
jubilerende eruption af lyd, et kaos, hvori kun den ovede
musiker kan finde den ledende trdd. Men over denne
fraden, hvislen og stennen heever sig klarere og klarere
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korets og orglets meegtige hymner. Denne fuga er maske
det skonneste af de seks stykker. Men ogsa den pompose
indledning og det kade scherzando er ypperligt
opbyggede. Og den ufuldferte finales enkle basuntema i
kirkestil satte kronen pa veerket. Vi vil ikke forsgge en
neermere analyse, men kun tilfgje et par ord, som fandtes
skrevet pa partituret med mesterens egen hand:

»Rytmen er ikke det forste og kraften ikke Gud. Disse to
tilherer begge materien. Om noget i os er af Gud, da er det
evnen til at omskabe, nyskabe og andeliggore rytme og
kraft. Denne evne har mange navne og intet navn — som
den evige, ukendte — som JEHOVA« -
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Mettes cirkusdebut

— N34, Mette, du var nok i seerkus i forgars?
— Sa du har hert om'et, Rosa?

— Ja, Jos kors bevares — hele Sondergade taler ikke om
andet.

—Ja, de har travlt i den ende a' byen, de »snadreaender.«
Bare de ville passe deres egen spericisme og la' mig ga i
seerkus, nar det passer mig. — »Pladshunden,« som
veegteren kaldes, han har klaget til politimesteren over det
natteroderi og spektakel, der hver nat finder sted hos
sadelma'ren, hvor at du gar tilhdnde, nar at teeppebanker
Lassens and hamrer los i bordbenene.

— Mette, ma jeg frabe' mig spoge-ord om, hvad Lassens
and anbelanger, han har staet gudfadder til mig.

— Gud fader bevare mig vel, Rosa, ja, jeg ved jo nok, at du
osse har en snert a' spericismen i dig. — Nee, men det var jo
seerkus, vi kom fra, Mette.

— Du er sveert nysgerrig, Rosa. Ja, jeg ved godt, hvem der
har lavet en hel honsegédrd ud af den fjer, det er sameend
ikke andre end som den lille vigtige Amts-Postens
redaktormadamme — hende de kalder for »Velkommen i
vor Midte.« — Det hele var samend ikke andet end som a'
skreedderens Mille si'er til mig: »Mette,« si'er hun, »vi har
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faet to fribilletter til seerkus, fordi a' de har faet lov til at
heenge deres plakater op i vores vinduer. Vil du ga med?
Det koster ikke noget.« — »Jeg har med skam at sige aldrig
for vee't i seerkus, sa jeg si'er tak,« sa'e jeg og rakkede mig
sa til —jeg troede nemlig, at det var sddan no'et meget fint,
efter alle de billeder pa plakaterne at demme. — Jo,
go'mdren, Rosa. — Seerkussen var et lerredstelt som la
henne pa markedspladsen. Na, vi kom jo derind. Vi sad pa
saddelpladsen, sddan kaldte de den — det var et braet, som
var pakket ind i redt gardintgj. Det lob rundt uden om der,
hvor de sku' lave kunster indeni. Da vi havde siddet et
kvarter, sa begyndte mine ben a' sove a' heenge og dingle
i luften pa den forbistrede saddelplads - ja, jeg var, sa
sandt det er, helt em i underlivet, »Lad bare som
ingenting,« sa'e Mille, hun er jo sa hardhudet, ved det a'
hun li'e fra fodslen a' har siddet pé skreedderbordet. — Sa
begyndte det endelig. - Nomrene gik slag i slag. Det var
utroligt, Rosa, som a' de ku' trille rundt i luften omkring
dem sel’; de stod pa hovedet og rabte hurra med benene —
de sgklede med hjulene oppe i vejret — der var en tradles
linedanserinde, hun gik bogstavelig talt i luften pa
ingenting med en kinesisk par'sol i haenderne. Og sa
slangemennesket — han slog den ene knude pa sig sel' efter
den anden, sa at man hverken ku' se begyndelsen eller
enden pa ham. Sa til slut kom direkteren personlig; det var
ham, der lavede hele panikken — en lille, sortsmudset,
tykmavet, rodneeset en, med et tredje Kklasses
handelsrejsendes friseret overskeeg. Han fremforte en i
frihed dresseret oldenborger-hoppe; den sku' danse efter
musik; men baestet var sa umusikalsk, a' den var ude a' trit
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hele tiden, eller osse var det musikken, som spillede efter
forkerte noder. — Sa kaldte han pa en dummepeter, som
gemte et rodt lommetorkleede — det sku' hesten sa finde.
Han stak det ned li'e ved mine fedder. »Den finder det
aldrig,« hviskede Mille, men pludselig stikker krikken
snuden ned, hvor vi sitter — baestet var sa trangbrystet, a'
den trak vejret gennem neeseborene, ja, du ma tro mig,
Rosa, da den snusede efter kluden, sa var'et, som a' jeg
ha'de en stovsuger under skorterne. Jeg rdbte osse
himmelhgijt: »Tag beestet veek,« sa blev der en klappen og
raben »bravo, Mette.« Uh, jeg aergrede mig gevaldigt, men
nu kommer det verste. Den sku' std pa bagbenene — den
ha'de sgu mas nok med at st pa alle fire — sa skete det
forfeerdelige: Dyret bli'r sa forskraekket, at det a' angst
sender mig et helt fjerdingkar hestepaerer ned i skedet pa
min laksefarvede nederdel. Det var for meget at byde mig
pa engang —jeg foer li'e ind i seerkussen og skreg, ildred i
hovedet: »Ma jeg sporge, hr Seerkus, tror De, a' jeg er en
losseplads?« — »Bravo, Mette,« rabte skoma'rens
dovstumme klisterhorn a' en leeredreng oppe fra
stapladserne. — Pludselig springer dummepeter over
hovedet pa mig og stikker sit malede fjees li'e ind i ansigtet
pa mig. — »Er du rigtig klog, Dummepeter,« sa'e jeg og
retirerede baglaens hen til min plads, men var sa uheldig
at falde pa hovedet ned i skedet pa »Velkommen i vor
Midte,« som ikke generede sig for li'efrem a' sparke mig til
side med sine indadvendte graevlingeben. »Ndada,« sa'e jeg
»styr Deres undersatter.« Publikum klappede, som de var
besatte, og det gjorde mig endnu mere rasende. »Veersgo',
hr direktor, her har De Deres skallede fribilletter, og De ka'
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rolig rive Dem p4, at Deres plakater ska' bli' revet ned a'
vores vinduer endnu i aften,« og sa floj jeg ud a' seerkus. —
I mor'es matte jeg sende min laksefarvede til farveren; den
ska' farves chokoladebrun. Séledes gik det hele til, Rosa —
hvis a' no'en sku' sporge dig.

— Jamen nu kommer oprejsningen, lille Mette, du er
kommen i avisen — de skriver, a' du ka' bli'e en storstilet
klovn.

— Det er sveert, sd a' du er ladet med spydigheder, jomfru
Skadefro. Hold nu lidt igen, a' det ikke gar dig, som det
gik den braksnudede bagerdreng, da han i gar sku'i byen
med en kransekage og rabte efter mig »Go'maren Saerkus-
Mette.«Ja, han fik »seerkus« —jeg drejede ham saden et par
rundhdndede lussinger, sa alle kransekageringene trillede
omkring pa gaden som gommihjul. S& du ska' ikke ose
mere op, elsens er jeg bange for, a' jeg koger over.

—Ja, jeg synes osse, lille Mette, a' du er begyndt a' flojte.

— Flojte — det gor nok meolleren osse, ham den lange
»melorm.« Man siger, at der ska' veere sveert med »flojt«
neden for dine vinduer om aftningen i den senere tid. Man
kalder dig nok for »Melputten« — hva' beha'er — sa'e du
no'et?

— Og sé er du bleven hel populeer, Mette, du er kommen i

sommerrevyen. De synger en hel vise om dig nede pa
sommerteatret, som gor voldsom lykke.
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—Dersom du har mere galde a' spy ud endnu, din hugorm,
sa vil jeg be' dig forsvinde, for jeg vil nedig kaste dig pa
ho'det ned a' traperne.

— Hov, hov, rolig mod de onge heste. Jeg ved nok, hvor a'

deren sitter. Jeg gar godvillig. — Farvel, lille Mette. Jeg kom
elsens for a' invitere dig med i seerkus i aften.
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Monsieur Chose

Kender De M. Chose? Har De set ham? Hort ham? Hvem
han er, spoarger De. A, en virkelig herre, af meget gammel
sleegt — — Ah, sdledes — omsveb — — Nar alt kommer til alt
er jeg maske ikke engang selv preesenteret for ham? Min
keere, jeg ma dertil svare, at denne ironiske tone ganske
vist kleeder en skeptiker af Deres elegante type seerdeles
vel, men ironi overhovedet — den kan veere farlig
undertiden; jeg kender endogsa agtveerdige og teenkende
personer, der fordemmer den som gudsbespottelse. Altsa
M. Chose tilhorer en eeldgammel familie, hvis stamfader
endnu den dag erindres i Frankrig og ofte bensevnes
L'Auteur des Choses, pa dansk: Ophavet til familien
Chose. Disse Choser har, skent de er rundne af samme
blod som hele den ovrige menneskehed, ubestrideligt haft
den skeebne at spille en afgerende rolle i historiens
betydningsfulde ojeblikke, men pa en underlig skjult
made; man har altid forst leenge bagefter opdaget deres
medvirken. Dette synes imidlertid kun at veere et tegn pa
stor andelig magt, ja geni, thi geniets aegte stempel er
beskedenhed i forbindelse med selvbevidsthed. Séledes
var det, for at neevne et par eksempler, et medlem af denne
slegt, der som romersk centurion ferte Kristus til
korsfeestelsen pa Golgata; han hed Aulus Desideratus
Causa. Som man vil se, endnu et bevis pa familiens zelde.
En anden Monsieur Chose er den virkelige forfatter til
revolutionssangen Ca ira, en tredje var den, der skad det
forste skud i verdenskrigen. Maske er det ham, jeg har
medt. Men De har sdledes virkelig set denne — — — De

410



blegner — — Undskyld, hvis — - Jeg ber, alt forladt. Ja, jeg
har set Monsieur Chose, og han var mig sa naer som De
nu, stod lige ved siden af mig. Men jeg vil ikke neegte, at
noget vist mystisk ved vort mede dengang forfeerdede
mig og endnu beveeger mig dybt.
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Mr. Tamerlan

Imiterede diamanter

I oceandamperen »Lissabon«s rygesalon sad tre herrer og
spillede kort.

»Jeg ved ikke, mine herrer,« sagde pludselig den elegante
Mr. Tamerlan »det forekommer mig, at luften bliver sa
lummer. Skulle vi flytte 0s?«

Medens hanien hvas tone ytrede disse ord, sa han ikke pa
sine medspillere, men pd to meend, som for nylig var
kommet ind og havde taget plads i hver sin laederbetrukne
leenestol. De syntes udmeerket godt at forstd, hvad
meningen var, sa pa hinanden, skulede til Tamerlan, men
trak sig nelende tilbage og forsvandt ud pa daekket.

Mr. Tamerlan pa sin side modte med et halvt smil sine
medspilleres forbavsede blikke, sukkede lidt treet og
sagde: »Bekendte, bekendte... Mit fag medferer desveerre
slige bekendtskaber. I gjeblikket kan jeg ikke leegge hand
pa dem. Jeg afskyr alle slags handgribeligheder i tiden
mellem forretningerne.«

De gentlemen, han bezerede med sit selskab, forstod
selvfolgelig en spog. Men Tamerlan var desuden en
glimrende pokerspiller, og de lod sig med forngijelse fla af
ham og lyttede med andagt til hans lakoniske visdom, der
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abnede ukendte dybder for dem, hvad spillets rent
divinationsmaessige side angik. Begge var
millioneersgnner, fra de mandfolkeagtige og andsforladte
Midtlande, hvor Sinclair Lewis har svunget sin svebe. Mr.
Tamerlan, hvem de havde truffet i forste klasses
gymnastiksal, hvor han udfoldede sin muskelpragt i
halsbreekkende barregvelser, havde uden spor af
generthed kortelig sat dem ind i sin levevej og
hovedtraekkene af sin psykologi, og de havde accepteret
ham som den interessanteste rejsefeelle, de vel kunne
finde.

Men ganske vist kunne de ikke vide, at »Lissabon«s
stdlbokse allerede var blevet dbnede en gang for tit. Det
vidste kun Mr. Tamerlan. Heller ikke kunne nogen
uindviet teenke sig, at Mrs. Hymanns diamanter var
stjalne; thi de la der stadig, ja, hun havde endog baret dem
ved dineren for nylig. Men da Tamerlan ved at drive forbi
i rette tid havde forvisset sig om, hvorledes afleveringen
fandt sted, og hvem der modtog diamanterne, begav han
sig til Mrs. Hymanns kahyt, bankede pda, spurgte
indsmigrende kammerjomfruen, om han kunne fa den
rige, unge enke i tale, og underrettede, da dette nadigst
blev. ham bevilliget, Mrs. Hymanns om visse
kendsgerninger, der lod til at interessere den smukke
dame i hgjeste grad, ligesom samtalen gav anledning til
nogle forholdsregler, der blev tagne i storste
hemmelighed.
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Henad midnat rejste Mr. Tamerlan sig fra spillebordet —
han holdt altid op i rimelig tid — stak gevinsten til sig,
nikkede til sine to millioneerer og slentrede ud pa deekket.
Her modte han straks Mrs. Hymanns, der lod til at have
ventet pd ham, og hvis ansigt glodede af speending.

»Na?« hviskede hun andelost.

Han tevede umeerkeligt, idet han passerede hende, som
om hendes skonhed et gjeblik tryllebandt ham, og idet han
atter satte foden frem, svarede han lige sa sagte: »Hent
dem i morgen pa det aftalte sted!« Hvorefter han gik
videre.

Den ellers sa utilgeengelige kommandobro var abenbart
ikke noget terra incognita for en mand af Mr. Tamerlans
mystiske magtfuldkommenhed. Fra orkandekket begav
han sig derop, vekslede nogle ord med anden styrmand,
der havde vagt, og gled bort igen.

Pé overste deek traf han atter sine millioneerer, der stod og
smaskaendtes. Pludselig materialiserede Mr. Tamerlan sig
ved synet af dem som eleganten fra spillebordet. Blot en
knejsen, en handbevaegelse, en treekning i ansigtet, og de
kvitterede for forvandlingens gennemforthed ved straks
at tiltale ham. »A, Mr. Tamerlan, da De lader til at vaere en
slags leksikon, sa sig os, hvad det egentlig er for et lys
derude. Vi kan ikke blive enige om, hvorvidt det kan vaere
et fyr i det fjerne, eller forlanternen pa et skib, der neermer
Slg.«
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Tamerlan tog sit lommeur frem og sa pa det. »Jeg har lige
talt med styrmanden,« sagde han. »0:25, atlanterhavstid,
kommer der bad ud fra Bahama Qerne. Told, leege, politi,
og disse ceremonier, you know... Skal vi sige, at det er
fyret pa East Point. Na, godnat. For en herre som mig er
sengen det uskyldigste opholdssted under slige visitter...
Og for ovrigt er jeg treet. De forstar sandelig at holde én i
ande ved et spillebord.«

»Storartet fyr!l« sagde den ene af dem bifaldende til den
anden.

Nu er det jo en kendt sag, at passagererne pa en
oceandamper, hvor stor den end kan veere, ustandseligt
lober pa hinanden. Derfor bor det ikke undre nogen, at
Tamerlan lidt senere neermede sig de meend, hvis flygtige
visit i rygesalonen vi har overveeret. Men havde de to
millioneerer hort, hvad han mumlede, idet han gik forbi
dem, kan det dog veere, at de ville have studset en smule.

»Er vi feerdige?« spurgte han.
»All right,« brummede den ene af dem.

»Sa pas pa, nar den kommer,« hviskede Tamerlan og var
borte.

Formodentlig gik han til kgjs.
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* % %

En lysvifte fejede over himlen, seenkede sig, bevaegede sig
langsomt seogende over det belgende ocean, svebte
»Lissabon« i sin bleendende glans og slukkedes derpa. Sa
var der etsteds nede ved vandet langt borte en elektrisk
peere, der gav sig til at blinke morsetegn. Pa »Lissabons«
kommandobro besvarede en anden paere denne blinken,
og keempedamperen sagtnede sin fart. Kort efter kom en
af politiets jagere lydlest og hurtigt glidende og lagde sig
ved kolossens side. Tre uniformerede maend gik om bord.
De vekslede nogle ord med et par af skibets officerer, der
var kommet dem i mode, besa en del papirer, spredte sig
for at ransage skibet og samledes atter, efter at deres hverv
var udfert. Saledes tog det sig i hvert fald ud. Tre
uniformerede gik om bord; tre uniformerede gik fra borde,
og jageren pilede ud i merket. Maskintelegrafen klingrede
atter, »Lissabon«s skruer genoptog deres regelmaessige
omdrejninger, og det maegtige skrog begyndte pa ny at
dirre svagt under sine maskiners pres. Men i rygesalonen
kunne man et kvarters tid senere, da sterstedelen af
passagererne blundede fredeligt i deres kgjer, have set tre
civilkledte meend temme deres whisky, skent
restaurationen officielt var lukket. Den ene, en atletisk
bygget skikkelse, hvis ansigt indrammedes af et preegtigt,
brunt fuldskeeg, strog tankefuld sin moustache og sagde:
»Det var nu ligegodt et vovestykke. Hvordan tror De, han
klarer den?« Den magreste af dem, glatbarberet og hvas i
synet, svarede tort: »Jeg indlader mig af princip aldrig pa
at tro noget. Men pa den anden side — kunne De teenke
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Dem nogen, der var bedre egnet til et sddant stykke
arbejde?« » Absolut nej,« udbred den fuldskeeggede med
overbevisning, »Tamerlan er et vidunder.« De nikkede
alle tre til hverandre. Den fuldskeeggede var den, der sidst
havde medt den omtalte mirakelmand, og han erindrede
endnu med beundringens gysen en bemarkning, som
Tamerlan havde ladet falde. »Selv det mest indgdende
kendskab til forbryderverdenen udefra set er ikke nok i
vore dage. Den, der vil kunne male sig med nutidens
tagskolede forbryder, kan ikke nojes med at studere ham.
Nej, han ma selv vere forbryder!« Dette havde den
fuldskeeggede ud fra smertelig erfaringveeret villig til at
indromme. »Men,« sagde han og vred sig forlegen,
»tingen er den, at skent jeg nok kan indse, at De har ret, sa
—sa — kan jeg ikke, damn it!«

* X %

Mr. Tamerlan »klarede den« tilsyneladende ikke helt godt.

Det kunne ikke vere nogen tilfeeldighed, at den ene af de
tre maend, som sad agter i jageren, bar fuldskeaeg, at den
anden var glatraget og hvas i synet og den tredje tavs og
tilbageholdende.

»N4, drenge, sd ndede vi da sa vidt« ytrede den
fuldskeeggede og gned sig i heenderne, der var lange,
hvide og velplejede. »Om lidt lgber vi ind i vigen, og sé er
stenene reddede...«
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»Ja, det tror du,« sagde uventet den tavse med ru, barsk
stemme, »men skal de reddes, sa skal vinok besorge det...«

»Hvad skal det betyde?« spurgte den fuldskeeggede og
vendte sig imod ham. Ved denne drejning kom han til at
stirre lige ind i en pistolmunding. »Ih, Gud bevares!«
udbred han i halvt spegende forskreekkelse, »jeg kan ikke
fordrage den slags overraskelser...«

Uden at hore den lette spot i denne bemeerkning
brummede den glatragede: »Vi skulle fores bag lyset,
ikke?«

»Henderne op! Giv ham handjern pa! Rask!«
kommanderede den tavse.

Klik, klik, sa var det besorget.
»Oh, min fine herre, nu sidder De i saksen! Vi kendte Dem
slet ikke, vel? Vi var et par troskyldige smabern? Nej, der

havde De forregnet Dem en smule!«

»Men hvem tager I mig da for, Pat o'Flanagan og Jim
Myers?«

»Her ham! Som om vi ikke straks var pa det rene med, at
De var Mr. Tamerlan...«

»Virkelig! Det er rart at treeffe folk med ojne i hovedet.
Men nar jeg nu er Mr. Tamerlan, hvad sd?«
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»Sa er De den snedigste sporhund, Scotland Yard kan rose
sig af at have i sin tjeneste. Men nu er De feerdig...«

»Herregud,« sukkede Tamerlan. »Og om jeg nu ogsa var
Mr. Tamerlan, hvem siger sa, at jeg af den grund ikke kan
veere med om et kup?«

»Hihi! Brilliant! Teeller du minutterne, Jim?«

»Stol pa det! Han skal blive prompte ekspederet.«

»Godt. Altsd vi fordriver mellemtiden med spegefuld
samtale. De var ved at fortelle os en skrene, Mr.
Tamerlan.«

»Javist, og jeg fortseetter. Er det aldrig faldet nogen af jer
ind, at en detektiv har lettere ved at gore et godt kup nu
og da end nogen af jeres omgangskreds? Nar en opdager
er forbryder, er det sa godt som umuligt at komme ham
pa sporet...«

»Det er sandt nok.«

»Hold keeft, Pat!«

»Jamen, ved Jupiter, det er rigtigt, jeg har ofte selv haft den
tanke...«
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»N4, og for nu at tale shop: Hvem tror I der tog. de 25.000
steerke i Cork forleden?«

»Det var vel Dem?«

»Hellige enfold! Nej, det var sdmeend Rob Blacksmith. Og
bagefter nappede jeg ham i mindelighed og nehmede
stakaterne!«

»Det er logn, gamle mand! Jeg ved nok, hvem Rob er; ham
er der ingen, der tager noget fra...«

»Ikke det? Kan I huske numrene pa sedlerne?«

»Vi sd dem i avisen, selvfolgelig.«

»Vel, jeg har dem her i tegnebogen.« Hastigt stak
Tamerlan venstre hand ind under frakken og trak den
bugnende tegnebog frem.

»Han er fri! Skyd, skyd!«

Tamerlan langede lynsnart ud med den hgjre og gav den
tavse, alias Pat o'Flanagan, et sa velrettet keebestod, at han

gik bagover og besvimede. Skuddet gik af i luften. Der
hertes intet knald kun en syngen og kuglens piben.

»Tag den dumme skyder veaek!« sagde Tamerlan til Jim

Myers, »jeg havde kunnet skyde jer begge to for flere
minutter siden, hvis det var det, som 1a mig pa sinde.«
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»Jamen...«

»Forretninger forst! At kraenge handjern af er min mindste
Kunst. Der er ikke det par i hele kejserriget, som kan holde
mig. Jeg kender fra forste hand alle konstruktionerne. Nar
I andre er snedige, kan I lige akkurat folge med tiden. Her
har jeg noget. Heaeld det i halsen pa Pat, og giv ham sa en
slurk gin, s& kommer han til bevidsthed. Jeg har travlt.«

Den glatragede loftede hovedet og stirrede forvildet til alle
sider. »Ja, her er vi, ligesom for De faldt hen,« forsikrede
Tamerlan velvilligt. »Det er lige hardt nok, at man skal
veere nedt til at sla en kammerat, fordi han ikke, kan
opfere sig sommeligt, mens talen er om gescheeft. Er De
klar nok til at kunne opfatte fornuftgrunde?«

»Jo,« forsikrede o'Flanagan lidt vagt og kiggede pa sin
luftpistol, som Tamerlan sad med i handen.

»Det var rart.« Tamerlan vendte sig til Myers.
»Sporgsmalet er for gjeblikket... Ja, vent lidt. Her ser I altsa
sedlerne. Versgo! Er det de rigtige?«

En elektrisk lommelygtes lys faldt pa de store sedler.
Myers synede dem yderst omhyggeligt den ene efter den
anden, felte pa papiret, gned det imellem fingrene, eftersa
numre, vandmaerker.
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»Sa vidt jeg kan demme. Eller ogsad er de mesterligt
eftergjorte. ..«

»De er jo ekspert, Myers. Og De kan veere rolig, jeg holder
ikke ferie for eftergjorte penge.«

»Jeg tror Dem gerne,« sagde tyven i en neesten ydmyg tone
og leverede sedlerne tilbage, hvorpa Tamerlan rolig stak
dem i tegnebogen og denne tilbage i lommen.

»Altsa, tilbage til sagen, inden det er for sent! Vi neermer
os land. Hvem af os har diamanterne?«

»Det har vil« lad det som med en rost.

»Er I sikre pa det? Der er nemlig to seet, hvoraf det ene er
imiteret. I har et sat, jeg har et seet. Hvilke af dem er de
egte? Nar det er afgjort, deler vi de aegte, en tredjedel til
hver, og de uegte smides over bord. Det er for farligt at
tage to set med i land, for ligegyldigt hvem der bliver
grebet, han med de imiterede eller han med de zgte, sa
bliver han stukket ind for en arraekke, i betragtning af, at
det lige sa vel er tyveri at tage de uaegte diamanter som de
aegte...«

»Heavens...!«

»Hvad behager?: Er I ikke selv pa det rene med, om I har
den eegte vare eller ej? «
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»Den kan De ikke lave, Mr. Tamerlan. De ville vist gerne
have os til at smide vore vaek, men den gar ikke. Nar man
ikke kan skelne det ene seet fra det andet, kan de jo veere
lige gode, og joden tager sikkert...«

»Hvem siger, at man ikke kan skelne dem fra hinanden.
Det kan en kender selvfglgelig godt. Jaden kan det. Og kan
han ikke, sa veer sikre pd, at Mrs. Hymanns nok skal vide
at pille de rigtige ud, nar det kommer til stykket...«

»Hvad mener De?«

»Jeg mener, at I kan veere sikre pa at blive huggede, nar
der bliver sat to seet i omleb. En af joderne vil melde os,
hvis andre ikke vil. De lader sig ikke snyde. Og nar der er
to seet, hvoraf det ene ikke er aegte, md en af halerne jo
blive taget ved naesen.«

»A, til helvede, De leger med os som katten med en mus...«
»Aldeles ikke. Det er jer to, der er for mistroiske. Hvor kan
man komme til klarhed, nar den ene part ingen tillid har

til den anden?«

»Sa gor De begyndelsen: Vis os Deres diamanter, sa vi har
vished for, at det ikke er det bare mundsvejr.«

»Sa gerne. Her er del«
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Stenene stralede i Mr. Tamerlans heender. Armband,
halskaede, grelokker. »Og nu jeres?«

Jim Myers dbnede forsigtigt en lille pose af bledt. skind,
som han trak frem fra brystet. Ud gled en glimrende
strom: Armband, halskaede, diadem, arelokker.

»Det var som satan,« hviskede Pat o'Flanagan radvild.

»Har I slet ingen kendetegn?« spurgte Tamerlan i en lidt
hanlig tone.

»Nej,« svarede o'Flanagan ynkeligt.

»Jaja,«sukkede Tamerlan, »sa kommer jeg vel til at hjeelpe
os alle, men sa vil jeg heller ingen vrevl here bagefter.
Altsa, mens I gik rundt og sov indvendig, har detektiven
Mr. Tamerlan - hvordan var det »Den snedigste
sporhund, Scotland Yard kan rose sig af at have i sin
tjeneste«, ikke sandt? — altsa, detektiven, leeg meaerke til det,
talt med Mrs. Hymanns om sagen. Han har vist hende
dette seet diamanter, gjort hende bekendt med, at hendes
diamanter ville blive stjdlet, og spurgt, om han I nedsfald
matte ombytte de eegte med de imiterede, som han selv
havde med? Det matte han gerne. Ved I, om han har gjort
det?«

»Nej...«
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»] er et par fabelagtige idioter! Undskyld, jeg siger det
ligefrem, som det er! Nu skal forbryderen Tamerlan
underrette jer om, at det forste, han gjorde, var at hente de
aegte diamanter ud for sin egen forngjelse, og at han havde
bragt dem i sikkerhed, da han forte sin interessante
samtale med Mrs. Hymanns. Dem, han viste damen,
havde han ladet gore til eget brug, og de, I huggede, var
Mrs. Hymanns imiterede saet. Han bildte Mrs. Hymanns
ind, at det seet, hun fik forevist, var taget fra jer, stjdlet op
af lommen, efter at I havde hugget dem i boksen. Er I
med?«

»Javell«

»Begge disse seet er altsa uaegte. Ud med dem!«

»Kast De forst!«

»Dumrian!« Mr. Tamerlan havde lige set et glimt af en rod
peere, der tendtes et flygtigt nu bag ryggen af Myers og
o'Flanagan, idet de heeldede sig frem imod ham og slugte

stenene med gjnene.

I samme gjeblik det velmente udrab klang, floj stenene,
der hastigt blev stukket i pose, ud over reelingen.

»Nu I«

Myers vred sig derved, men der var intet andet at gore. Og
Tamerlan havde forinden rolig taget en anden pose frem
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med de aegte stene, der nu glimrede i hans haender: »Disse
deler vi altsd!« sagde han fredsommeligt. Og sa gik Myers'
smykker over bord.

Pludselig syntes der at fare et glimt igennem o'Flanagans
hjerne. Han sprang op med den nyvakte mistanke lysende
ud af alle miner og hele legemets holdning. »Menneske!«
udbred han, »nar De siger, at De fra forst af havde de aegte
diamanter hos dem, hvorfor viste De sa Mrs. Hymanns de
imiterede? Der er noget muggent her. N4, kan De se til at
svare...«

»Rolig, Patl« Pistolen blev sa underligt naerveerende i
Tamerlans hand. »Og seg sa for en gangs skyld at holde
orden pa Deres tanker! Mrs. Hymanns vidste ikke bedre,
end at der kun fandtes to seet diamanter, vel? De aegte og
hendes egne imiterede. Da hun selv havde sine egne
imiterede, matte hun altsa tro, at de, jeg tog frem og viste
hende, var de aegte, ikke sandt? Noget andet faldt hende
ikke et gjeblik ind. Desuden glemmer De den magiske
virkning af den beremte detektivs navn. Hun vidste, hvem
hun havde for sig. Den virkelige grund var den, hvis De
absolut vil vide det, at det segte seet 1a i min handtaske, vel
forvaret i min kahyt pa det tidspunkt, etuier, smykker og
det hele. Men szt nu engang, at hun ikke var géet ind pa
at overlade mig de aegte diamanter til dette lille
eksperiment, som jeg foregav at have for med jer to
gavtyve. 5a havde jeg siddet net i det! Mattet aflevere det
hele igen! Og det tror De om mig, o'Flannagan?! — Nej,
man skal ikke lebe nogen risiko, nar det kan undgas.
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Derfor viste jeg Mrs. Hymanns mine imiterede stene og
var parat til at reekke hende dem, hvis hun var for
mistroisk. Sa havde jeg endda den segte vare i salveten.«

»Deres foreaeldre kan ikke have veret almindelige
mennesker!« sagde den overtroiske irleender i den hgjeste
beundring og lod sig dale ned pa baenken.

»Nar jeg i det hele taget vil dele med jer to,« tilfajede
Tamerlan med vaskeaegte hgjmodighed, »sa skyldes det
den omsteendighed, at jeg, hvis I ikke havde veeret, slet
ikke kunne have besgrget denne lille forretning pa sa nem
og farefri en made. Og sa ma jeg jo indremme, at I havde
ideen til dette trip omtrent pa samme tid som jeg. Ergo
sumus pares. Det er latin: Vi er lige. Lad os altsa dele
ligeligt!«

Og det gjorde de.

Da de kort efter gik i land i den skjulte vig pa den
klippefulde kyst, blev de meerkeligt nok genstand for et
overfald fra det baghold, politiet havde lagt for dem, og
alle tre blev efter rasende modstand overmandede og forte
til arresten. Man fandt tyvekosterne pa dem, og de
indsattes i tre forskellige celler. Tamerlan vankede noget
efter ud af sin og tog ophold pa byens bedste hotel. Og der
indtog han i den preegtige have, mens musikken spillede,
en udmerket og hardt tiltreengt souper, hvorefter han
sporenstregs begav sig op i seng.
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»Det aftalte modested« — kan nogen hviske disse ord uden
hjertebanken, nar den, man skal mede, er den henrivende
Mrs. Hymanns? Det var det spergsmal, der beskeeftigede
—Mrs. Hymanns. Hun ville gerne have besvaret det afgjort
benzegtende, men ndr hun tenkte pa den elegante Mr.
Tamerlan, var hun verdenserfaren nok til at neere en svag,
men meget generende tvivl med hensyn til hans hjertes
forsteerkede slag. Egentlig talt troede hun, at der ikke pa
Jorden fandtes det, der kunne fa hans pulse til at hamre
hastigere. Denne indre overbevisning, som hun pa egte
kvindevis ikke ret ville lade komme til orde, var pa én
gang afsvalende, sod og hidsende, virkede altsa ganske
som visse cocktails. Den var i hvert fald medvirkende til,
at hun iferte sig sin allerpikanteste badedragt og en
badekabe, som var et indviklet vidunder af lyseblat.
Modestedet var nemlig en dyb, rolig klippekedel, hvor de
ferierende, svommekyndige skonheder ret kunne boltre
sig i det klare, solgennemlyste, stille vand, og da Mrs.
Hymanns viste sig, genled klipperne allerede af de
moderne najaders latter og skrig, deres plasken og muntre
rab. Blandt de tilstedeveerende kavalerer var ogsa vore to
millioneerer fra »Lissabon«, der nu var et godt stykke pa
vej til New York.

Mrs. Hymanns flirt var den dag ikke sa livlig som ellers,
og hun undlod forelebig at dykke sig i belgerne. Til sin
beskeemmelse matte hun indremme for sig selv, at det nu
var hende, der havde hjertebanken.
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Der hengik nogen tid, inden Mr. Tamerlan som indianeren
i »Kaptajn Grants bern« viste sig pa klipperne. Han bar
ikke noget barn i sine arme, men af sin lomme fremdrog
han en lille fugtig skindpose, som han bukkende
overrakte. Mrs. Hymanns med de klassiske ord: »De er
frelste« — nemlig diamanterne. Som ved et trylleslag
udfoldede den skenne sig lig en tropeblomst, der besgges
af en kolibri: farve, duft, flagren og sedme pa én gang.

»A, Mr. Tamerlan,« kvidrede hun henrykt, »De er i
sandhed som mageren fra Osterland. Blot en mystisk
handbevaegelse, og — vaersgo, her er det savnede!«

»Ndhdah, en handbevegelse,« sagde Mr. Tamerlan, »det er
dog maske ikke noget helt treeffende udtryk...«

»Om forladelse,« bad Mrs. Hymanns forbavsende
ydmygt. »Men nu ma De for guds skyld forklare mig,
hvorledes dette har veeret muligt. Thi for min hjerne
svirrer det hele i et broget virvar, og hvad De fortalte mig
i gar, var sa summarisk, sa tert, at det egentlig er gaet mig
ganske forbi.«

»Mine fremgangsmader bevarer jeg altid som
professionelle hemmeligheder, frue, men hvis det kan
forngje Dem, skal jeg meget gerne give Dem et kort billede

af historiens baggrund, om jeg sa ma sige.«

»Ja, aja, vil De det, sa er De rigtignok elskveerdig!«
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»Som De gnsker... Altsd, jeg skulle have ferie, en hardt
tiltreengt Ferie, kan jeg forsikre Dem. Med toget ankom jeg
til Liverpool, og da nu hvert menneske har sine
jagtgebeter, som det gerne vender tilbage til, sa begav jeg
mig til mine gamle venner i dokkerne og satte mig ind i
»Det gronne Zble,« et sted, som jeg meget ville anbefale
Dem; hvis De herte til vor profession, hvilket kvinder
oftere gor, end De maske pa forhand ville veere tilbgjelig
til at tro. Verten, »Venstrehands-Bill¢, en preegtig
kumpan, tidligere celebert medlem af de »Atten« — men
dem kender De heller ikke — en udmeerket organiseret
bande af specialuddannede — kom straks hen til mig,
serverede for mig og underholdt mig om dagens
forbrydelser, deres ejendommeligheder og professionelle
finesser. »Kender De Pat og Jim Myers? De sidder derinde.
Der er vist steg i vente.« »5a lad mig se pa dem!« Som sagt,
sa gjort: Bill indferte mig. De forskellige brancher har
deres hemmelige tegn, vi forstod straks hinanden. De kan
teenke Dem, hvad det var for et kup, de to herrer
planlagde. Jeg blev optaget som tredjemand i komplottet.
Hvorledes?Nu, jeg udgav mig for en beromt juveltyv, som
jeg bestemt vidste, at Pat o'Flanagan og Jim Myers ikke
kendte af udseende, skont de beundrede hans bedrifter.
Der gjorde jeg mig for ovrigt skyldig i en lille fejltagelse,
som i aftes neer havde kostet mig livet. De kendte ganske
vist ikke »Pilfinger-Pete«, juveltyven, men de kendte mig.
Af forsigtighed lod de imidlertid som intet og habede pa
at kunne fa mig ryddet af vejen i tide. Heldigvis havde jeg
endnu samme morgen sldet klo i en bankrever fra Cork,
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Rob Blacksmith, og havde hans store sedler pa mig. Det
reddede mig i nat. Jeg fik dem virkelig bildt ind, at
Tamerlan var banktyvens medskyldige. Og man ma jo
sande, at en detektiv danner et slags mellemled mellem
forbryderen og retfeerdigheden og undertiden ved nok sa
god besked med forbryderen som med fru Justitia. Godt,
det forste, jeg gjorde, efter at vi tre sammensvorne var
skiltes — thi forbrydere gar aldrig sammen ved dag — var
at telefonere til London. Det tog mig det meste af en time
at fa sagen ordnet, men sa havde jeg ogsa rede pa en hel
del. Jeg vidste, at De i London havde erhvervet et seet
diamanter, der ganske lignede Deres kostbare
tamiliesmykker, en udmeerket imitation. Men De, Mrs.
Hymanns, ved maske ikke, at politiet altid far
underretning om sddanne sma transaktioner. Det gor det
imidlertid. Nu afgik »Lissabon« jo ferst to dage senere, der
var tid nok, og jeg palagde det firma, der havde effektueret
Deres bestilling, at sende en betroet mand til Liverpool
med det ekstrasaet, som altid fremstilles og opbevares til
politiets disposition i givet tilfaelde. Neeste dag sendte jeg
et kabel-iltelegram til myndighederne pa disse velsignede
ger, hvis sunde klima og stralende sol vi i gjeblikket nyder.
Det var et kodetelegram, og jeg teenker, det har voldt et
par af mine bekendte inden for etaten adskilligt
hovedbrud i denne varme. Men det er i hvert fald blevet
forstaet. Fra »Lissabon« sendte jeg pr. tradles yderligere
omfattende instrukser, og resultatet sa De i gar, selv om
det maske ikke gik op for Dem, hvorledes det hele hang
sammen. Jeg kendte politichefen og et par af hans hjaelpere
herude fra tidligere tid. Jeg vidste, at jeg kunne regne med
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tre skarpt adskilte typer: en mand med fuldskeeg, en mand
med markeret, glatbarberet ansigt, og en yngre herre med
et flegmatisk veesen og stillestdende ansigt. Jeg beskrev
dem sa tydeligt som muligt for Pat o'Flanagan og Jim
Myers som byens politiinspektor, leege og toldmand,
angav, at jeg havde faet underretning om, at det ville blive
disse meend, der i en toldjager kom ud til »Lissabon«, og
opfordrede mine kumpaner til at forkleede sig som disse
tre, for at de i selve jageren kunne flygte fra borde, nar
smykkerne var stjalne. Det var en dristig plan; den kunne
kun udklaegges af en dreven forbryder, og jeg turde ga ud
fra, at den ville tiltale to meend, der som Pat og Jim var
vidt beremte i underverdenen for deres maskeringstalent,
hvorved de utallige gange har undgaet mindre intelligente
opdageres  efterstreebelser. ~Da  mine  venner,
politimeendene altsd, i nat var gaet om bord i »Lissabon,
gik Pat oFlanagan, Jim Myers og jeg selv forklaedte i
toldjageren og sked for fuld fart ind imod kysten. Jeg
havde ikke tyve minutter til at overliste dem i. Det
lykkedes. Ja, det er egentlig alt, hvad jeg har at forteelle
Dem.«

Mrs. Hymanns havde lyttet med let skilte leeber og
bolgende barm. Hun stirrede ind i en verden fuld af
eventyr, et liv, der var mere speendende end selv det
bedste melodrama fra et New Yorker teater. Mr. Tamerlan
smilede, ganske forngjet over denne interesse hos en smuk
dame.
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Endelig sagde den rige enke ganske andsfraveerende,
mens hun krammede skindposen i sin hand: »Den er jo
tugtig...«

»Ja, Deres smykker har ogsa ligget pa havets bund i nat,«
svarede Tamerlan. »Myers smed dem over bord som
veerdilese, og jeg havde en dykker ude at hente dem op
igen i morges.«

Mrs. Hymanns hengte sig ved hans arm, og de
spadserede i fortrolig samtale ned over klipperne.

De to unge millioneerer, som den stralende svommerske
ganske syntes at have glemt, skumlede feelt. »Se blot,«
sagde den ene til den anden, »skal vi parere, at Mrs.

hymannn snart bliver gift for fjerde gang...«

»Det kan vi godt,« sagde den yngste af dem. »Jeg holder
imod.«

»Hvad veedder vi om?«

»En vad aften.«

Og naturligvis blev de begge beduggede. Men det var den
xldste, der betalte. Mr. Tamerlan ville ikke veere den

fierde i aget.

»Madame,« sagde han med et patetisk suk, »den, der
tiener retfeerdigheden, kan ikke bringe offer til andre
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gudinder. Mit hjerte er ikke koldt, men keerligheden har
ingen plads i mit liv!«

»] alt fald ingen fjerdeplads.... « teenkte han ironisk.
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Mysteriet om kaptajn Saval

Det mysterium, der i pariserpolitiets annaler findes.
betegnet som »Kaptajn Savals selvmords, fik egentlig forst
sin lesning adskillige ar efter krigens afslutning. Pressen
havde i sin tid kastet sig over sagen med en heftighed, hvis
arsag snarest matte soges i indrepolitiske brydninger, og
utallige var de insinuationer om bestikkelighed, spionage,
landsforraederi og mere sligt, der i rent, agitatorisk formal
blev udslynget mod den veergelose dede af de forskellige
partiers blade, til besmittelse af hans hidtil altid uplettede
navn — et navn, som offentligheden naeppe for havde hort
eller kendt, og som af kammerater og foresatte kun var
blevet neevnt med agtelse og hjerteligt venskab.

I sin fulde sammenheeng blev historien forst fortalt ved en
stor middag, hvor repraesentanter for journalistforbundet
var politiets geester, et festmaltid, som dannede
afslutningen pa en reekke moder sigtende til at fremme
samarbejdet mellem de to institutioner, og den, der nedlod
sig til at indvie en udvalgt kreds — deriblandt tre af
chauvinistpressens ledende meend - i sagens enkeltheder,
var ingen ringere end opdagelsespolitiets chef.

»Jeg er netop for en uges tid siden,« begyndte han, »vendt
tilbage fra en tur til frk. Duboscs fodeegn i Cevennerne, og
jeg tor vist nok — uden at smigre mig selv pastd, at det nu
er lykkedes mig at finde sandheden angdende kaptajn
Savals ded, for sa vidt den i det hele taget er til at gribe.
Thi netop Hélene Dubosc, den ulykkelige unge pige, som
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kaptajnen besogte pa sindssygeanstalten, umiddelbart for
han i selve anstaltens port sked sig en kugle gennem
hjernen, er sergespillets hovedperson, og ikke, saledes
som de, mine herrer, uden undtagelse har haevdet, den
heederlige og tapre officer, til hvis minde jeg vier dette
glas. Nej, han spillede sandelig kun en lidende rolle. Men
jeg ser, at De forteeres af utdlmodighed. — Godt! Jeg skal da
prove at seette Dem ind i gangen i mine undersoggelser.

Det er min skik at arbejde i de meniges reekker, blandt mine
meend og som den ringeste af mine meend. Jeg forsmar
ingen hjeelp og skaner ikke mig selv. Opfat det nu ikke
som selvros! Det er tveertimod en langt fra altid steerkt
paskonnet ejendommelighed hos mig, stammende fra, at
jeg selv har mattet arbejde mig op fra neden af og endnu
foler den fodte opdagers instinkt rore sig i mig lige sa
levende, som da jeg knapt atten ar gammel forst henledte
polities: opmaerksomhed pa mig ved pa egen hand at klare
den lille historie angaende »den skenne Adolphines«
biluheld. N4 — da vi modtog meldingen om selvmordet,
begav jeg mig altsa straks selv ud til sindssygeanstalten.
Der erfarede jeg, at frk. Dubosc havde faet et raserianfald
ved synet af kaptajnen, og at denne som i panisk skraek
var flygtet ned ad korridorer og trapper, med haenderne
strakt frem for sig og fortvivlet rabende: »Min soster! — Det
er min sgster!« Man havde forgaeves sogt at standse ham,
— han leb tveers over garden, og ikke to sekunder efter
genlod porthvelvingen af knaldet fra en militeerrevolver.
- Voila! — At sege nogen slags oplysninger hos frk. Dubosc
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var selvsagt umuligt, — og er vedblevet med at veere det til
denne dag: den unge dame er uhelbredeligt vanvittig.

Der rejste sig nu to fundamentale spergsmal: 1) Var frk.
Dubosc virkelig i sleegt med kaptajn Saval eller endogsa
hans sester? og 2) Hvad var grunden til, at denne
omstendighed kunne bringe kaptajnen til fortvivlelse og
beveege ham til at sege tilflugt »anywhere, out of the
world«? Kunne den heerdede kriger ikke tdle at se sin
sosters lidelse? Eller var det hans egen onde samvittighed,
som stirrede ham ind i gjnene med en vanvittig kvindes
forvirrede og sky blik? Jeg vil ikke granske de motiver, der
kan have ledet Dem, mine herrer, til at sege grunden til
kaptajnens selvmord i graverende politiske indiskretioner
af forskellig art, men kun gere den indlysende
bemeerkning, at frk. Dubosc i sa tilfeelde absolut matte
veaere enten hans medskyldige, hans modstander, eller
sindssyg ved opdagelsen af hans brade. Og som De straks
vil fa at se, var enhver af disse teorier fuldsteendigt
udelukket. Hans medskyldige var hun ikke, fordi hun
ikke havde set ham eller stdet i forbindelse med ham siden
sit sekstende ar (da hun blev indlagt, var hun lige fyldt
syvogtyve). Hans modstander var hun ikke, fordi hun...
elskede ham. Og lige sa udelukket var hun fra at opdage
noget om hans brede; for (som jeg allerede har haft den
ere at antyde for Dem) kaptajn Saval var uskyldig.

* % %
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Det viste sig at veere en let sag at forfelge frk. Duboscs spor
i Paris. Hun var omtrent fjorten dage i forvejen blevet kort
til anstalten fra sit logi hos en madame Hurtot i Rue des
trois Saints og havde i juleugen beboet et lille vaerelse pa
et hotel der i neerheden. Den 21. december var hun
kommet til Paris fra Canada, hvor hun havde boet i elleve
ar. Hvad kaptajn Saval angar, sa var han rekonvalescent
efter et skudsar i skulderen og var forst den 19. juni om
morgenen (den samme dag, han sked sig,) ankommet til
Paris pa et rekreationsophold. Om alt dette modtog jeg
rapport allerede for midnat og havde straks neeste
formiddag en samtale med madame Hurtot.

»Hvorndr flyttede frk. Saval ind hos Dem, frue?«

»Der har aldrig boet nogen froken af det navn hos mig —
men...«

»Undskyld, jeg fortalte mig — blandede navnene sammen,
tror jeg — &, Lebrun, hvad var det, hun hed? Du - Du -
Dubois, ikke sandt? Nej, Dubosc —ja, rigtigt... Frk. Dubosc,
mente jeg Frue?«

»Hun flyttede ind til nytar«

»Og i den tid, hun boede hos Dem, fik hun ofte besog af
sin stedbroder, kaptajn Saval?«

»Nej er det muligt?! Var hr. Saval virkelig hendes
stedbroder? Hr. Saval, som hun sa tit omtalte?«
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»Ville De ikke tro det, frue? Var hun maske ikke venlig
imod ham, nér han besogte hende?«

»Han har aldrig besogt hende —jeg har overhovedet aldrig
set dem sammen. Det undrede mig blot at hore, fordi
frekenen altid kun omtalte ham som en af sine bekendte.
Jeg troede, hun skulle forloves med ham, nar han engang
tik orlov. Jeg antog, sandt at sige, at de to havde stiftet
bekendtskab pa hotellet. Men nar det var broder og...«

»Jeg spurgte kun, frue. - Men De bemezerkede, at De aldrig
havde set dem sammen. Men hver for sig har De dog altsa
set dem? Naturligvis. Jeg glemmer jo, at kaptajnen af
Deres mund matte hore den sergelige nyhed - i gar
morges — da De meddelte ham, at han ikke mere hos Dem
kunne finde den unge dame, han sggte — —?«

»Jeg har aldrig set kaptajn Saval. Heller ikke i gar morges. «
»Er De sikker pa det?«

»Ja, absolut!«

»Og Deres pige kan ikke — — ?«

»Jeg holder hverken pige eller tjener.«

»Men hvor i alverden — — ?«
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Her var altsd et nyt problem. Naturligvis var der
hundrede mader, hvorpa kaptajn Saval kunne erfare den
unge piges ulykke, selv om han 14 pa et hospital bag
fronten, 400 kilometer fra Paris. Men den lige vej var altsa
lukket. Det er den jo tilsyneladende sa ofte.

Neeppe var dette reesonnement faret igennem mit hoved,
for jeg, endnu halvt fraveerende, opfangede nogle sagte
fremmumlede ord fra madame Hurtot.

» ———uden at have faet det at vide.«

I det samme skrabede stolen bag min ryg. Jeg vendte mig.
Lebrun havde rejst sig og stirrede pa konen.

»Vil De maske veere sa venlig at gentage, hvad De sagde,
frue?«

Hun blev rod i hovedet.
»A, det var noget dumt snak.«
»Men jeg vil alligevel gerne hore det.«

»Na ja, jeg sagde: »Hun kunne maske vide det, uden at
have faet det at vide«.«

»Hvad mente De dog med det?«

440



»Jeg ved ikke rigtigt selv. — — For at De blot nogenlunde
skulle kunne forsta mig, matte jeg fortaelle Dem, hvordan
hele frk. Duboscs sygdom udviklede sig — — «

»Dermed ville De gore os en stor tjeneste. Seet Dem tilbage
i stolen, og gor Dem det bekvemt. Vi har god tid her pa
kontoret, ikke sandt? Selv om telefonen ringer en gang
imellem, sa har det ikke noget at betyde. — A, tag og stil
den om, Lebrun!«

»Ser De,« berettede fruen, » — —ja, herregud! Nu er det jo
blevet s& sorgeligt altsammen — men i begyndelsen syntes
jeg virkelig, frk. Dubosc var sadan en sed og munter pige,
altid smilende og venlig — slet ikke storagtig — hun er
sameend ofte gaet ned til melkemanden for mig om
morgenen og har kebt flade, og hun var ikke bange for at
hjeelpe mig en gang imellem. Og da jeg ikke ser sa godt,
og derfor er lidt eengstelig for at ga ud, og hun selv var
alene og ikke havde nogen at besgge, sa sluttede vi os
hurtigt til hinanden og havde mangen hyggelig passiar
sammen.«

»For eksempel om kaptajn Saval?«

»Ja, ogsa ofte om ham. Men altid kun som om et tilfeeldigt
bekendtskab, hun gerne ville fortsaette. En dag, da jeg kom
ind til hende, viste hun mig sa triumferende sit strikketoj
og spurgte, om jeg vidste, hvem det var bestemt for? »A,
det er ikke sa sveert at geette,« lo jeg, »for det er vel ikke et
par stromper til mig med sadan en fod i?« »Nej,«
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indreommede hun, smilende og redmende, »det er til ham.
Jeg vil veere hans »marraine« — og han skal slet ikke vide,
hvem det er, der sender ham alle de rare ting. Er det ikke
en god idé? A, jeg gleeder mig sadan til, at han engang —
nar der er gdet lang, lang tid — et helt ar — skal opdage, at
det er —ja, at det er — er mig.« Hun blev helt forlegen og
stammede i det — stakkels pige ...«

»/Bgte kvindearrangement...« horte jeg det brumme bag
ved mig.

»N4, det gik, som hun ville; pakken blev sendt af. Og der
kom et takkebrev, som prompte blev besvaret, og snart gik
brevvekslingen livligt imellem de to — hun sad undertiden
oppe til langt ud pa natten og skrev — og én gang kunne
man se lys fra gaden, og politiet bankede pa og kraevede
det slukket — jeg for ud af min gode seng og blev sa
forskraekket, sa — — «

»Hvor leenge omtrent varede deres korrespondance?«

»Lige til der en skenne dag kom meddelelse om, at
kaptajnen var blevet farligt saret og indlagt pa et hospital
bag ildlinjen — der stod ogsa hvor — og nu svaevede
imellem liv og ded. Det var et frygteligt sted for frakenen,
og fra den tid af var hun aldrig mere rigtigt sig selv. Hun
blev melankolsk og treet — troede vist nok, han skulle do
frahende. Jeg sogte at troste hende, sé godt jeg kunne, men
hun blev sa bleg og mager, at det var en ynk at se.
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Sa var det en nat, jeg vignede med hovedpine og ville sta
op og tage et pulver. Dem havde jeg liggende i
medicinskabet i toiletmoblet. Idet jeg gar over gulvet,
herer jeg, at nogen famler ved lasen pa deren ud til
gangen. De ma nemlig vide, at min lille lejlighed er saledes
indrettet, at alle deorene gar ud til entreen. Et gjeblik blev
jeg staende ganske stiv af skreek, men da jeg straks efter
horte sagte trin af nogne fodder, forstod jeg, at det matte
have veeret frokenen, som var oppe endnu. Jeg teenkte, at
hun méske havde villet tale med mig, men havde opgivet
detigen i den tro, at jeg sov, og dbnede derfor deren for at
kalde hende tilbage. Hun gik netop ind i sit eget veerelse
igen, kun ifert sin natkjole, og jeg fulgte efter. Jeg ved ikke
selv, hvorfor jeg ikke kaldte. Der var noget tovende og
famlende ved hendes gang og made at lukke deren op pa,
der slog mig. Da jeg kiggede derind, sa jeg, at hun stod ved
siden af sin seng og bgjede sig ned over hovedgeerdet,
mens hun sagte og blidt talte til nogen: »Hvorledes har du
det nu? Smerter saret meget? — Du ma ikke anstrenge dig
med at tale s heijt. — Jeg forstar godt, hvad du siger... Javist
- nej, de andre sover allesammen, kun Jean-Carol ligger
og ser pa mig — — Nej, han herer os ikke; ingen skal hore,
hvad vi to taler om, vel, min elskede?« — — »Ikke endnu,
men snart —— Ja, sa bliver jeg hos dig altid. - Nu ma jeg ga
— — « Hun rettede sig op og kom lige hen imod mig.
Hendes gjne stod vidabne, men — hun sov. Og i sengen var
der ingen. Jeg kunne ikke flytte en fod og pressede mig op
imod veeggen. Hun gik forbi mig ud pa gangen, famlede
atter ved alle derene, tovede, som om hun ikke vidste,
hvorhen hun skulle vende sig, og gik endelig tilbage til sit
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eget veerelse og lige i seng. Jeg var imens kommet mig af
min skraek, som kun skyldtes, at jeg aldrig for havde set
nogen ga i sgvne, og listede tilbage til mit sovekammer,
hvor jeg tog et pulver og snart faldt i sevn igen. Neeste
morgen besluttede jeg ikke at omtale min opdagelse for
frk. Dubosc, da jeg frygtede for, at det kunne virke
skadeligt pa hendes i forvejen skrgbelige helbred. Neeste
nat ved: samme klokkeslet, mellem to og tre, var hun igen
pa vandring, og jeg fulgte hende atter; jeg horte hende
engsteligt hviske: »Hvorfor kalder du mig altid »se@ster«?
— Nej, nej, ikke »soster« — Hélene, kald mig blot Hélene —
eller »kaere Hélene« — eller »din lille marraine« — — ja, for
alle de andre, men ikke for dig — kun ikke for dig —— « Og
jeg kunne ikke holde mine tarer tilbage, da jeg sa hendes
magre hand stryge ‘keertegnende over et har, som kun
eksisterede i hendes dremme, og hendes blege laeber kysse
den tomme luft. Ak, min herre, jeg behover ikke at forklare
Dem, hvad hun dremte, og hvem hun talte til. Hun var hos
ham, om hvem hendes tanker ene drejede sig ved dag og
nat. Hun var pad hospitalet derude mellem de sdredes
senge — —«

»Og disse — hvad skal jeg kalde dem — — ?«
»Sjeelelige telefonsamtaler,« indsked Lebrun.
»Udmeerket Hvor ofte gentog de sig?«

»Hver nat i omtrent to maneder.«

444



»Og frokenens tilstand gik sdledes gradvis over til stille
vanvid?«

»Nej, nej! Hun blev tveertimod atter mere og mere
fortrestningsfuld og glad.«

»Nu ja, jeg kan teenke, at breve fra kaptajnen bekraeftede
hendes lyse anelser, hendes underbevidste indtryk af
nattens dremmesyner?«

»Nej, i al den tid modtog frokenen ikke et enste brev.«
»Og alligevel - - ?«

»Hvad for noget?« indvendte pludselig Lebrun i en barsk
tone, »forlanger De virkelig, at vi skal tro pa dette
nonsens? Vil De have, at vi skal konstituere en
sammenhaeng mellem drom og virkelighed? Prever De pa
at bilde os ind, at den unge dame bliver raskere, ikke fordi
hun dreommer, at hendes elskede er uden for fare — det
kunne jeg endda forstd — men fordi han virkelig er i
bedring, uden at hun dog har andet end et svagt minde
om en drgm at stette sine forhabninger pa. Nej, det er dog
for stift!«

Under denne skylle var madame Hurt6t blevet ganske

forknyt. Hun kreb sammen pa stolen og terrede i smug
sine gjne.
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»Min keere Lebrun, « tog jeg til genmeele, »De synes ikke at
veere tilstreekkeligt fortrolig med disse overspaendte
sjeelstilstande. Jeg kan forsikre Dem, at mindet om en
drem vel kan veere overordentlig levende, men langt
sjeeldnere vil have varige virkninger pa sindet, medens
kendemeerket for underbevidste indtryk netop er en indre
vished om det tilkommende som en folge af det oplevede,
en vished, som vel ikke kan begrundes af vedkommende
person selv, men som til gengeld trodser selv de mest
kontreere feenomener i det ydre liv.

Og De, frue, ma ikke tage Dem vor skepsis for neer. Hvor
meerkelig Deres beretning end kan lyde, sa stoler vi dog
begge ubetinget pad Deres oprigtighed. Jeg forstar nu
tilfulde, hvad De for mente med de dunkle ord, som
undslap Dem, og er Dem taknemmelig for Deres
abenhjertighed. Hvis De maske ville veere sa god blot at
besvare et eneste sporgsmal endnu, sa skal jeg ikke
opholde Dem leengere. Hvornar viste der sig forste gang
tegn pa sindssyge hos frk. Dubosc?«

»En nat gav hun sig pludselig til at skrige: »Han er der ikke
—jeg kan ikke finde ham — « Hun rev sig i haret og styrtede
rundt i alle veerelserne — vagnede ved sine egne nedrab,
faldt om pa gulvet med skum om munden - besvimede
tre-fire gange efter hinanden og skreg og graed, sa snart
hun var ved bevidsthed. — Jeg blev forfeerdet over hendes
tilstand og turde ikke beholde hende hjemme. Jeg lob ned
og fik en betjent til at telefonere til en leege, og da han var
kommet og havde undersogt hende, beordrede han hende
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straks indlagt til observation pa sindssygehospitalet. Han
mente for resten, at hun ville kunne helbredes — —«

»Mange tak, frue. Nu ved vi alt, hvad vi ensker at vide.
Farvel. — — «

»Det var en kon historie!« busede det ud af Lebrun, sa
snart deren havde lukket sig efter den nejende frue.

Arligt talt, mine herrer — jeg underkender ikke min
mangedrige hjelper — han er pa visse omrader en ret
enestdende kapacitet — men — — han er ikke engang
protestant, han er helt igennem skeptiker, det vil i
virkeligheden sige: monoman.

»Kaeere Lebrun,« sagde jeg afledende, »nar man ikke ved,
hvad man skal tro, bliver selv det usandsynlige troligt.«

Han svarede ikke, men jeg herte godt, at han mumlede
noget om »fraser«. N3, jeg havde jo heller ikke udgivet det
for andet.

S& meget var sikkert: Historien traengte til bekreeftelse —
men hvor skulle den vel komme fra? Den eneste mand i
Frankrig, der kendte den unge pige ngjere, var kaptajn
Saval selv — og hans mund var stum.

Forelgbig overdrog jeg altsa hr. Lebrun at opsege og

athore alle de tjenestefolk pa hotellet, der kunne teenkes at
have haft blot det ringeste med frk. Dubosc at skaffe — en
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opgave, som jeg med mit kendskab til den hurtige skiften
selv. pd de sdkaldte »rolige« hoteller forudsa ville
frembyde vanskeligheder nok til fuldkommen at
tilfredsstille min undergivnes ergerrighed i den retning.
Da jeg to dage efter kom tilbage fra kaptajnens begravelse,
kunne han allerede fremleaegge sine resultater: frk. Dubosc
havde ikke i juleugen modtaget noget herrebesog. Jeg
kunne neeppe lade vere med at smile ad Lebruns
skuffelse: Den iver, hvormed han havde opgravet kelnere
og opvartningsdamer i Rouen og Le Havre, beviste bedst,
hvor blindt han havde stolet pa, at en »naturlig« lesning
var den eneste mulige. Og deri havde han jo utvivlsomt
ret. Sporgsmalet er blot, hvad man vil forsta ved »natur«.
Den gode mands definition var lidt for sneever.

Og nu kommer vi til den omstendighed, som er den
egentlige arsag til, at jeg forteeller netop Dem denne lille
oplevelse. Jeg er Dem sandelig en tak skyldig: Deres
flammende artikler har hjulpet mig til at skaffe klarhed i
denne sag.«

Et smigret: »Ahl« lad fra journalisterne. Det knagede i en
gedeskeegget redakters skjortebryst. Den beromte
politimand kastede et dulgt blik pa sine tilherere, lod to
straler cigaretrog passere sine neesebor og fortsatte
uforstyrret:

»Som sagt — jeg var til stede ved kaptajnens jordefeerd.

Neermest fordi jeg ved den lejlighed hdbede at treeffe
lgjtnant Xavier Vaugrus. Lejtnanten er utjenstdygtig,
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mangler det meste af venstre arm og halter pa hejre ben.
Han blev som saret indlagt pa det samme hospital, hvor
senere kaptajnen blev opereret, og da han tilmed har
gennemlevet krigens forste tre halvar side om side med
sin foresatte, begriber De naturligvis, hvor vigtigt det var
at fd denne mand til at tale. Men ethvert forseg i den
retning mislykkedes. Lgjtnanten gnskede ikke med et ord
at bergre sin vens skeebne. »En mand, som villigt har ofret
helbred og lemmer for feedrelandets frelse, ma for pokker
vel have lov til at veere herre over sit eget liv bagefter! Har
han lyst til at do, godt! Sa der han! Og det rager ingen
anden end ham selv,« rdbte han barsk — og tilfgjede: »Jeg
forstar ham, skal De vide. Jeg burde selv have gjort det
samme. Det er, Gud dede mig, en skendsel for et
mandfolk at humpe rundt som en aegte brok!«

Sa begyndte De imidlertid »kampen ud over graven,
mine herrer! Deres spalter sortnede af kaptajnens navn. De
rabte det ud over Paris, over Frankrig, over Jorden. Og der
var ikke gaet to dage, for lojtnant Vaugrus kom styrtende
ind pd mit kontor. Han var hvidgledende af vrede. Om
hovedet bar han en darligt anlagt bandage, der piblede
lidt blod ned fra hans ene tinding. Jeg ved ikke, om det er
rigtigt, at en af Deres kolleger 14 til sengs i sit hjem efter et
skudsar? N3, passons dessus! Jeg skal med mine egne ord
gengive lgjtnantens interessante redegorelse.

* % %
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Xavier Vaugrus var blevet Pérégrin Savals fortrolige.
Krigen — ugers og maneders heroisk udholdenhed under
skyttegravenes enerverende liv, gensidig beundring hos
to meend, som begge formdede at bevare deres
menneskelighed; skent de matte arbejde med maskiners
ngjagtighed og utreettelighed i det reedselsfuldeste af alle
héndveerk: menneskeslagtningens tjeneste — den ukuelige
and, den smilende spog, som trodser deden — alt dette
havde smedet deres venskab. Hvad var altsa naturligere
end, at lgjtnanten opdagede kaptajnens ivrige skriveri, at
han drillede ham lidt dermed, at kaptajnen en dag blev
hidsig derover, at lgjtnanten blev endnu hidsigere, at
kaptajnen angrede og tilstod sin forelskelse i den
ubekendte »marraine«, og de to forsonede venner pa det
hjerteligste omfavnede hinanden? Allerede nzeste dag
blev lgjtnanten under et angreb lemleestet af en
springende granat, og ikke fuldt fjorten dage efter fulgte
kaptajnen ham pa lazarettet. De 1a desverre ikke under
samme tag og horte derfor i den forste tid kun lidet til
hinanden. Da den mere hérdfere lgjtnant et par méneders
tid efter var i stand til at humpe lidt rundt i salen med sit
stive knae, modtog han en dag besog af en af
underleegerne, der smilende bemzerkede: »Jeg syntes, det
var synd, at De skulle veere stedbarn, nar kaptajn Saval har
damefremmede.« Det interesserede lgjtnanten steerkt. »Er
det maske hans marraine?« spurgte han. »N4, De har ikke
hert historien,« lo laegen; »nej, det er sdmaend kun Jean-
Carol, — den lille lyonneser, De ved — som pastar, at der
hver nat kommer en hvidkleedt fremmed sygeplejerske
hen til kaptajnens seng og taler med ham. Det er
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naturligvis noget snak, for kaptajnen ligger i vildelse
endnu og kan altsa ikke konversere med damer — — men i
dag til morgen haevder Joseph Flamand, at ogsd han har
set en hvid skikkelse glide hen gennem gangen mellem
sengene. Han siger, at den tovede lidt ved hver fodende,
som om den ikke kunne huske, hvor den skulle hen, men
til sidst blev stdende hos kaptajnen og kyssede ham pa
panden. — Det er jo ikke forste gang, de syge ligger og
udkleekker den slags fabler.« Og dermed gik underleegen.
Men overtro — jeg veelger mine gloser i fleeng! — Troen pa
det overnaturlige, om De vil — har en maegtig evne til at
smittte. En uge senere pastod ikke to, men tyve syge, at de
havde set den uhyggelige nattevandrerske. Nogle troede,
det var en genganger, andre, det var en engel. De fleste
forlangte at blive flyttet bort, og der opstod en sadan uro,
at leegerne ansa det for nedvendigt, at de personligt
overbeviste sig om sagens sammenhang. Da lgjtnanten
erfarede dette, bad han pa det indsteendigste om lov til at
deltage i den nattevagt, man ville etablere. Og ved sin
steedighed fik han det virkelig sat igennem.

Kaptajn Saval la i landsbyens kirke, og derhen begav
lgjtnanten sig altsa, stottet af to unge laeger, omtrent ved
den tid, da hanerne begynder at gale, det vil sige mellem
to og tre om morgenen. Det lange kirkerum med dets
negne mure var kun oplyst af en enkelt lampe, som hang
ned fra loftet, og af det blege skeer fra den synkende mane,
der aftegnede spidsvinduernes smedearbejde pa gulvets
brede fliser. De fleste af de sarede stonnede kun svagt,
men af og til gennemskares stilheden af en lemleestet
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drengs hvinende skrig. De gik ned igennem hovedgangen,
og de syge vendte deres febertreette gjne mod dem, efter
som de passerede forbi dem. »Set Dem her ved
fodenden,« hviskede den unge kirurg, »de siger, at »hun«
plejer at std ved hovedgeerdet. Vi vil passe pa ved
korderen.«

»Hvor ligger Jean-Carol?« »Han blev udskrevet i gar.«
»Men husk at sidde aldeles stille!« Laegerne fjernede sig
lydlest.

Sa sad da vennen atter hos sin ven og betragtede ham med
sorgfuldt blik. Kaptajn Saval var ikke ved bevidsthed.
Febersyner drog igennem hans glodende hjerne. Hans
ansigt var grablegt med rede pletter pd de indfaldne
kinder, hans pande var fugtig og hans gjne lukkede. Fra
hans smerteligt fortrukne laeber lod af og til
usammenhaengende ord og saetninger. »Horer I hornet?!«
hviskede han heest. »Frem, drenge! — — Sa I glimtet af
bossepiberne i solen? — — Det er et veeddelob, drenge —
hvem kommer forst til den sorte klippeblok? — — O, Jesus,
den traf — solen — solen — — « Lgjtnantens gjne bleendedes
af tarer. Han vildste, at vennen havde tjent i Marokko.
»Han teenker kun pa Frankrig og sin pligt,« mumlede han.
Da rejste den syge sig pludselig halvt op i sengen og rabte:
»Farvel, far! — Farvel, mor! — Kom sgster, folg, mig til
leddet! — Forstar du ikke — forstar du ikke — jeg ma bort —
fordi jeg elsker dig sester — — — Hvad siger du? — - Vil du
ogsa rejse? —Ja, rejs — rejs — vi ma aldrig ses mere —— « Han
sank atter sammen og stennede svagt. Og nu skete der
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noget meerkeligt. Kender De dette, nar man pludselig foler
stilheden — nar den ligesom treenger ind i én gennem alle
porer. Det er ligesom en brat opvagnen, og hjernen fyldes
af en klingende smerte, der langsomt svinder hen og
erstattes af en angstfuld forventning, hvorved alle sanser
speendes til det yderste. Saledes gik det lgjtnanten. Og i
denne stilhed herte han endelig noget — en svag lyd, som
neermede sig — nu forstod han den forst — det. var lyden af
trin — af negne fedder mod stenfliser. Et gjeblik standsede
de - og gik videre — standsede atter og blev tydeligere — og
nu — — lgjtnanten greb krampagtigt fast om sengens kolde
jern — — nu kom de lige hen imod ham og standsede ved
hovedgeaerdet. Han havde uvilkarligt lukket ojnene og
drejet hovedet bort. Séledes sad han lidt uden at rore sig.
Sa abnede han dem med en viljesanspaendelse og vendte
med et ryk hovedet om mod veaeggen. — — Intet — — han sa
intet. Jo, han sa noget: Kaptajnen smilede, der var et lyst
og lykkeligt udtryk i hans ansigt. »Sa kom du dog — ved
du, at jeg har leengtes efter dig?« hviskede han. — — »Nej
bliv kun, det er en ven — min bedste og eneste ven — — « Da
rejste lojtnanten sig, lagde handen pa hjertet og bukkede
dybt for den, han ikke sa. »Jeg anbefaler mig,
mademoiselle,« sagde han og gik med faste skridt ned til
leegerne. »Sa De noget?« spurgte de. — »Nejl« — »Herte De
trinene?« — »Ja.« —»Det lad, som nogen famlede ved lasen,
og deren gik op af sig selv.« — Troligt nok.« — »Jeg vil
sveerge pa, at der var nogen, der gik forbi mig og strejfede
min ene arm« — »Mine herrer, jeg kommer nu, fordi jeg
ikke ville forstyrre min vens samtale!« — »Du gode Gud,
hvad betyder dog dette?!« — »Intet ondt, mine herrer! Der
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gives ikke noget bedre menneske under solen end kaptajn
Saval, og nar han smiler, sa kan vi andre trostigt le!«

* X %

Dette var hovedindholdet af lgjtnantens rivende taleflom,
som jeg af og til ved indskud segte at lede i den mest
givtige retning. Jeg beder Dem legge meerke til et par
smating. Jean-Carol var fra Lyon, en egn, hvor synskhed
seerligt ofte forekommer selv hos den jeevne befolkning.
Det viste sig senere, at sdvel kaptajn Saval som frk. Dubosc
stammede fra en lignhende egn. Og nar soldaterne troede
at se en sygeplejerske, sa skyldtes det neest Jean-Carols
forteelling sikkert den omstendighed, at kaptajnen sa ofte
kaldte pa sin »sester«, et navn, som de syge jo sa gerne
giver deres plejersker, ofte ganske vist, fordi disse tilhorer
en nonneorden. I gvrigt skal jeg ganske atholde mig fra
kommentarer til det hemmelighedsfulde maede.
Forklaringer plejer ikke at forhgje interessen for det
overnaturlige. Der var imidlertid et vaesentligt spergsmal
tilbage at besvare. Nemlig: forela der her et forsog pa en
slags andelig incest ved en succuba, eller var Pérégrin
Saval blevet offer for en tragisk misforstaelse?

For at skabe klarhed pa dette punkt sendte jeg en officiel
skrivelse til det canadiske politi og bad det fremskaffe alle
teenkelige oplysninger om frk. Duboscs liv og feerden i
landet hinsides havet. Svaret pa min henvendelse modtog
jeg dog pa grund af den vanskelige forbindelse under
krigen forst over et halvt ar senere, og nar sagen er trukket
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i langdrag skyldes det ikke mindst denne sidste
omstendighed.

Frk. Dubosc var seksten ar gammel kommet til Quebec,
havde der sogt og faet kontorarbejde, havde i elleve ar
levet i det samme logi og naesten ingen omgang haft med
jeevnaldrende unge mennesker. De fa, der kendte hende
fra hendes skiftende kontorpladser, roste hende som en
stille, myreflittig, men altid sergmodig og fameelt ung
dame. Hun syntes trykket af en tung sjelebyrde, hvis
knugende tynge hun ikke altid med ligeveegt syntes i
stand til at beere. Breve hjemmefra modtog hun aldrig, for
der, en maned inden hun rejste, kom en stor skrivelse til
hende, med franske frimeerker pa konvolutten. Fra den
dag af slog hendes humer pludselig om, hun blev
overstadig glad og munter, snakkede og lo og talte idelig
om, at hun ville rejse hjem sa snart som muligt. Men om
arsagen til dette overraskende omslag i sin sindsstemning
tav hun lige sa hardnakket som om sin greemmelse for.

Noglen til disse fa og sveevende meddelelser havde jeg
imidlertid fundet ved mine undersggelser i Cevennerne.
Og jeg skal derfor nu til sidst fortelle Dem
begivenhederne forfra og i deres virkelige reekkefolge. En
opremsning af en masse detaljer ville desuden kun treette
Dem.

Altsa: Marie Fardeau, Hélenes mor, var tillige Pérégrins

amme. Da begge drengens foreldre dode kort efter
hinanden (hans mor af tyfus, hans far af sorg), beholdt hun
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Pérégrin hos sig som sit eget barn. Fru Fardeau var selv
enke. Sin mand, en ret velhavende gardmand, havde hun
mistet under sit svangerskab — han var omkommet ved et
vadeskud, fortalte man mig. Bernene voksede altsad op
sammen uden anelse om, at-de ikke var broder og soster.
Og da fru Marie giftede sig pa ny med Dubosc, en rig, men
meget gerrig vinavler, fortav hun klogeligt, at Pérégrin
ikke var hendes egen sgn. Hun frygtede med rette for, at
den da kun tolvarige dreng ville blive taget fra hende. Sa
fojede skeebnen det imidlertid saledes, at de to bern
forelskede sig i hinanden. Ingen af dem talte — begge led i
tavshed. Men en skonne dag forlangte Pérégrin at komme
bort. Han foregav at ville tage tjeneste som karl pa en
anden gard. Derhen kom han imidlertid aldrig. Han
forsvandt. Som det fremgar af lgjtnantens beretning,
skiftede han navn og endte efter mange eventyr som
menig i fremmedlegionen i Marokko, hvor han
efterhanden ved sit lysende mod og sin skarpe forstand
avancerede til lgjtnant. Ved krigens udbrud ansegte han
om tilladelse til at keempe i sine landsmeends reekker. Han
har vel leengtes efter at hore sin hjemstavns dialekt igen
eller har i det mindste villet do sammen med folk, hvis
skik og teenkeméde var ham kendt og keer. Efter Marne-
slaget blev han dekoreret og udnaevnt til kaptajn.

Vi har set, at Hélene efter Pérégrins flugt rejste til Canada.
Maske har de to bern i afskedens hojtidelige gjeblik robet
deres folelser for hinanden. I hvert fald blev Hélene syg og
1a til sengs i omtrent et halvt ar. Og da hun efter sin
helbredelse herte, at nogle andre af egnens folk ville
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udvandre, plagede hun uafladelig sine foreeldre om lov til
at folge med dem til Amerika. Til sidst truede hun med at
lobe bort, hvis de ikke gav efter, og de blev da enige om,
at det var bedst at fgje hende. Seerligt moderen, der
vistnok anede sammenhaengen, tog hendes parti og
forsynede hende med rigelige rejsepenge. Men to ar efter
dede Marie Dubosc, og pa sit dedsleje betroede hun sin
mand den trykkende hemmelighed. Han tav imidlertid
ogsa, ledet af sin havesyge, og forsti 1915, da det blev hans
egen tur til at forlade denne jord, lod han en advokat
opseette et retsgyldigt dokument om bernenes herkomst
og arveret, og dette blev i afskrift sendt til dem begge. Men
kun det ene af dem - og, merkeligt nok! det, der var
leengst borte — modtog den forsinkede tilstaelse. Ingen
anede, hvor Pérégrin opholdt sig.

Det forste, frk. Dubosc foretog sig, efter at hun var
kommet til Paris, var at henvende sig i krigsministeriet.
Her kendte man ikke nogen Pérégrin Dubosc, men vel en
Pérégrin Saval. Nu kaldtes den gard, som drengen havde
sagt, han ville tage tjeneste pa, netop saledes efter den
sleegt, der i mere end hundrede ar havde haft den i eje -
og — — ja, det er naturligvis kun en geetning — men jeg
formoder, at denne lille omsteendighed (som, ret betaenkt,
reber en rorende leengsel efter hjemmet) har bidraget til at
robe kaptajnens incognito. Men vi ma ikke glemme, at
vished kunne Hélene kun fa ved et gensyn med den
elskede — og vished ma hun have haft; thi ellers ville en
erbar ung kvinde — og det tyder alt hen p4a, at hun virkelig
var — aldrig have indledet en korrespondance med ham.
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Efter alt, hvad vi har erfaret, synes den slutning da méaske
ikke for dristig, at hun kan have faet sin viden ad visioneer
vej. Nar katastrofen i det hele taget indtraf, skyldtes det
desuden en raekke sekundeere arsager: At kaptajnen, efter
at han var blevet klarhjernet, ikke bevarede det svageste
minde om sine febersyner; at han med kort varsel blev
flyttet til en rekonvalescentsafdeling; at han ferst ved
ankomsten til Paris, under trykket af sin voldsomme
speending og lengsel, fik et nyt anfald af pludselig
synskhed, der med uimodstdelig mystisk kraft viste ham
sindssygehospitalet som malet for hans higen -
formodentlig uden at han egentlig vidste, hvad det var for
en bygning, han kom til — og endelig: at frk. Duboscs
vanvid under det afgorende mede, ved gensynet — det
legemlige gensyn - efter de mange ars adskillelse,
hindrede hende iat give en forstdelig forklaring. Kaptajn
Saval matte tro, at han for anden gang, og nu med hele en
moden mands forterende lidenskab, havde forelsket sig i
sin egen spster. Denne overbevisning i forbindelse med
sorgen over sgsterens sindssyge har ganske overvaldet
den koldblodige officer og bragt ham til fortvivlelse. Han
sa hele sit livs lykke briste i et nu. Han valgte at de.

Ja, mine herrer, dette er jo kun mit syn pa sagen. De indser
nok, at der trods alt md vedblive at veere meget
hemmelighedsfuldt og uopklaret tilbage. Men jeg mener,
at den, som vil forsta livet, ikke ma vaegre sig ved at regne
med dets natside. Thi hvad er vel sandheden andet end
vor indsigt i det, som naturen har skjult?«
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Séledes sluttede politichefen, den beromte detektiv, og et
bragende bifald lennede hans fremstilling. Han smilede
let og bojede sig for at tage en fri frisk cigaret. Han vidste
nok, hvor meget en applaus var veerd.
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Nigjen

Der hang ormen og vred sig. Fiskene flokkedes om den og
besa den fra alle sider.

»Ikke noget for mig!« sagde gedden. »Ma jeg bede om
levende fisk!«

»En temmelig taktles ytring, hojsteerede!« mente aborren
forarget. »Jeg for min del kunne nok lade mig friste — men
min mor har advaret mig...«

»Den haenger sa underlig umotiveret,« mimrede helten
kritisk. »Spergsmalet er ganske simpelt dette: Skjuler der
sig en krog inden i den?« mumlede brasenen.

»Lad os for guds skyld ikke blive filosofiske.« Aborren
begyndte at blive leekkersulten.

»D'herrer undskylder — jeg skal hjem pa reden,« smilede
tangsnarren. »Farvel, farvel.« Og de slog alle hofligt med
halefinnen.

»Ja, havde det nu drejet sig om et fintmasket net, sa havde
man vidst, hvad man skulle taenke« lod det fra

stremmingen.

»De var mig den rette!« udbred alen indigneret. »De, som
altid kun adlyder et masseinstinkt!«
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»Ingen indbyrdes stiklerier!« sagde aborren advarende.
»Her kommer nigjen. Lad os here ham!«

»Et udmeerket rad!« syntes fiskene.

»Hr. Nigje! De, der er sa vel udstyret, kunne De ikke gore
os den tjeneste at afgere, hvorvidt denne orm er en sund
og farefri spise?« smiskede helten med lystne blikke.

»Meget gerne.« Nigjen patog sig en fagmeessig mine,
bugtede sig ganske taet pa ormen, der gjorde sma
lokkende hop, stirrede pa den, forst med de ni gjne pa
venstre side og derpa med de ni pa hgjre side. »Nar jeg
skal udtale min oprigtige mening, nedes jeg til at haevde,
at jeg, Deres tvivl til trods, mine herrer, intet som helst
fordeegtigt kan opdage ved denne ganske almindelige
regnorm,« meddelte den derpa.

»Jasd, jasa,« tog aborren ordet. »Men ville De da for at
bevise Deres teori om krybets tjenlighed til fiskefode
maske forst selv tage en bid.«

»Med gleede,« svarede nigjen. Og som sagt, s& gjort. Den
bed pa krogen og forsvandt for gjnene af de forsamlede
tisk.

»Det har du godt af!« skreg magen deroppe. »Hvad nytter
det, at du har ni gjne, nar du ikke kan se med nogen af
dem!«
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Séledes omtrent lyder en fabel, som skeergdrdsboerne
forteeller landkrabbernes naesvise afkom.
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Papegojen

Da jeg entrer ind i luftekspressen Marseille-Algier, hvem
ser jeg da mageligt henstrakt i sin leenestol? Peter
Korsgaard. »Hallgj, Salonleve, hvad gor du her?« —»G'da,
Republikaner, og til lykke med de sidste tusind taler,«
svarer han, som sig her og ber — vi har altid kaldt hinanden
ved vore respektive ggenavne. »Nej, men oprigtig talt, du
er vel ikke syg og skal pa forluftskur?« — »Jeg er
rekonvalescent,« siger han med et irriterende veltilfreds
grin. »Nah, na! I bedring altsd? Gleder mig. Var det
slemt?« Jeg vidste for resten godt, at det havde veeret
slemt; i det sidste halve ar, for jeg forlod Kebenhavn,
havde han veret mager, udslidt, trist og tavst
selvmordstruende. Man har jo ikke ret megen tid til at tage
sig af hinandens sager i vore dage, men jeg var da naet til
at spekulere over, hvad der var gaet itu for salonleven.
»Egentlig morsomt var det ikke,« svarer han og ser sa
efterteenksom ud, som det er muligt et sted, hvor rygning
er forbudt; ved slige lejligheder savner kulturmandfolket
uvilkarligt en tobakssky at faeste det fjerntskuende blik
ved. »Er du virkelig nysgerrrig? Gor du mig den ere at
bekymre dig en smule om mit indvendige jeg?« sporger
han tvivlende. »Pa direkte foresporgsel vil jeg ikke
ligefrem naegte det,« svarer jeg tort; »gu' gor jeg sa! Hvad
var der i vejen?« — »Du havde maske endogsa lagt meerke
til, at jeg var blevet noget sar?« forherer han sig lidt
eomfindtligt. »Keere Salonleve, sligt lader sig ikke skjule,«
troster jeg medfelende og sluger en klump kold ironi pa
storrelse med isen i et whiskyglas. »Hm,« brummer han
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»det var nu ellers ikke min mening at genere nogen med
det.« —»Nej, det fremgik sdmaend tydeligt nok; man sa dig
jo neesten aldrig i den tid.« Han nikker. »Lamentabel
tilstand alt i alt,« sukker han og tier. Der bliver en pause.
Sa letter vi for gvrigt, inden han har samlet til at forteelle.
Og resten far jeg forst ved frokosten i Barcelona.

»Du ved, Tom,« siger han, mens vi sidder og piller ved lidt
salt, sma bidder fisk, oliven, franskbred, til vor vin, »du
har sikkert hort, at jeg blev bade tidligt gift — jeg havde jo
penge, sa der var ingenting at vente efter — og hurtigt skilt
igen; sa jeg havde faet en forste prove pa aegteskabet, da
jeg fyldte femogtyve. Der var intet ved denne erfaring, der
opmuntrede til fortseettelse, s& du ma tro, at jeg i de
felgende ar var forsigtig over for kvinder, lige til — lige til
jeg glemte at veere det — totalt glemte at der findes sadan
et ord som forsigtighed i ordbogen. Jeg har leest etsteds, at
arten af de dumheder, et menneske skal bega, er bestemt
lige fra barndommen ved dets karakter, og det ma vist
veere sandt, for den kvinde, jeg faldt for anden gang, var
af ganske samme type som min fraskilte hustru. Jeg selv
er jo, ndr jeg er rask, rund og kort; begge de to kvinder,
Ellen og Flora, var hgje, slanke og merke. Deres
temperament var lige heftigt og breendende, lige
dremmende og omskifteligt; kvinder, hvis sanser var lige
sa afheengige af deres fantasi som af den neerveerende
virkelighed — aldrig helt tilfredsstillede, altid kraevende...
Flora var sangerinde og danserinde i den lettere genre,
ikke egentlig noget talent, men som kvinde meget
bedéarende, safremt ikke mange andre meend tager lige sa
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meget fejl som jeg, for hun var og er seerdeles omsvaermet.
Den ildfuldhed, der undertiden ligefrem sprudede og slog
gnister i privatlivet, var meerkelig bundet, nar hun stod pa
scenen, og fandt ikke udtryk. Nar hun alligevel gjorde
lykke, skyldtes det sikkert mere hendes ungdom, smukke
sangstemme og nydelige apparition. Dette vaesen blev jeg
praesenteret for ved en kunstnerfest, sagde hende et par
komplimenter, fik hende til bords og maerkede pludselig,
at jeg allerede havde passeret de greenser, forsigtigheden
tilrdder, og var midt oppe i en forelskelse. Og hvis ikke alle
tegn skuffede mig, blev den besvaret. Da jeg altid har
veeret beskeden nok til at gribes af forbavselse, hver gang
nogen forelskede sig i mig, kan jeg vel uden at blive
beskyldt for at veere en pralhans tillade mig den
formodning, at dette fenomen mere skyldes mit vaesen
end mit ydre. — At give en skildring af den periode, som
nu fulgte, ligger langt over mine evner, som vist nok over
de fleste maends. Selv store forfattere skildrer i deres bager
kun yderst sjeeldent lykken, og endnu sjeldnere er en
sddan skildring at hente i hverdagslivet ved mundtlig
beretning. De fleste viser tilbgjelighed til at slutte deres
fortelling der, hvor lykken begynder; derfor ender sa
mange darlige boger lykkeligt... har jeg ret? N4, men min
fortelling tager egentligt ogsa ferst sin begyndelse den
dag, da Flora ferte mig med pa en spadseretur rundt om
Sortedamsseen for omsteendeligt at forklare mig, at hun
nu »kunne undvere mig«, hvilket hun, hver gang vi
havde veret sammen i det forlebne halve ar, havde
erkleeret, at hun ikke kunne. Derfor var det jo meget
passende ved denne lejlighed at benytte de samme ord
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blot med elimination af det benzegtende »ikke«. For
hende, kort sagt, neeste levende billede — og for mig
fortvivlelse. Jeg tog det hele meget roligt, lavede ingen
scener, graed ikke, bad ikke, opregnede ingen
synderegistre, rasede ikke — den allerdummeste made at
tage det pa. For sd bliver det hele siddende i én.
Forbitrelsen og savnet ad sig ind i mig og forgiftede
tilveerelsen for mig. I lobet af de naeste fjorten dage tabte
jeg over tyve pund, blev sloj og slatten, gul i ansigtet og
gron indvortes. Jeg gad hverken spise eller drikke,
hverken sta eller sidde, jeg kunne ikke holde mig rolig
inden dere; gd var mit losen. Jeg gik dage igennem,
flakkede rundt i byen — og borede derved kun smerten
dybere ind. Thi overalt, hvor jeg kom, var der minder om
en eller anden situation, jeg og Flora havde oplevet
sammen. Tilfeeldet ville, at det regnede neesten uafbrudt i
denne maned og den naeste. Jeg var bestandig vad og
trostesles. Jeg vidste ofte ikke, om jeg greed, eller om det
var regndrdber, der lob mig ned over kinderne. Nu er jeg
ikke af de folk, der kan holde ud at g& med paraply eller i
oliefrakke; jeg ma veere kleedt ordentligt pa, for jeg viser
mig ude. Jeg teenker slet ikke over det, det er ikke
forfeengelighed, men ren og skeer vane. Galocher foragter
jeg ogsa, nar nogen sporger, hvorfor jeg ikke benytter
disse fodfutteraler; ndr man er sa hensynsfuld ikke at
sporge, glemmer jeg deres eksistens. Folgen af alt dette
var, at jeg blev syg. Gudskelov, siger jeg nu. For var jeg
ikke blevet syg, tror jeg, at jeg var ded af greemmelse uden
anden dedsarsag. Sygdommen var en sidste nedhjeelp,
min splle sjeel tyede til for at fa lov til at hvile ud og komme
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sig lidt. Jeg strittede kun en smule imod for et syns skyld,
men gad snart ikke mere og gav mig villigt laegen i vold,
blev lagt ind pa en privatklinik og taget i kur efter alle
kunstens mangfoldige og dyre regler... Men nu var jeg jo
skiltes fra Flora i god forstdelse, »som venner«, lyder
fagudtrykket. Og lidt forpligtet folte jeg mig ogsa, som
den torsk jeg er. S da jeg blev udskrevet fra klinikken,
forhorte jeg mig om, hvordan det gik hende. Og det gik
skidt. Neeste mand var lobet fra hende efter at have bragt
hende i ufere. Jeg opsegte hende og fandt hende pa en
fjerdesal i en af de sma gader i den gamle by. To sneevre
veerelser, morke og grimme. Hun selv havde skeemmet sig
ganske betydeligt. Hun fortalte mig hvorledes hun var
blevet fort bag lyset — og der er sdmaend ingen forngjelse
ved at genforteelle det. Nu sad hun her, uden engagement,
uden penge, og det eneste den herre havde efterladt hende
foruden et brev, hvori der var megen tale om hans kone
og tre bern, som han heller aldrig havde kunnet forserge,
var en stor, skrigende og arrig papeggje, som hun i sin
kvide og ensomhed var helt glad for, snakkede med og
keelede for ved enhver lejlighed. Nu er jeg jo ikke
synderlig kendt med teaterverdenen og har i hvert fald
ingen indflydelse hos nogen af de herrer direktorer. Nar
jeg tilfeeldigt har set en af dem pa mit kontor, har de i
reglen veeret ved at ga fallit, og jeg ma sige, at jeg med
sindsro har ladet dem ga fallit, sa teatermiseren i
Kobenhavn skyldes ikke mig. Nej! Jeg skaffede altsa Flora,
en plads pa et kontor hos en ven af mig, sa lidt til hende
nu og da, forherte mig om, hvordan det gik, og det syntes
at ga godt. Hun var i alle mader flink og intelligent — hvad
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jeg ogsd havde erfaret; jeg kan ikke fordrage dumme piger.
Naér jeg besogte hende, viste hun alskens tegn pa
taknemmelighed. Og djeevelen vagnede i mit hjerte,
Republikaner; jeg begyndte at gore mig forhdbninger om
at vinde hende igen. Nu vil du vel sige...« — »]a, jeg vil,
Salonlgve. Spring det over! Skulle jeg fa lyst, kan jeg
skeelde dig ud bagefter.« — »Godt, godt... Hm, ja, altsa.
Midt under mine forhdbninger, der var steget til en ikke
ringe hojde, giftede hun sig. Og med hvem? Det er naesten
en historie for sig. Med en ung arbejder.« — »Udmeerket,«
sagde jeg, »fornuftig pige, som du ogsad sagde.« — »Tja,
udmeerket,« svarede salonloven og trak pa skuldrene.
»Flinkt ungt menneske, son af heederlige foreeldre, ingen
penge naturligvis, men energisk og fremadstreebende og
alt det der. Han ville studere og matte arbejde, medens
han leeste, fik plads ved Telefonselskabet, eller et andet
sted, husker det ikke sa neje; men da de giftede sig, havde
han endnu ikke ndet at fd nogen eksamen. Det er
imidlertid slet ikke det, der er det afgerende. Det
afgerende er, at jeg kendte ham. Han havde forfulgt Flora
med ungdommelig tilbedelse i al den tid hendes og mit
bekendtskab havde varet, og ogsa for den periode, lader
det til. Jeg erindrer, at hun en aften fortalte, at han sad pa
derstenen hjemme og graed, medens hun var hos mig. Og
medens jeg ved vort forste brud ikke havde skeenket mine
eventuelle efterfolgere i Floras gunst en eneste tanke, kun
havde folt smerte ved selv at matte undveere hende, sa
blev jeg nu grebet af en skinsyge, hvis heftighed jeg aldrig
nogensinde ville have kunnet forestille mig, hvis jeg ikke
selv havde veret dens offer. Husk pa, Flora og jeg var
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venner, og det venner med eftertryk og forpligtelser. Jeg
matte gratulere de to unge, besgge dem, bese deres
lejlighed, beundre deres gaver. Papegojen havde faet et
nyt bur. Og Flora ogsa. Jeg havde lejlighed til at se, hvor
de sov, hvor de spiste, hvor de keertegnede hinanden. Og
jeg kendte dem begge, og elskede atter den ene af dem. Du
milde gud, hvor jeg led! Midt om eftermiddagen, nar jeg
sad pa mit kontor ved arbejdet, kunne jeg pludselig se for
mig, hvorledes de omfavnede hinanden i disse veerelser,
jeg sa omhyggeligt havde faet forevist. Og jeg var lige ved
at skrige. Jeg ved ikke, om jeg ikke virkelig stonnede en
gang eller to. En dag lagde jeg meerke til, at der var
kommet sadan et varligt blik i min ellers muntre lille
kvindelige sekreteers gjne. Og det fortalte mig en hel del
om, hvor forandret af veesen jeg matte vere. Jeg led, jeg
led. Til sidst sammensvor min skinsyge sig med uret. Jeg
led pa klokkeslet. Nu gjorde de to nygifte det, og nu gjorde
de det. Alt kunne jeg forestille mig sa pinligt tydeligt, sa
smerteligt klart, at det ligefrem var ved at blive til
hallucinationer.... Men det er ikke veerd at ga for dybt i
dette; det strider ganske imod den forglemmelses- og
udrensningskur, jeg har sat mig selv pa. Jeg ma hellere
forteelle dig, hvad der gav det forste og afgerende stoed til
at jeg sogte helbredelse. Her spiller papeggjen
hovedrollen...« — »Papeggjen??« — »Ja. Jeg blev budt op til
Flora og hendes mand til middag. Jeg kunne forteelle dig,
hvilke retter vi fik, hvor forbandet de smagte mig, skent
de vist var udmerkede, hvert ord, vi sagde, hver
bevaegelse de to gjorde fra og mod hinanden. Men jeg vil
ikke. Gud fordemme mig! Jeg har allerede opfrisket alt for
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meget. Altsa: Da vi var kommet til kaffen, leegger Flora i
uskyldig keelenskab armen om sin mands hals bagfra, for
at gore ham opmeerksom pa, at han ber byde hende ild til
en cigaret, da papeggjen i det samme begynder at skrige
og skabe sig henne i buret. Lidt senere, idet vi rejste os fra
bordet, kyssede Floras mand hende til tak for mad — en
latterlig skik for resten, synes du ikke? — og atter lod der
hgje, skingrende skrig fra dyret. »Hvad er der dog i vejen
med papegojen?« spurgte jeg lidt irriteret, »det er jo en
plage at hore pa den.« — »Ja, hvad sa med os, der har den
hver dag?« sagde Flora og lo; »vi ved snart ikke, om vi ikke
ma gemme os hver gang vi bare vil stryge hinanden over
kinden. Poppedrengen er skinsyg.« — »Nu skal De bare
se,« sagde manden beredvilligt og smilende, »den er helt
sker.« Han gik over til buret, abnede det, tog fuglen pa
hédnden og satte den ned pa gulvet. S& lagde han armen
om Flora. »Moa,« rabte poppen som i yderste ned, »moa,
moal« Han strog hende om kinderne. Straks hveaesede
dyret forbitret og begyndte i rasende fart at hoppe hen ad
gulvet som for at komme hen og forhindre det. Han
kyssede Flora. Fuglen blev kulret. Den baskede med sine
stakkels klippede vinger, skreg, havde held til at haeve sig
lidt op fra gulvet, plumpede ned igen, hakkede ondt med
naebet i plankerne, skreg pa ny, faldt om pa siden og
hvinede heesligt og skingrende i en art krampe. Sa slap
manden - til min usigelige lettelse — Flora, og hun tog
papegojen op. »Nah, moas lille poppedreng, er han sa
vred? Skal han have sukker?« Men poppen bed hende
hvinende i handen, fik smeek og blev sat ind i buret med
mange formaninger, som den blot ledsagede med hvasen
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og vingeslag. Dermed var demonstrationen til ende.
Blodet flod af Floras hand, og den matte naturligvis
forbindes under megen keelen og mange beklagelser. Det
var lige alt det, jeg kunne beherske mig sa vidt, at jeg ikke
brutalt sagde til hende: »Det havde du godt af, min tes.«
Jeg tog afsked, maske nok lidt brat, beklagede, at jeg
absolut matte hen og treeffe aftale med en kollega. Halvt
besindelsesles plumpede jeg ud ad gadederen. Det
regnede. Selvfolgelig. Det stakkels dyr! Den arme
poppedreng! Den beskidte, utédlelige, dumme fugl!
Klogere end det dumme dyr havde jeg altsa ikke veeret i
disse sidste maneder! Mere magt over mig selv havde jeg
ikke haft, end at jeg med fuld ret kunne sammenlignes
med en papeggje! Mere betod mennesket i mig altsa ikke?!
—Det var sidste gang, jeg besogte Flora. To dage efter rejste
jeg. Og nu ter jeg nok sige, at jeg har overvundet det chok,
jeg havde faet....«

»Hvad agter du sa at foretage dig?« sperger jeg. »A, en
slags efterkur i solen. — Og sa havde jeg for ovrigt teenkt
mig at kebe en papeggje, keele for den i et halvt ars tid og
derpa menneskekeerligt kveele den, for jeg gifter mig...« —
»Nu har jeg hort det med! Tor du tenke pa at gifte dig
igen?« —»Ja, samaend ter jeg sa. Det er en glad enke —en af
dem, om' hvem det med sikkerhed kan siges, at de ikke
direkte er skyld i deres mands dedelige afgang — som har
kig pa mig. Og jeg har halvt om halvt besluttet mig til at
se, om jeg ikke kan beslutte mig... men nu lyder sirenen.
Vima vist rejse 0s.«
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Da Peter Korsgaard og jeg skiltes i Algier, udvekslede vi
adresser, men jeg fik for travlt til nogensinde at besgge
ham. Imidlertid 14 der en dag, da jeg vendte tilbage fra en
anstrengende tre dages biltur ind i provinsen, et brev til
mig pa mit hotel. Det var fra salonloven, der abenbart i
gjeblikket befandt sig i Philippeville, og led pa, at han nu
dersteds havde kabt en stor, dejlig papegoje af en matros.
»Forelobig agter jeg at tage den med mig til Biskra, og sa
eventuelt kvaele den, inden jeg rejser hjem,« skrev han. —
Tre fjerdingar senere modtog jeg i Kebenhavn to kort i
konvolut: Conradine Wiirz, Peter Korsgaard. Sa Conradine
Wiirz hed den udvalgte, eller rettere, udveelgende? Leeg
meerke til debenavnet, et feminiseret mandsnavn, og
efternavnet, der tyder pa krydderi (peber i allehande,
sagde min bedstemoder altid) ... Meget godt navn pa en
moderne glad enke!

Gift er salonlgven altsa blevet. Skal vi veedde om, hvorvidt
han har kvalt papeggjen, eller ikke?
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»Rusalka«

Ubéadschef, lgjtnant Green forteerede netop med synligt
velbehag sin kaviar, en spise, der som et produkt af det
allierede Rusland troligvis smagte ham seerlig godt. Hvad
forbavsede mig altsa mere end at se ham leegge gaflen og
here hans hjertesuk:

»Ak ja, man burde egentlig vaere en beromt mand!«

Men mit korrespondent-instinkt rerte sig, varslende noget
nyt og interessant, og jeg svarede:

»Ganske rigtig. Deres gnske finder genklang hos mig. Mit
eget ry kunne godt treenge til lidt oppudsning.«

Lejtnanten lo.

»Det kan jeg desveerre ikke tjene Dem med. Tveertimod ma
jeg som Deres ven anbefale Dem at tie fuldsteendig med,
hvad jeg agter at fortaelle Dem, — hvis De da seetter pris pa
at blive her i Helsingfors.«

»Gudbevares, hvor hejtideligt! Er det
statshemmeligheder?«

»Nej, men det har veret det. Og en hemmelighed i anden
forstand var det ogsa, lige til jeg for fjorten dage siden
udgav en sare meerkelig rapport — det leengste aktstykke,
jeg har affattet i mit liv. Men der kommer suppen. Lad os
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nu spise. S kan De fa historien til cigaren over i parken
ved observatoriet.«

»De er en tyran,« gnavede jeg. »Nu har De gdelagt min
appetit.«

Imidlertid, talmodighed er en dyd hos en korrespondent,
og der var maske ogsa lidt mere smiger end sandhed i min
bemeerkning. Vi spiste og drak. Kaffen kom, cigarerne
blev teendt, tjeneren beteenkt med sin traditionelle dosis —
og vi gik.

Efter at jeg havde anfort den lille solstréleforteelling om
byens ivrige damer, som med egne, fine heender havde
klippet plenerne i parken, da byradet ikke med
tilstraekkelig energi sorgede for stadens forskennelse, og
vi saledes under intetsigende passiar var naet hen til et
kun lidet besogt strog med udsigt over spen mod
Sveaborg, tog min ledsager fat pa hovedsagen.

»Hvor opholdt De Dem i 937«

»] Nystad. Seks ar gammel. Det var det ar, jeg begyndte at
ga i skole.«

»N4, sa husker De vel ikke, hvad der heendte pa den tid?
Har De aldrig hert tale om »Rusalka«s forlis?«

»Ih jo — men — —«
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»Ja, der blev jo anstillet langvarige efterforskninger efter
skroget.«

»Ganske resultatlost.«

»Det er netop, hvad jeg kan bevise. Men publikum var nok
ikke seerlig overbevist dengang. De husker, at der i arevis
var de mest fabelagtige rygter i omleb. Man heevdede, at
regeringen i Petrograd holdt sagens rette sammenheeng
skjult, og ville pa ingen mulig méde tro, at monitoren ikke
virkelig var fundet. Man hviskede om, at »det russiske
system«—De ved, hvad jeg mener, — atter her var pa feerde.
At besetningen var blevet et offer for den skeendigste
forsommelighed hos myndighederne. Kort sagt, at
»Rusalka« var en elendig plimsoller, der aldrig skulle have
veeret sendt ud i dben sg, end sige i storm. Det veere nu,
som det vil. Jeg skal veaere den sidste til at tale ondt om den
afdede havfrue. Jeg skylder hende tak for en
venskabstjeneste, som ikke enhver kunne have ydet mig.«

»De mener — ?«

»Jeg mener, at jeg har fundet den forsvundne monitor.«
»Men hvorledes gik det dog til?«

»Det skal jeg forklare Dem. Men forord byder ingen treette.
Jeg méa bede Dem om ikke at stille mig spergsmal, som det

ville stride mod min pligt at besvare. Og overalt, hvor De
stoder pa noget, De ikke forstar, ma De sige til Dem selv:
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forbedringer af vabnet. De ved nok, praksis er den bedste
leeremester, og vi ubadsfolk har gjort overraskende
erfaringer under krigen.

Altsa.

For fjorten dage siden var vi pa jagt efter nogle tyske
malmdampere. De bliver i reglen konvojerede, sa snart de
har passeret den svenske sogrense, og vi matte derfor
veere forsigtige, da det jo ikke var godt at vide, hvori
konvojen bestod. Det viste sig at vaere torpedojagere, og vi
gik til angreb, nedsenkede naturligvis. Men sa kom
overraskelsen: der var ogsa et par tyske ubade med, af
meget moderne type. Vi opdagede dem, samtidig med at
de opdagede os —«

Og begge parter under vandet — aha! Jeg skrev mig det bag
oret.

»— De affyrede straks et par torpedoer, som vi dog undgik
ved god styring, og nu begyndte der en speendende jagt.
Kan De teenke Dem det? Som keempefisk, der forfelger
hinanden i havets dyb, mens overfladen ligger rolig og
smilende i hostsolskin, og selv de skarpgjede mager intet
ondt aner. Det er ubeskrivelig speendende! Jeg tror
neesten, jeg ville foretraekke det fremfor en jagt i luften,
skent det jo efter sigende ogsa skal have sine store charme.
I hvert fald er vor sport aldeles up to date. Jeg vil ikke
treette Dem med en beskrivelse af alle vore manevre, men
kun sige sa meget, at vi til sidst inds4, at fjenden var os
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overlegen. Ikke just i dygtighed, men i antal. De var to
mod én. Vi matte altsd veere beteenkt pa at undslippe sa
heederligt som muligt. Og det lykkedes over al
forventning — ved et rent slumpetreef. Vi sggte nordpa, ind
i skeergdrden. Men fjenden halede ind pa os og gjorde et
forseg pa at omga os. I et smalt sund kom de imod os, én
fra hver side, men vi narrede dem. I fuld fart bejede vi ind
i en dyb revne gennem klippen — et smuthul, jeg kendte
fra tidligere tid — og var i behold for nogle minutter. Det
var for resten pa et haengende har gaet galt, og jeg fik mig
en ordentlig forskraekkelse. For der, i klipperevnen, som
jeg vidste var absolut farbar og havde undersogt pa det
ngjeste, der sad nu et maeegtigt jernskrog indkilet. Og
havde vore styregrejer ikke veeret i sa fortreeffelig orden,
at jeg kunne stige endogsa meget brat, sa var vi
uhjeelpeligt stodt pa den uventede hindring. Der var
naturligvis ingen tid til undersggelser. Vi smuttede ud pa
den anden side, lagde os pa lur for at give den eventuelle
forfelger en torpedo og holdt samtidig skarpt udkig efter
fijenden, for at han ikke skulle komme bag pa os. Tyskerne
tovede imidlertid. Og det var forstaeligt nok. De kunne jo
ikke vide, om vi ville lokke dem i et baghold. De var
sikkert forbleffede over vor pludselige forsvinden og ansa
sagtens klipperevnen for indlebet til en skjult havn, en
ukendt operationsbasis. Langt om leenge besluttede de sig
dog til at angribe fra begge sider pa ny. Dette havde jeg
netop beregnet. Et kvarters tid efter viste den ene af
badene sig til styrbord. Den var lobet uden om skeeret for
at sikre sig, at vi ikke stak af igen, mens den anden
provede pa at forcere indlebet til den indbildte havn.
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Forelgbig var vi altsa lige mod lige. Jeg optog kampen.
Den varede ikke leenge. Vi fik held til at sende dem en
velrettet torpedo, der spreengte deres bad og bragte en
snes dristige maend til hvile pd havbunden for stedse. Nu
var vi imidlertid i en ny knibe. Vi matte stige op til
overfladen for at forny vor luftbeholdning. Jagten og
kampen havde varet i fjorten timer. Vi havde for leengst
abnet for vore iltbeholdere. Men luften var efterhdnden
blevet sa forpestet, at folkene, som desuden var
udmattede efter kampens speending, ikke ville kunne
udholde nye anstrengelser i den giftige atmosfeere. At
stige op var ensbetydende med at udseette sig for en ny
kamp pa meget ugunstige betingelser, hvis vor anden
fijende tog mod til sig og lab gennem klipperevnen. Vi ville
i sa fald sandsynligvis blive ramt af deres torpedoer uden
at kunne gore gengeeld. Det var ikke noget hyggeligt
alternativ; men i vort fag teenker man som sa: hellere
drukne end kveles. Vi tomte altsa vore tanke og steg til
vejrs. Jeg gik selv med op pa platformen. Men nappe
havde jeg faet tid til et par kostelige andedrag, neppe
havde jeg rekognosceret et par sekunder og néet at kaste
et flygtigt blik pa morgenroden, for der lod er oredevende
brag. Et par maegtige klippestykker, det ene beerende et
kont lille fyrretrae, spreengtes ud af skeerets granitflanker
og faldt i vandet lige ved vort skrebelige fartej. Mellem de
to ragende fjeldsider rejste der sig en vandsgjle, omtrent
sd hoj som selve klipperne. Det var som om en
keempemeessig havgud pludselig i vrede rejste sig op af sit
element og rev de indsnaevrende fjelde ned med veeldig
hénd. Jeg og de tre meend, som fulgte mig, lob skyndsomst
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ned igen. Jeg behovede ikke give befaling til neddykning.
Det fandt de pa af sig selv, kan De tro. Men i det samme
kom jeg til at skoggerle. Det forbavsede folkene ikke sa
lidt. De sa forst usikre pa hinanden, og sa grinede de med
— for selskabs skyld, begriber De nok. Endnu hjerteligere
blev latteren, da jeg forklarede dem grunden til min
lystighed. Se, straks ansd jeg det for givet, at tyskerne
havde spreengt vraget dernede for at slippe igennem, men
sa slog den tanke mig: de tror, det er os, de har ekspederet
over i evigheden. Og helt umuligt var det heller ikke. De
har maske fundet ud af, at den natlige jagt jo forudsatte
visse lysapparater, ikke sandt? Vi har selv nogle af ganske
ny og forbleffende konstruktion, og den tysker, vi havde
sendt til bunds, anvendte ogsa meget steerke apparater til
belysning af den undersgiske verden. Hos vor anden
fiende havde jeg derimod intet sligt bemzerket. At den var
i stand til at felge forerbaden, var sikkert nok. De kunne
holde udkig under vandet ad anden vej end ved periskop,
men ellers — — —? N4, det var jo ikke veerd at drage
forhastede slutninger. Vilagde os pa bunden og afventede
begivenhedernes gang, beredt pa endnu et nappetag med
fienden. Men han viste sig ikke. Der gik et kvarter — en
halv time — ingen tysk ubdd. Sa satte vi os forsigtigt i
beveaegelse og omkredsede hele skeeret. Nej, tyskeren var
glad i hu lebet sin vej, overbevist om, at vi alle 14 pa
bunden af klipperevnen, hvor vi i vor usigelige angst og
dumhed havde kilet os fast og beredt vor egen grav. Sa gik
vi igen op til luften og lyset, og denne gang holdt vi et
fuldsteendigt bakkanal, kan De tro! Det er dog en velsignet
atmosfeere, Vorherre har omgivet vor lille planet med! Vi
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sveelgede i Guds rene luft, vi berusede os i den. N3, vi fik
0s i ovrigt ogsa et mere nerende maltid. Folkene havde
neeppe haft lejlighed til at fa en bid mad i al den tid. Men
da vi havde indhentet det forsemte, besluttede jeg at
undersgge vraget. Min nysgerrighed var vakt.«

»Undskyld,« bad jeg, »der var en ting, jeg gerne ville
sperge om forst. Hvor kunne det veere, at den tyske ubad
ikke ilede sin kampfeelle til hjeelp, da De torpederede
den?«

»Det skete under vandet. Og da ogsa den anden bad var
nedsenket, horte de om bord i den ikke noget til
torpederingen. Vand leder lyden meget darligt, ved De
nok —«

»Javel, men — —«

»Og ser De, kampen foregik pa den anden side skeeret.
Dertil kom som sagt, at de mente, vi sad fast. Og i den
stilling ville vi jo uneegtelig ikke have veret synderlig
farlige for nogen.«

»Sa begriber jeg bedre —«

»Ja, jeg indser sa vel, at det kan veere lidt indviklet at hitte
rede i. Men for at spinde enden videre: Vi gik ind i spalten,
jeg tog en dykkerdragt pa og lod folkene fire mig ned til
vraget. Det var i en ynkelig forfatning. Spreengt i to dele.
Agterenden knust under et klippestykke. Kun den forreste
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halvdel var tilbage, og den var aldeles rustet op. Jeg
begriber ikke, at den har kunnet holde sammen sa leenge.
Jeg kunne rive stalpladerne fra hinanden med heenderne.
Den del, der var tilgeengelig, var imidlertid nok til at
overbevise mig om, at jeg her stod over for skroget af et
panserskib af gammel type, en forlist monitor. Da
»Rusalka«s historie var mig bekendt, 14 det neer at geette
pa, det var den. Kun forstar jeg ikke selv, hvordan den er
kommet der. —«

»Det synes at bekrefte lojtnant Dubois' hypotese,«
indsked jeg.

»A, har De laest hans pjece? Ja ganske rigtig — skont en
sadan ligeveegtsstilling under vandet jo synes den rene
hasard. N4&, den rebus tilkommer det heldigvis ikke mig at
lose. Men maske vil det more Dem at here, hvorledes jeg
konstaterede havfruens identitet. I folkenes messe — eller
det, som engang havde veeret bestemt til det brug — fandt
jeg tre solvskeer, meerkede med det afgorende navn:
»Rusalka«. Og nu sperger jeg Dem, tror De, mandskabet
spiste med sglv om bord i den skude — for det tror jeg ikke!
Skeerne var sikkert nok stukket til side af en fingernem
matros. Dubois har altsa ikke helt ret, nar han insinuerer,
at officererne vel kunne lade sig Dbestikke af
veerftsmyndighederne — men mandskabet, det var
uskyldige ofre. Lutter engle har det ikke veeret.«

»Jeg beundrer, at De gav Dem sa god tid. Undersegelsen i
sig selv var vist heller ikke seerlig behagelig?«
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»Behagelig! Nej! Jeg talte nogle og tres skeletter, nydelig
renvaskede — — — N3, hvad siger De s& om min
beremmelse?«

»Den ville veere velfortjent. Det gor mig ondt, at De ikke
vil lade mig bidrage mit dertil. En artikel i et storre
neutralt blad — —«

»—— Gar slet ikke an. Nej, bade De og jeg ma renoncere for
denne gang. Men eren for at have seenket tyskeren kan jo
ingen bergve mig.«

»Nej, naturligvis.«

»Og nu har jeg et forslag at gore Dem. Deres landsmand,
hr. Poulsen, der ejer den berommelse, som vi to ma
undveere, optreeder for forste gang i aften. Jeg har bestilt
et par billetter. Skal vi ga hen og beundre ham i
»Ambrosius«? Jeg skal forst om bord kl. 10.« — ——
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Sadie o'Flaherty...

Sadie o'Flaherty bgjede sit sortlokkede hoved, sa prinsen
havde anledning til at beundre hendes skenne slanke hals'
yndefulde krumning, og mens hun lidt utdlmodigt
vippede med sglvskoen, spurgte hun: »N3a, Deres Hojhed
og papa kommer nok godt ud af det med hinanden?«

»Absolut,« svarede prins Max, »praegtig gammel stoder!
Blankede mig af i poker pd en rent ud fabelagtig made for
en halv times tid siden. Jeg syntes om ham lige med det
samme, da han sned mig med den ladning appelsiner. Jeg
var ved at dane af beundring, da det gik op for mig, hvor
fint det var regnet ud...«

»Far er en knop,« indremmede Sadie med stolthed, »der
gror ikke grees, hvor han gar frem...«

»Og heller ikke appelsiner,« indsked prinsen.

»Men hvad synes Deres Hgjhed sa om hans datter? For
hun er snart treet af at spille udstillingsgenstand?«

»Oh,« gispede prinsen lidt overveeldet.

»Udtrykket er maske en smule sterkt,« sukkede Sadie
melankolsk. »Men lad os se sandheden i gjnene! I de
fjorten dage, De har givet os den ere at opholde Dem
under vort ringe kobbertag og slide vore ydmyge
marmortrapper, har jeg baret — Yvette gjorde det op i
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morges — 30 aften-, bal- og selskabskjoler, 11 ridedragter
med tilherende handsker, stovler, sporer, pisk og
hovedbekleedning, 16 formiddags- og 17
eftermiddagskostumer, 13 tennis- og 14 automobildragter.
Et par enkelte sailordragter, sweaters, nogle
fantasikostumer teeller ikke med — men her ser jeg kun
listen — tre jagtkostumer samt 19 morgendragter og
pyjamas — det bliver dog sammenlagt en post, nar dertil
kommer skotgj, stramper, pelsveerk, niceties af forskellig
art, hatte og parfumer ikke at forglemme. — Det var ret, st
Dem ned, Deres Hojhed! Min medrene arv belober sig
ganske vist til noget over 5 millioner dollars, men safremt
hver bejler skal koste mig lige sa meget, ma jeg vist hellere
stifte et universitet og lade mig veelge til dets rektor. Det
vil blive billigt i forhold...«

»Fabelagtigt,« stonnede prinsen. Det var blevet hans
yndlingsudtryk, siden han var begyndt at opleve
Amerika.

»Statistik virker altid lidt ubehageligt — men hvad skal
man sige, det er nu engang mit speciale,« ytrede Sadie
medfelende.

»Ved De hvad, keere froken,« sagde prinsen, »De er et sa
lyst hoved og sa ledig af temperament, at jeg tror, De
kunne have vist mig 30 forskellige Sadie'er ifert den
samme korte formiddagskjole. Det havde veret bedre
nationalekonomi, da vi jo alligevel skal giftes.«
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»Vi skal aldeles ikke, Deres Hojhed. Men jeg neaegter ikke,
at jeg synes bedre om Deres Hojhed end om et par andre
tilbud fra europeeiske hoffer.«

»Hm, meget smigrende at hore for en stakkels
appelsinfarmer,« lod prinsens satiriske gensvar. »Men,«
han slog straks om, »skal vi da gere et alvorligt forseg pa
at forelske os i hinanden?«

»Det troede jeg, vi gjorde, Deres Hojhed, — til bedste for
kongeriget Transmontanien!«

»Men keere Miss Sadie, er det da ikke gaet op for Dem —
skont — det er det naturligvis ikke. Nej, sandsynligvis ikke.
De ma da vide, at en vis klasse kultiverede europaeere har
meget  vanskeligt ved at forelske sig i
udstillingsgenstande... som de selv behager at kalde
det...«

»Jeg synes, at man forteller strdlende eventyr om
parisermannequiners segteskabschancer.«

»Ah — det er noget andet. En pariserinde fornaegter aldrig
sin kvindelighed, selv i rollen som mekanisk statue. Jeg
har selv veaeret meget indtaget i en vis mademoiselle

Sylvie...«

»Virkelig — var hun sed?«
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»Ja, meget — meget sod, — og naturlig —jeg havde det held
at bevare mit inkognito i to maneder — senere, da det blev
robet, gik skaberiet naturligvis over optugtelsen.«

»Sa beklageligt!«

»N3, na, ikke denne lille grimasse. Jeg er rort, jeg taler om
en ungdomsdarskab, og De...«

»Og jeg ved, at Deres Hojhed er fyldt 29. En ren olding!«

»Mellem 21 og 29 ligger der et sveelg — af bristede dremme,
hardt arbejde, odelagte nerver. Ved De, at jeg engang var
pa det punkt, at drem og virkelighed gik i ét for mig; lige
pa greensen til sammenbrud. Men vi er jo gudskelov
steerke naturer vi transmontanere. En gammel stamme,

men Sej.«

Sadie strog med duftende fingre ganske let over hans
pande.

»Deraf disse rynker, prins?«

»Ja, min skenne froken.«

»De finder mig dog altsa smuk.«
»Overordentlig. Kun en barbar ville naegte det.«

»Og mademoiselle Sylvie? — Pas nu pal«
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»Den keere Sylvie var grim — men...«

»Som sagt: sed.«

))]a,((

»Forelske Dem i min skenhed kan den erfarne herre altsa
ikke? Hvad stiller sig da egentlig i vejen for denne
behagelige — og mellem os nedvendige — folelse? Min
opdragelse?«

»Fuldendt — og jeg beundrer Deres alsidige viden.«

»Mit vaesen«

»Henrivende — og jeg er ganske charmeret.«

»Na, dog — mine penge? Vel aldrig mine penge?«
»Ingenlunde. De er for mig selv ret uvesentlige
naturligvis — om end meget vaesentlige for mit hus og mit
land...«

»Der har vi det! Den tvungne situation!«

»Nej, nej! Kort at melde — jeg finder i enhver henseende
behag i Dem; jeg har ved forgget kendskab til Dem haft

lejlighed til at uddybe den gode mening, jeg pa forhand
havde om Dem. Jeg ville pa dette tidspunkt ikke et gjeblik
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nole med at binde mig til Dem. Det ma De virkelig yde mig
den retfeerdighed at tro om mig. Men alt dette er jo ikke
ensbetydende med forelskelse. Jeg kunne i livet umuligt fa
en elskveerdigere og klogere bundsforvandt end Dem,
Miss Sadie, men det er min intelligens, der siger mig dette.
Men felelse derimod...«

»Hvad den? A, hav fortrolighed til mig!«

»Det har jeg jo. Min felelse taler overhovedet ikke. Den er
ikke vakt. Maske har al denne pragtudfoldelse, disse
fester, denne offentlighed slet ikke tilladt den at blive
kaldt til live. Mit hjerte sover. Der savnes i vort forhold til
hinanden et noget - jeg ved ikke ret hvad — «

»Kan De ikke naermere definere dette noget?« Sadie sa
rorende ivrig og melankolsk ud ved tanken pa denne
slemme mangel.

Prinsen berorte let hendes arm og smilede opmuntrende
til hende. »Keere Miss o'Flaherty — det er umuligt, det
burde De kunne indse. Det ejendommeligste ved dette
noget er dets listende komme, dets uhandgribelighed, dets
uventede, tvingende magt. Jeg teenker pa dette noget, der
fremkalder forelskelse og hvis neerverelse kun kan
konstateres efter at det har sat sig fast i hjertet og er
begyndt at udeve sit herredemme. Dette usynlige som en
flyvende pil, der forst meerkes pa sit sar. Amors gyldne
pil.. .«
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»Deres Hojhed er veltalende. Jeg er bange for, at jeg af
erfaring ved, hvad Deres Hojhed hentyder til.«

»Virkelig? Af erfaring?«

»Ja.« Sadie sukkede. »Jeg elskede ismanden som lille
pige...« Hun lo, perlende rent, og lod sine gjne spille mod
prinsen, der velvillig og rolig modtog denne kvindelige
hyldest, som om det var et festfyrvaerkeri afbreendt til hans
ere.

»Jeg sporger atter: Skal vi forsege at hidkalde dette
noget?«

»Det kommer vist kun af sig selv.«

»Ja, hvem ved.«

»Godt, det er et ord, min prins. Vi forsgger.«

Hans hojhed bukkede, og det smukke par forlod

vinterhaven og dansede ud, fulgt af the upper ten's
misundelige blikke.

% % %

Det kan veere meget godt med prinselig ro og
overlegenhed, men det er egenskaber, der har alle chancer
for at irritere dollarprinsesser frem for andre dedelige —
navnlig nar bemeldte unge damer har redt og hidsigt
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pulsende blod i deres endnu folkeligt sunde og elastiske
arer.

»My word, you 're a bloody fool, young Maxibus,« var praecist
udtrykt, hvad Sadie teenkte, mens hun sedt smilende
dansede two-step med sin prins, »but you just wait — 1'll
cure you!«

Hvorledes vil det nu g parret i denne situation? (som den
alsidige =~ bernemuntrer  plejer at  sporge i
»Familiejournalen«) Ah, stol blot pa Sadie — hun kan!

Neeste morgen klokken 9 treeder Miss o'Faherty ud pa
trappen ifort en tolvte ridedragt, der, hvad selv prinsen
ma indremme, overstraler de elleve foregaende. (Ved
himlen, leeserinde, jeg naenner ikke at skuffe Dem: Frakke
af ufedt kalv, brun og hvid, hvide ridebenkleeder af fint
skind, hoje elegante sorte lakstavler op til knaeet, — stovler,
om Vi tor bede, kreerede af selve den begraedte Valentinos
fodbekleedningskunstner, — frakke kantet med hvid
hermelin, dertil svarende hue af hermelin, bronzesporer
pa stovlerne, hvide musketerhandsker med store
broderede kraver, hvid ridepisk med brunt skaft og knop
af bjergkrystal — voila!) Frekenen rog en cigaret, svirpede
sig efter de bedste menstre ned ad stevlerne og
konverserede livligt, mens et par fyrige brune fortes frem,
slankbenede, med kloge gjne og sma, fine oren.

»Ej,« sagde prinsen med kendermine.
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»Gudbevares,« teenkte Sadie, »nar det geelder heste! I den
ene stavelse l1a der mere end i den kompliment, han lirede
af til mig.«

Hvorfor det ogsa blev en ret voldsom rytterpraestation.
Men prins Max fulgte troligt med. Han var som groet fast
til ryggen af sin hest, og — Sadie beundrede ham. Det
gjorde ikke sagen bedre, at hendes folelser blev varmere.
Endelig lod de hestene puste ud.

»Deres Hojhed, « brast det ud af Sadie, »jeg har planlagt en
automobiludflugt til i eftermiddag. Vil De gere mig den
forngjelse og aere?«

»Bevares,« sagde prinsen urokkelig, »forngjelsen er pa
min side.«

»Denne gang skal det ikke vaere en simpel skovtur med
picnic i graesset, men en rigtig koretur ud ad landevejene;
vi standser ved aftenstide ved en eller anden kro, spiser
korer videre i maneskin og tager forst hjem med
ekspressen ved midnat fra en skiftestation etsteds langt
borte. Kunne det ikke blive henrivende?«

»Jovist. Enhver af Deres ideer, kere frk. o'Flaherty, har en
seerlig charme. Og De forstar at gennemfore dem saledes,
at man far det fulde udbytte af deres seerpraeg. I
eftermiddag altsa landevejen og farten. Ypperligt! Jeg er,
hvad De maske ikke ved, selv passioneret automobilist.
Transmontaniens veje er ikke bedre end at de satter en
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mands nerver pa en hard preve, kan jeg forsikre Dem, og
jeg har snart sagt befaret dem alle.«

»Deres Hgjhed er blevet veltalende siden i aftes, ma jeg
sige...«

»Har jeg den tilfredsstillelse at vinde Deres behag derved,
fraken?«

»Det tor De nok rose Dem af.«

»Fortreetfeligt! Men lad mig nu stille en betingelse for min
deltagelse i udflugten...«

»En betingelse?«

»Ja. Den, at De vil tage et af de 14 tidligere benyttede
automobilkostumer pa, og ikke preesentere mig et
splinternyt.«

Sadie lo. »Gerne,« sagde hun, »— vil Deres Hojhed have et
stykke tyggegummi? — Maske har jeg ikke vakt Deres
Hojheds opmeerksomhed for de 14 tidligere.«

»Min opmerksomhed har veret rettet mod Deres

personlighed og Deres vaesen mere end mod Deres dragt,
det indrommer jeg.. .«
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Den lille dollarprinsesse rodmede glad. »Tak for
komplimenten,« sagde hun lidt spotsk, men inderligt
velforngijet.

»Jeg be'r, jeg be'r. Men alvorlig talt, det tager en stakkels
enfoldig mand nogen tid at smelte en kvinde og hendes
dragt sammen. Og den megen skiften er maske ikke
ganske heldig, nar det geelder om at danne sig et
helhedsindtryk.«

»Talt som en vismand! Hvad mente mademoiselle Sylvie
om dette?«

»Blot ikke ironisk! Mademoiselle og jeg droftede ikke slige
emner. Vi sveermede. Jeg skrev vers — kan De teenke Dem
det?«

»Det har jeg teenkt lige fra det gjeblik, da jeg s& Deres
Hgojhed forst. Den mand ligner en digter, som kommer lige
ud af idyllen med en ekloge i lommen. Det var mit

indtryk.«

»A, en appelsinfarm har adskillige mindre idylliske
sider.«

»Den har i hvert fald sin store poetiske rytme: Dage og
arbejder.«

»Ganske vist.«
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»Men Gud, « udbred Sadie pludselig smilende. » Vi taler jo
med hinanden! Jeg tror, selv hestene lytter.«

»Ja,« smilede prinsen tilbage. »Virkelig, vi taler med
hinanden og ikke til hinanden. Det er gode tegn, ikke?«

Sadie nikkede. Og de red langsomt hjemad, fod for fod,
stadig fordybede i hinanden.
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Skuespillerinden

Nodeantikvaren i Lovstraede har en indbringende handel.
Han er en mand i sin bedste alder, kyndig, elskverdig,
almindelig agtet og let skaldet.

For nylig har han imidlertid hensynslest forelsket sig i en
skuespillerinde ved et forstadsteater. Dette finder mange
mennesker stedende, og hans kundekreds er i aftagende,
han rygte formerkes af klaffer.

Den brave mand er fortvivlet herover, men kan ikke
losrive sig fra det uveerdige forhold. Hver aften sidder han
stum og henreven pa et af tilskuerpladsens slidte saeder.
Teeppet gar op. Han ser sin elskede som novice i den
folderige klosterdragt, eller som tyrolerpige, som
backfisch med korte skerter og lange velformede
strompeben. Han ser hende i selskabsdragt, tailor-made,
cykelbenklaeder, golftraje, som gadetos, grevinde,
demimonde, ja, som dame i konversationsstykker. Snart
har hun hat pa, snart er hun barhovedet; hun har sermer i
sin bluse, eller hun beerer lange handsker; hun er hejhalset
eller dekolleteret... Hvor mange frisurer har hun ikke
stillet til skue, hvor mange yndigheder har hun ikke
blottet eller tugtigt daekket! Hvor forskellig er ikke hendes
kjolers leenge og hendes heles hgjde! Og hendes ansigt,
der stadig skifter udtryk, hendes lydige legeme, som
gennemlyses af rollens &nd! For den stakkels
nodeantikvar er hun en sand Proteus.
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Men han skammer sig, han skammer sig... Nar teppet
falder for sidste akt, klamrer han sig med begge haender til
seedet, drejer hovedet og stirrer mod udgangen. »Nu gar
jeg,« siger han truende til sig selv, »jeg rejser mig og gar
lige hjem!«

Ak, han rejser sig, men slentrer om til bagderen, og
gennem den, tager desperat fart, lober prustende op ad
trapperne og gennem gangene til hendes garderobedaer,
hvor han frygtsom banker pa.

»Kom il’ld! «

Og han forsvinder ind til hendes halvnegenhed og halvt
afgnedne sminke. Langt om leenge merker hun hans
sjelekval og sperger fortreedelig om arsagen til hans
forandrede vaesen. Han synker pa knae for hende og raber
som grebet af en deemon: »Celinda, vi herer sammen, og
sammen far vi noget ud af livet, sa leenge vi elsker
hinanden. Jeg er en arm, en sjeelsarm mand. Og du er min
fantasi!«

Men hun bliver rasende og giver ham en forsvarlig
kindhest.
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Den sunkne stad

Betragt mig som en mand, der har flakket om fra land til
land, medt mange slags tilskikkelser og uden falsk
undseelse dyrket forskelligartede bekendtskaber, mens
jeg pa den ene eller anden vis tjente mit daglige brod. Fadt
i det yderste Norden, hvor min barndom henfled som en
eneste glitrende strom af ubevidst lykke, har jeg fra den
dag, da jeg forlod min fedestavn, i mangfoldige ar veeret
en rodles sjeel. Til ses har jeg faret, losset props i Shields
og lastet appelsiner i Messina, til fods har jeg vandret
hundreder af medige mil i det meegtige Rusland, som
musiker gennemstrejfet Tyskland, som studerende besogt
fremmede universiteter, vadet gennem en sump af
videnskab og litteratur for at ende som eneboer og
dremmer. Der er navne, jeg ikke vil naevne, og steder, jeg
ikke tor mindes; der er dremme, som fortjener et smil,
begeer, der hver gang de dukker op, burde tugtes med
munkenes bodssvebe...

Alt dette liv, dette levede liv...!

Undertiden forekommer det mig, at det som et bolgende
hav daekker min keerligheds sunkne stad. De daglige
bekymringers smaskuder, de stolte ungdomsdremmes
fregatter, de vidtraekkende arbejders lastdampere drager
hen derover, de lysende ideers sommerskyer spejler sig
deri, overfladen fures, oppiskes, besudles, eller smykkes
med genskeer af himlenes skenhed. Men favnedybt nede,
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pa bunden, ligger min keerligheds dede by, forsvundet,
formerket, forglemt...

Forglemt, ja! Men ikke leenge. Den dede kommer fra havet
og banker pd min der. En aften, mens vinden tuder og
regnen pisker udenfor, og jeg sidder med lyset pa bordet
og Bibelen opslaet foran mig og laeser om Israels storhed
og Salomos herlighed, horer jeg hans benkno. Jeg ma selv
abne for ham — det kreever de dede. Og han traeder ind i
sine drivende oliekleeder. Jeg beder ham at leegge tojet og
flytte stol til bordet. Jeg seetter for ham salt fisk og bred,
dertil et stob svagtel, og heelder vand i gryden, at han kan
fa noget varmt efterpa. Han spiser og taler ikke. Jeg laeser
alt imens. Vandet begynder lidt efter at boble, og jeg laver
os en skoldende varm toddy. Mens jeg er henne ved
tyrstedet, har han fat i bogen og nikker; han leegger den pa
plads og nikker igen. Jeg kan ikke overvinde mig selv til
at rore bogen efter ham — den har faet en seer fremmed lugt
og alle dens blade er gulnede med sorte skjolder. Engang
har jeg faet et brev, som var sunket med postdamperen og
havde ligget halvandet ar pa havets bund — det sa ligedan
ud. Sa drikker vi og taler ikke. Hans tomme ojne kryber
over mig som altid. Jeg ved jo godt, hvad manden kommer
for; og selv den dremmeraedsel, han indgyder mig, husker
jeg fra gang til gang. Da vi har drukket, gar han hen og
leegger sig i min seng — vandet skvulper i hans sgstovler,
da han treekker dem af, men jeg har vendt ryggen til ham
for ikke at se ham hale de bare knogler op af skafterne.
Nogen blusel bor man have, eller dog vise...
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Efter en stunds forleb er lyset breendt ned i flaskehalsen,
og manens vildsomme skeer mellem to byger indgiver mig
den frygtelige tanke, at hele stuen er neddykket i vand,
vand over mig, under mig, rundt om mig - jeg og min
holm og min hytte er sunket i havet, mens mit hoved 1& pa
mine arme. Der farer to hvide lyn gennem min hjerne, og
jeg dor.

Solen veekker mig neeste morgen. Den fremmede i olietojet
er borte. Pa bordet ved hans plads ligger den bog, han har
bragt: en fortegnelse over alle de glemte, der sover i dybet,
en beskrivelse af hele den forsvundne stad, dens huse og
gader, torve og kirker: Mindernes bog.

Men den sunkne stad er min glemte keerlighed, og den
dede mand er mit genopstandne hjerte, som vagner af sin
ligegyldighed. Det er sa let at vaekke, der behoves blot et
ord — det ord, som jeg aldrig neevner hejt, som ingen i
verden skal vide. Dog star det at laese i den hellige skrift,
men der vil man neeppe soge det.
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Sabebobler

Min lille datter har ensket at blese sabebobler og
gentagne gange bonligt bedt mig om at skaffe hende en
kridtpibe. Jeg har lovet det og begiver mig til den
nermeste cigarhandler, der afviser mig med foragt. »Ja, i
sasonen,« siger han, »i seesonen har vi solgt masser, men
den tid er nu forbi.« Ah! Jasa. Ogsa denne forlystelse har
sin bestemte arlige periode! Hvem kunne vide det?! Men
jeg fortseetter, forst trostigt, senere hablest. Otte
tobaksbutikker hjemsoger jeg med mit trivielle sporgsmal
beredt: »De skulle vel ikke tilfeeldigvis have...?« Og jo,
minsandten, den ottende butiksejer har en kridtpibe, som
jeg erhverver for fem gre og stolt bringer mit keelebarn.
Hojrostet begejstring! Men den varer ikke leenge. Da min
lille pige ser seebevandet, bliver hun stille og betaenkelig.
Efter at have stirret leenge pa koppens indhold, leegger
hun forsigtigt piben og kommer ind til mig i den anden
stue. Hun stiller sig imellem mine knee og siger ingenting.
»Na?« sperger jeg, »kan du ikke finde ud af det?« »Jo, for
jeg har set de andre barn puste.« »Hvad er der da i vejen?«
Tavshed. »Skal jeg hjelpe dig?« »Vil du, far?« »Javist.« Og
jeg rejser mig, tager den brune tingest og puster de
dejligste bobler, som lysende i alle regnbuens farver
sveever rundt i solskinnet fra det store trefags vindue. Nu
ler min Harriet igen, klapper i heenderne og raber: »A,
hvor er de smukke, far — hvor er de smukke!« »Det er de,«
siger jeg, »og det forngjer mig, at du kan se det. Vil du nu
selv prove?« Intet svar. Jeg rynker panden, og hun rykker
frem med gadens losning: »Det vand er sa veemmelig
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snavset, far...« Altsa derfor! »Det ma du ikke veere ked af, «
svarer jeg. »Al skonhed skal blandes med skidt, ellers kan
den ikke ses.« Og overbevist om at have udtalt en
fundamental sandhed udholder jeg roligt det sporgende
blik fra den smas vidtopspilede gjne, skont dette blik, naest
min elskerindes utilfredshed, ellers er det, jeg frygter mest
pa denne jord.
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Tidligt mede

Det var en sval og stille morgen i midten af maj, vel en
time for solens opgang. Den lille by sov i gryets lydlese
hvidhed, men disens ubevagelige og gennemsigtige slor
forlenede alle ting med et fjernsyns uvirkelighed, saledes
at man kun langsomt og traek for traeek genkendte de ved
dagens lys sa fortrolige omgivelser.

Med handen knyttet om en buket halvvisne violer, samlet
pa de strommende borde, tradte jeg let beruset ud fra
Grand Hotel. Jeg havde drukket hele natten, fordi jeg folte
mig ene — oh, jeg savnede ikke selskab! — og fordi foraret
breendte i mit blod. Med rus ber rus fordrives. Jeg gav mig
til at vandre, gik forbi kirken med det spidse tarn, kelede
mit sveelg ved kilden, der springer i det snavre straede
nedenfor bakken; ad krumme og skranende gader styrede
jeg mod havnen. Der satte jeg mig pa bolveerket og
begyndte at drysse mine violer i vandet, fordi jeg ingen
havde at bringe dem til. Hvergang et skvalp mod de
tjeerede stolper bred og fremhavede stilheden, ofrede jeg
en blomst. P4 mange af dem sad der endnu en drabe, ikke
af dug, men af hvid eller rod vin. Snart la en hel flok bla
fartejer pa det olieplettede vand; de dannede en eskadre
af onskegalioter, der skulle soge en ny vej til
morgenrgdens vidunderger. Men der var ingen
velsignelse ved dette foretagende; de kom ikke af stedet,
vuggede kun ubeslutsomt frem og tilbage. »Det teenkte jeg
nok! Ligemeget — lad mig gere flotillen fuldtallig!« Jeg
rejste mig og ville slynge resten af buketten ud til de andre.
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»Det er jo synd,« klagede en stemme bag min ryg. Jeg
vendte mig rask. Der stod hun, rank og bleg, med vidabne,
sovnlose ojne, den unge kvinde, mod hvem mit hjerte
higede nat og dag. »Ih, er De her?« spurgte jeg, »hvad
soger De?« »Giv mig mine blomster tilbage, jeg sa jo, at De
tog dem pa bordet, hvor jeg havde lagt dem fra mig.« »Er
De vis pa det?« »Aldeles vis derpa. Og De vover at kaste
dem i vandet.« »Séfremt jeg har gjort det, hvem tilhorte da
disse?« Og fra mit bryst fremdrog jeg en anden
sammenbunden buket. »Veaersagod... De takker mig ikke
engang, og dog ville De have glemt den, dersom De ikke
havde bemeerket mit ran.« Hun redmede og kastede dem
i vandet. »Nu sejler vore skibe sammen,« sagde jeg og lo,
»hvor drager de hen?« »Det skal De forteelle mig,« svarede
hun, »De ved alting, og jeg ved ingenting. De skal betale
mig med et eventyr for hver viol, De har tilegnet Dem.«
»Godt,« sagde jeg, »vore galioter styrer mod morgenens
hvide ger, som ligger fiernt i Jstens purpurne hav. Hvert
af dem vil hjemfere en solskinsdag, og tilsammen vil de
bringe os en gyldent strdlende sommer, hvor hver ny
morgen oprinder for os med ny gleede, som vi for
retfeerdighedens skyld nedes til at dele med hinanden, at
ikke De skal fa for meget og jeg for lidt af den dyrebare
kargo fra Leukas' fortryllede strande.«

Og jeg tog hendes arm under min; sammen gik vi op

igennem byen, hvor tagene lyste og ruderne teendtes i glod
ved skeeret fra den stigende sol.
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Det tidleses rige

Det var ikke nogen lang rotur fra skibet over til den holm,
hvor jeg skulle treeffe min keereste, den blonde Marta; men
jeg var kommet afsted i god tid. Det var grunden til, at jeg
lagde ind mellem stenene pa Nohia strand og slentrede op
til urmagerens renne. Den gamle mand sad pa sin stol i
solstriben inden for vinduet, der vendte ud mod den
smilende bredning. Stovet opferte sine mikroskopiske
balletter i det gyldne lys, der syntes at have bevaret
bolgeglitrets rytme. Jeg nikkede til den gamle — han var
stokdev — og satte mig i krogen neermest deren, bag hans
ryg. Fluerne summede, et eller andet smakogte i en gryde
pa komfuret; gennem den abne der kunne jeg se en
sortspeette hamre pa et tree, men ikke here den; stuen
genlad af urenes tikken. Det var to ar siden, jeg sidst havde
veeret i min fodeby, og jeg lod mit blik lebe rundt langs
veeggene for at fa vished for, at alt var uforandret hos
skeergardsurmageren. Rigtigt, der hang »Tures klokke,
den var ti minutter i elleve; den indtog heaederspladsen
midt pa bagveeggen, for Ture var den af sennerne, som
levede laengst borte fra hjemmet: Han var arkitekt pad New
Zealand. Nedenunder hang Mattis schwarzwalderur med
kukkeren, det viste otte minutter over seks — Gud matte
vide, hvad Matti tog sig til i det ostlige Sibirien? Pa
tveerveeggen var de tre kronometre anbragte: Ollis, Jaakos
og Erkkis; de delte dognet imellem sig, som de var venner
til, for de yngre drenge opholdt sig alle tre i Amerika:
Canada, Minnesota, California. Som folge af dette
snildrige pafund behovede Nyblom aldrig at veere i tvivl
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om, hvornar Ture burde sta op i Christchurch, og Erkki ga
i seng i Oakland. Hele min drengetid, da disse fem gutter
og jeg havde rakket skeergarden rundt hellig og segn,
fisket, badet og jaget, vagnede til live i min erindring, og
der var maske forlgbet en halv time eller mere, da jeg rejste
mig og gik hen for at trykke den gamles hand til afsked.
Han havde ikke luppen i gjet, som jeg havde ventet; den
var faldet ned i hans sked. Han sad med lukkede gjne og
viddben mund. Jeg troede forst, at han sov; men han var
ded. I samme gjeblik det gik op for mig, var det, som alle
hyttens lyde forstummede. Jeg horte med ét sortspeettens
hamren etsteds udenfor. Lidt efter blev denne banken
utydelig. Nu skelnede jeg kun belgeslaget mod stranden.
Ogsa det klang fjernere og fjernere, indtil det ganske
svandt hen. Jeg stod ikke, thi jeg meerkede ikke trykket af
mit legemes vaegt pa mine fodballer; jeg sveevede ikke, for
jeg folte ikke min egen lethed. Jeg var hensmeltet og oplost
i evighed.

Hvorledes jeg lasrev mig, ved jeg ikke. Jeg ved kun, at jeg
kom ombord, opferte mig hysterisk og fik en veeldig
huskekage af anden styrmand. Neeste dag lod Marta mig
vide, at hun betragtede vor forbindelse som heaevet. Det lad
overordentlig hejtideligt — men naturligvis: hun havde
ganske ret. Hvad skal en elsker i landet hinsides graensen,
i det tidleses rige? For ovrigt har ogsa senere et par unge
kvinder sldet op med mig af lignende arsager. Jeg har altid
veeret andsfraveerende og aldrig preecis — undtagen pa
havet, hvor blind underkastelse er det menneskeliges
eneste skranke mod uendeligheden.
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De to spahier

»Et modbydeligt vejr, hr. abbed! Men hvad ser jeg, I er
vad! Mon Dieu, vandet driver ned ad eder. Er karossen
ikke teet? I vidste det — og dog er I kommet. Nu i sandhed,
det kan man kalde en zre. Men se sa ogsa her! Spartam
nactus es, kan man sige. Vinen venter, bélet flammer...
Hanc orna! Javist, ha ha... I er beskedenheden selv, pater
elegantiarum.«

»] leeste... jeg forstyrrer eder forhdbentlig ikke i
udarbejdelsen af det veerk, vi har talt om?«

»Ej hvad! Jeg habede vel nok, I ville komme, men hvor
kunne jeg vere vis derpd? Og tiden falder én lang i
ensomheden. 54 besluttede jeg da allerede nu at forberede
mig pa en gammel mands flid, som ma erstatte ham
ethvert selskab. Ja, I ser pa min leesning. Det er min tro
Alian, I skal ikke rynke pa naesen. Slige skrifter egner sig
for dage som denne og synes ret egentlig forfattet for
meend, som har oplevet sa meget utroligt, at en opfindsom
fabulists overdrivelser ikke generer dem. Min Augustin
dyrker jeg helst i solskin, thi da kan man dog lebe ud, nér
tankerne driver en fra stolen...«

Som for yderligere at understrege, at dette ikke havde
veeret tilfeeldet i dag, strakte hr. de la Guilletiere armen ud
og tog pa pulten nogle endnu vade ark, som han lagde
foran sig henne pa det sveere bord ved kamimen, hvor
abbeden allerede havde placeret sig. Vinen blev skeenket
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op i de smukke sglvbaegre, og de to herrer drak pa
hinandens sundhed, hvorefter vor godsejer strakte sine
lange rytterben fra sig, velbehageligt leenede sig tilbage i
stolen, stirrede ind i ilden og med et langsomt smil strog
dréberne af skeegget:

»Jeg har, som I bad mig, gjort et uddrag af hine breve, har
ogsa skriftlig henvendt mig til flere af mine
korrespondenter fra yngre dage, for om muligt at samle
yderligere materiale, men ma, frygter jeg, for sterstedelen
stotte mig til min hukommelse, som ganske vist ikke fejler
noget, men vel netop derfor deler den lod med s& mange
andre memoireskribenters, at matte erstatte ngjagtighed
med fantasi. At erindre er at farve. Nuvel, det troster mig,
at fremstillingen sagtens vil vinde i livlighed derved. For
at I imidlertid kan danne eder et skon om, hvad det er, jeg
vil kunne feeste til papiret og byde en utaknemmelig
efterverden, har jeg her nedskrevet en reekke noter til en
sammenhaengende beretning om nogle eventyr, jeg
oplevede pa en af de rejser, jeg foretog i Levanten...«

Hr. de la Guilletiere satte sine briller pa, holdt det gverste
ark ud i armsleengde, kneb gjnene sammen og mimrede
med laeberne. Efter saledes at have indprentet sig den altid
vanskelige begyndelse og have skyllet halsen tilberligt
fortsatte han:

»Som I vistnok alt har hert mig forteelle, forlod jeg i maj

maned 1669 — lad mig se, det var den 21. —ja, den 21. maj
forlod jeg tyrkernes lejr uden for Kandia og ndede ved

507



aftenstide den folgende dag velbeholden til havnen ved
Fraskia, hvorfra jeg agtede mig over til Napoli i Romanien.
Sével min stilling i heeren som den omsteendighed, at jeg
rejste i Osman Chelebis aerinde, burde have sikret mig sa
bekvem en skibslejlighed, som man i slige krigstider
kunne vente, men ikke desto mindre blev vor saik just som
vistod .i begreb med at ga under sejl, holdt tilbage af byens
kommandant, og skipperen fik ordre til at afvente
ankomsten af en flok sarede, som skulle overfores til
fastlandet. Det varede saledes til hen imod midnat, inden
vort fartej stod havnen ud med et halvt hundrede
befalingsmeend, janittsharer og spahier ombord. Disse
sakas og cholak frembgd et overordentlig malerisk skue,
som de i grupper stod eller 1a pa deekket, beskinnede af
manen. Chorbachi'erne opholdt sig agter, og i
modsaetning til de menige, som rabte og snakkede, indtog
de tavse eller fordybede i hviskende samtale en verdig
holdning, sdledes som det semmer sig for osmanner.
Blandt disse overster var ogsa en hojtstaende officer, en
son af sangiak'en af Bosnien. Den unge mand var blevet
saret under angrebet pa Skt. Andreas stillingen. Han stod
noget afsides, og det var klart, at de andres hvisken
drejede sig om ham. Tyrkerne har lige sa hvasse tunger
som vi, og man pastod, at denne unge herre maske var
sluppet noget let fra felttogets farer; hans sar var
ubetydeligt: et strejfskud i skulderen, og de feerreste var
blevet hjemsendt for sa lidt. »Han er ikke den eneste,«
mumlede en stemme ved min side. »I lejren er der
adskillige, der lader tapre, men som ville give halvdelen
af deres formue for en sa heldig rift som hans!« Hverken
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denne sladder eller dens genstand behagede mig
synderligt. Jeg fjernede mig derfor og gik hen midtskibs
blandt folkene. De rog og drak. Barske krigerroster
skrattede og heevede sig i rustne brel og hylende latter
under indflydelse af saki og tobak, skent det pa tyrkiske
skibe er forbudt at ryge efter solnedgang af frygt for
ildsvade. Men disciplinen var slappet, eller rettere
betragtedes som opheevet. For disse meend var krigen
forbi. Med en arm eller et ben havde mange af dem betalt
deres frihed. Den ukendte tryghed, lediggangen, udsigten
til en magelig og forholdsvis sorgles tilveerelse gjorde dem
neesten ude af sig selv. Deres gleede var vildskab, fordi de
selv var forvildede.

En enbenet, en engjet, en hadji, en gammel skeaegget officer
med et sabelhug over panden og et par slemt tilredte, men
bredt grinende thessalere stod i en klynge om to usarede,
begge sakaldte timar-spahis, efter malet at demme
zakonere pa orlov. Disse to hestmeend spiste og rog
skiftevis, alt mens de mundhuggedes af bedste evne. De
stoppede log og brod i deres dampende svelg og skyllede
blandingen ned med braendevin for sa meget hurtigere at
kunne bruge tungen pa anden vis. Ungdvendigt at sige, at
praleri med ovede bedrifter var emnet for deres
skeenderier. Sasnart den ene havde fortalt om en seerlig
drabelig heltegerning, begyndte den anden ferst at
kritisere sin kammerats fremstilling for derefter at minde
om, at han selv havde udrettet ganske anderledes ting.
Men da de kendte hinandens opfersel i alle enkeltheder,
var det abenbart, at de tilherte samme afdeling og i flere
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ar havde gjort tjeneste ved hinandens side. Trods al
drillelyst meerkede man ogsad den vigen tilbage for
utilgivelige grovheder, den godmodighed i spotten, som
tyder pa gensidig agtelse. Hvad der sare let kunne veere
endt med en alvorlig strid, endte derfor ogsa med, at
talens strom fandt et leje, hvor belgerne kunne glattes. Jeg
bemzerkede, at det var den zeldste og vildest udseende af
de to, som med virkelig elskveerdighed, hvis man ter
bruge dette udtryk om en saddan ildsluger, lidt efter lidt
nermede sig det neutrale emne. Han gennemgik den
sidste tids kampe og overfald, ledsagede sine
betragtninger med uskremtet ros: Tapre meend alle de,
som udgjorde den oda! Men selv af de modigste kunne
man forlange for meget...

En bifaldende mumlen fra de omkringstdaende gav ham
ret.

Og kammeraten faldt straks ind: Ja, for meget. Som nu
forleden...

Den engjede slog ud med armene: Forleden! Meningslest.
Havde de ikke stormet to gange? Halvdelen af
janitsharerne var skudt, knust eller lemleestet. Ved
profeten skeeg...

To gange, bekreftede den yngre af de to spahier. Det
forbavser mig, at jeg lever. Den klippe er uindtagelig.
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Er vi geder? Og selv geder ville styrte, nar de ramtes af de
klippestykker, som regnede ned over dem.

Og de, som naede op? mumlede den gamle tyrk.

Dem gik det som dig, lo den glathagede zakoner. De blev
barberet oven i hovedet med en sabel.

Og dog ville de have dem til at storme for tredje gang. Stod
ikke deres chabachi frem og foreholdt dem, at hvis de
provede blot endnu en gang, matte staden falde i vore
heender.

Jeg horte ham, jeg herte ham, skreg begge thessalerne,
mens hadjien fromt nikkede bifald og straog skeegget.

Hvad nikker du for, pilgrim! Du mener, vor chabachi var
en helt? Maske. Det er let at veere en helt, nar man har
udsigt til en stralende belenning. Vore officerer keemper
ikke for andet. De samler sig formuer, siger jeg...

Ja, ja!

Men en stakkels janitshar, hvad vinder han? Bliver han
saret, far han femten-tyve aspre om dagen, overlever han
krigen... kan han vende hjem, sa fattig som han drog ud.
Hyvis jeg ikke matte have tredive piper tobak om dagen,
ville jeg aldrig veere draget i kamp!
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Men betyder det da intet at sejre til Allahs zere! — Den
gronne turban knejsede.

En skraldende latter var det svar, hadjien fik. Hvad rager
det os, om den Kklippe tilhorer de kristne eller
muhammedanerne! Bilder I jer ind, at en janitshar seetter
livet pa spil for religionens skyld eller for at tjene
sultanen? Nej, han slas for at fa sit kommunebred og
spekulerer ikke dybere over tingene.
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Uhyrerne

»Hovedsagen er altsd kort og godt, at man felger med
litteraturen,« sagde den lille herre med det graspreengte
filosofskaeg. Vi havde lige diskuteret kaptajn v. Miillers
trick med den fjerde skorsten a la Kiplings »Deres lovlige
eerinde«. Den begivenhed fra krigens begyndelse husker
man jo nok. Den dristige unge sohelt maskerede sit skib
pa ovennaevnte made og lob ugenkendt ind i en fjendtlig
havn, hvor han torpederede fire krigs- og koffardifartgjer,
som 14 der i bedste ro og mag.

»Jeg kunne fortelle Dem en anden lille historie med
samme moral,« fortsatte min veert smilende, »kun drejer
det sig denne gang ikke om Kipling, men om Chesterton.
Det er beretningen om, hvordan vi fangede og
tilintetgjorde den forste af de sakaldte »tanks«. Hvilken
idé har De egentlig gjort Dem om »H.M.L.S.«, His
Majesty's Land Ships?«

»lldspyende uhyrer! Forhistoriske kaempeogler der
langsomt og truende kravler frem af tdgen, som gor deres
tantastiske =~ former om = muligt endnu mere
reedselsveekkende. En her af mammutskildpadder, der
vakler i land for at leegge g i sandet. Sddan noget!«

»Aja! Hm. Tagen er ganske treeffende. Resten — — — Na.
Men hvad bestar de hovedsagelig af, tror De?«

»Stal. «
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»Og hvilken nytte gor disse groteske kolosser?«

»Jeg antager, at deres bestemmelse er, at forcere et terreen
fuldt af spreenghuller, sammenskudte skyttegrave,
pigtradshegn, murrester og lignende. Samtidig med at de
i lighed med panserbilerne yder det til betjeningen af
maskingeveererne nedvendige mandskab en steerkt
tiltreengt beskyttelse mod fjendens ild.«

»Akkurat. Og det er just de to ting, vi skal have frem:
formalet og materialet.«

»Men Chesterton — hvor bliver han af?«

»Nu kommer vi til ham. De husker bestemt, at han etsteds
fremheaever den fundamentale forskel mellem de
eldgamle og de mere moderne opfindelser, f.eks. mellem
en flyvemaskine og en knortekaep. Medens den forste kun
er indrettet til dette ene: at heeve sig op i luften, kan den
anden anvendes til mange formal: man kan stette sig pa
den, men man kan ogsa sla en mand for panden med den;
man kan lapse sig med dem, som burscherne gor, men i
nedsfald kan den meget vel erstatte en teppebanker.
Hvorimod man under ingen omstendigheder kan bruge
et aeroplan som damptromle. Derfor er det ogsa ulige
lettere at gardere sig imod en »speciel« end imod en
»universel« opfindelse. Det er et rent Guds held, at man
ikke finder pa noget sa enkelt og ligetil mere nu til dags.
Det er sa uberegneligt i sin anvendelse, medens det

514



indviklede og kunstige kan forudbestemmes med
usvigelig sikkerhed. Sagen er jo den, at ved den moderne
opfindelse ligger hemmeligheden i selve maskinen, men i
den gode gamle slags er det mennesket, manden med
stokken, der er hemmeligheden. Hvem ved, hvad man
kan finde pa? For mekanikken er nu engang en eksakt
videnskab, hvad psykologien langtfra kan siges at veere —
endnu i hvert fald. Alt dette er udmeerket set og fremstillet
med den kraft og klarhed, der gor leesningen af
Chestertons boger til en nydelse af rang.«

»Jeg mindes virkelig at have leest en artikel, der gik ud pa
noget sligt.«

»Og De er forhdbentlig ikke i tvivl om, hvilken slags
opfindelser »tankene« ma regnes til?«

»Nej,« sagde jeg og lo. »De er sa vist moderne nok.«
»Derfor blev vi ogsa kun overraskede én gang. Neeste
gang vidste vi, hvad vi kunne vente os, og havde taget

vore forholdsregler.«

»Ah,« rabte jeg, »nu kommer vi til sagen! Hvilke
forholdsregler, om jeg ma sporge?«

»Teenk Dem om,« svarede den leerde mand i en lidt
docerende tone. »Hvad ville De selv have gjort?«
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Det var en nydelig klemme at bringe mig i. Jeg vidste
virkelig ikke — —

»A, det er sa ligetil, sa indlysende!« lod det triumferende.
»Nar De skal fastholde er genstand af stal, hvad bruger De
sa?«

»En — en — « jeg var lige ved at sige: en trosse, men jeg
kunne dy mig, og langt om leenge bestemte jeg mig for:
»En magnet, vel?«

»Ja, ikke sandt!« kom det bifaldende, som nar man siger:
»God, gammel hund!« til en puddel, der kan gore kunster.
»Og ndr 10 mand ombord i sddan en tank ved, at deres
maskine er beregnet pa at overvinde alle mulige
terreenvanskeligheder, hvad tror De sa vil veere mest egnet
til at overraske dem?«

»Nu ma De ikke lade mig geette flere gader, hr. professor!«
bad jeg ganske ynkeligt. »Jeg dur slet ikke til den slags.«

»Pyh, gader!« sagde min plageand, for resten ganske
godmodigt. »Havde vi dem bare aldrig sveerere. Jo, De
kan tro, at det ville forbavse de 10 ganske umadeligt at
blive hjulpet fremad med en fart af lige s& mange mil i
timen. «

»Men for Guds skyld!« stammede jeg. »De mener vel ikke

— De vil vel ikke antyde, at tanken blev koblet — blev
bundet fast til et eksprestog?«
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Det er desverre sandsynligt, at jeg i det gjeblik ikke har
lignet en af skabningens herrer og fornuftens priviligerede
ejermeend. Den leerde graskeeg lo, han tog sig en homerisk
latter, han grinede, sa piben drattede ud af hans mund.

»Nej,« stonnede han endelig. »Nej, ikke ganske! Som den
store Goethe plejede at sige: So hab' ich's nicht gemeint,
aber es liegt darin. De giver mig et begreb om, hvad de
stakkels Torryer ma have folt i det afgerende gjeblik. Men
lad os nu samle det hele: En stdlvogn bliver modtaget af
en magnet, en tung lastbil beregnet pa at overskride
demolerede skyttegrave korer pludselig ned pa en
jordbund af forbleffende art, der i rasende fart glider
afsted med sit bytte, der ikke kan slippe bort fra netop
denne strimmel jord, der synes at have antaget et andet
elements karakter for at bevaege sig som en rivende strom
i havet, og i lebet af nogle fa sekunder forer det arme
landskib den visse undergang i mede. Suggererer dette
ikke et ganske bestemt billede af de virkelige forhold? Kan
De ikke allerede nu se, hvorledes det heenger sammen?
Ville De ikke kunne forteelle hele historien uden min
hjeelp?«

»Min fantasi bliver rost i pressen hjemme,« sukkede jeg
gudhengivent. »Men dette her skal jo veere negtern
sandhed. Den eneste jordbund, der beveeger sig pa den
made, hr. professoren har beskrevet, er sa vidt mig
bekendt, en lavastrom, men selv dens hastighed er ikke
tilneermelsesvis sa stor. Og desuden ligger den engelske
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front hverken ved Neapel eller pa Island. Hvorledes
magnetklippen er blevet praktiseret ud af Sindbad
Sefarerens rejser og omplantet til Flandern, begriber jeg
lige sa lidt som, hvordan Hans Pfaall kom til manen.«

»Sa er det vel bedre, at vi opgiver den sokratiske
sporgemetode?«

»Ja, lad os endelig det! Jeg ville veere Dem uendelig
taknemmelig, for en sammenheengende beretning om
dette enestaende eventyr.«

»Ganske som De behager,« sagde professoren med et slet
dulgt smil. Han rejste sig, humpede over gulvet og
hentede fra en af skufferne i sit tobaksbord et par
sammenfoldede ark papir.

»Her er for det forste et udklip af et illustreret blad, der
anskueliggor ordningen af et haerkorps bag ildlinjen. Som
De ser, star hver enkelt afdeling i forbindelse med den
hgjere enhed, som den horer under. Hver bataljon med sit
regiment, hvert regiment med generalkommandoen. Men
desuden knytter telefonlinjer skyttegrav til skyttegrav
langs hele fronten. De forstar altsa, at det var mig en let
sag at skaffe den fornedne arbejdskraft, da min plan forst
var sanktioneret.

Dette andet papir er et rids af den landsby og de stillinger,

som blev skuepladsen for den lille komedie. Stedets navn
og neermere beliggenhed kan jeg desveerre ikke meddele
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Dem. Midt igennem flaekken lgber der en landevej, pa det
sted, hvor der er markeret et kvadrat, som udvider sig til
et torv, markedspladsen. Gaden er ikke seerlig bred, men
ret godt brolagt. Det hele er ganske traditionelt. De vil
tinde hundreder af slige landsbyer i Flandern. De ligner
alle sammen hinanden. Mod sydvest langs vejen ser De
vore fremskudte stillinger. Men for evrigt var byen et
knudepunkt for vore stillinger bagud og skulle derfor
holdes s& leenge som pad nogen mdade muligt. Fjenden
havde stormet gang pa gang, og af husene var der kun
lave murrester tilbage. Bag dem og i keeldrene havde vi
forskanset os og desuden gennemfuret hele terreenet med
vore dybe grave, den ene linje bag den anden. Men alle
sadanne enkeltheder kender De jo af selvsyn. Lad mig
endnu kun tilfgje, at det var lykkedes fjenden at trykke
vore linjer betydeligt tilbage pa begge sider af byen, sa at
vor stilling sprang frem foran den evrige front og derfor
var serlig truet og udsat for en odeleeggende ild ved dag
og nat. Sandt at sige kunne vi forudse enden pa legen. For
eller senere matte vi ga tilbage. Det hele var et
tidsspergsmal, hvis vi ikke fik betydelige forsteerkninger.
Imidlertid havde vi vore ordrer og holdt ud. Fjenden
vidste naturligvis ogsa nogenlunde besked. Hans flyvere
sveermede over vore hoveder dag og nat, og der gik
sjeeldent et degn, uden at vi skod en af de alt for dristige
fugle ned. Alting tydede pa, at vi snarlig kunne vente en
ny kraftanstrengelse for at seette kronen pa veerket og tage
byen. Trommeilden var til sidst naesten uudholdelig. Og
sd en skeonne dag kom tankene. Vi havde eren af at
oververe premieren. Af de 1.500 mand, der 1a dels i disse
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grave langs vejen, dels i de forreste husraekker, — De ser
stillingerne meerkede med cifre pa planen — var der maske
et halvt hundrede tilbage, da forestillingen var endt. Og
der blev ikke taget fanger den dag. Her kan De bruge
Deres fantasi, unge mand, nar De engang vil gleede et
middagsselskab med en anekdote fra Deres interessante
oplevelser.«

Der 14 en bidende han i hans stemme, den bragte mig pa
den tanke, at regnvejret udenfor ville veere at foretraekke.
Jeg rejste mig. Men han lagde handen pa min skulder.

»Tving mig ikke til at gore Dem en undskyldning,« sagde
han med barsk hjertelighed. »For os, der er over de 50, er
krigens vanvid veerst. Vort sind har ikke de unges
speendstighed mere. Vi meerkes for resten af vort liv! Seet
Dem nu blot og her mig ud.

Som De ser, jeg slap fra det med livet — og med en ting til
—-nemlig dette fotografi. Betragt engang uhyret? Det er pist
i feerd med at kravle op af et spreengkrater. Just denne
stilling virkede inspirerende pa mig. Med denne
heeldning, sagde jeg til mig selv, ma baestet kunne veeltes
ved hjeelp af en kraftig mine, og vender forst stalsiden
nedad mod et magnetisk felt, sd er opgaven mere end
halvt lest. Jeg gik direkte til kaptajnen og forelagde ham
min plan. Den lod méske eventyrlig, men jeg forstod at
beleegge mine ord med beviser, og for en fagmands idéer
kan der neesten altid slas til lyd her i landet, i denne tid
maske lettere end nogensinde for. Det er videnskaben, der
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har reddet Tyskland. Alle ved det. Derfor gjorde mine ord
ogsa indtryk. Efter indberetning til hovedkvarteret fik jeg
ojeblikkelig fuldmagt til at treeffe alle forberedelser, der
matte synes mig formalstjenstlige, og lofte om den
arbejdskraft, jeg skulle bruge. Det vil forundre Dem, at
den forste mand, jeg gjorde jagt pa, var en maler. En
dekorationsmaler. Og skaebnen ville, at jeg skulle fa fat i
ingen ringere end Dresden-Operaens et og alt pa dette
omrade. Men i gjeblikket var mesterens speciale kunstige
udkigsposter i alle genrer.

»Seetstykker, min keere,« sagde han, »seetstykker! Ganske
som i min leerlingeperiode.« Jeg forklarede ham, hvad det
var, jeg skulle bruge. »Oh, med forngjelse,« lo han, »det er
en let sag. Har De en »Heldenkeller« her i neerheden? Til
veerksted, mener jeg.« Og han blev installeret. Neeste dag
var han i fuld gang med arbejdet. »Her er jo dejligt,«
smilede beromtheden, da jeg besggte ham i hans hule.
»Ganske ideelt, synes De ikke? Ovenlys!« (Det var
keelderlemmen, han hentydede til.) »Nér nu bare kragerne
ikke taber noget herned. Det er sa generende.« Alt godt og
vel. Men der er dog visse ting, som videnskaben ikke er
herre over. F.eks. tdge. Man kan ikke fremkalde tdge, nar
man har brug for den. Gid man kunne. Og der er forskel
pa at vente i sit laboratorium og vente ved fronten. Hver
dag kunne vi imodese et nyt angreb, hver dag blev vi
udsat for en styrtregn af granater, hver dag var 24 timer
nermere afgorelsen. N4, Flandern er et velsignet land.
Som regel er det tdge hver dag i hestens tid. Jeg ved
pokker ikke, hvorfor den netop svigtede os nu. Men
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endelig kom den da, og sa var den til gengeeld sa
ugennemsigtig som en brandmur.

»Hallo, mester, er De feerdig?« Om han var! 500 alen herlig
brolaegning, malet pa leerred af neeldefibre.

»Man bedes venligst bemaerke granathullerne,« sagde
operaens stolthed. »Det kalder jeg realisme!« Og vi bar det
op i tre stykker viklet om lige sa mange leegter og fik det
spaendt fast sa hojt over jorden, at man lige kunne sta
krumbgjet og grave under det.

»Nu ma belysningsmesteren gerne lade solen skinne for
vor skyld,« pustede kunstneren lettet. »Flyverne opdager
aldrig vort lille kunstkneb — ellers ma De kalde mig en
fusker.« Og s& begyndte arbejdet forst for alvor -
nedenunder leerredet. 200 mand sled i det i 32 timer, og sa
var alting klart. Hele dette stykke af gaden fra no man's
land til torvet var blevet forvandlet til en eneste stor feelde
for tankene. Se nu pa skitsen. Forst er der en meegtig
forskansning af brosten. (Det er logisk rigtigt at give dem
noget at rende ned. Det er jo det, de er bestemt til.) Lige
bag ved forskansningen finder De minen. Den ligger i
skraningen af en stor cirkelrund udgravning, som tanken
altsd dumper ned i, nér den har rendt brostensmuren over
ende. Idet uhyret kravler op, far det et sideleens stod, som
kunne veelte en domkirke. Med forfeerdelig kraft slynges
en stilbjeelke pa halvanden alen i diameter ud af et
mortérror af tilsvarende kaliber og rammer uhyret
forneden i skra retning opefter. Her hvor tanken vil falde,
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begynder »det rullende fortov«. Forstar De sa? Tanken
fastholdes af det magnetiske felt, og feltet flytter sig, det
farer afsted trukket af en elektrisk motor, og hele vejen star
stalfeltet i forbindelse med en  underjordisk
steerkstromsledning i isolerende ror. Dette har en spalte
foroven, hvori der leber en glider. Det er en slags
sporvogn, vendt pa hovedet. Pa torvet standser tanken sin
fart, og her ser De fire batterier, et i hvert hjorne af
firkanten, der vil koncentrere deres ild mod det faeldede
udyr.«

»Det er beundringsveerdigt!« udbred jeg.

»Det er simpelt og ligetil,« sagde professoren. Alting er
baseret pa tankenes ensidighed, pa hin grundregel, som
Chesterton havde &bnet mine gjne for. Det er forst og
fremmest ham, De ma rose. Han er idéens fader.

N4&, resten kan jeg gore kort. Samme dag jeg var ferdig
med disse forberedelser, fik vi forsteerkning. Et regiment
brandenburgere angreb de tabte stillinger langs vejen og
tilbageerobrede dem. Det var engleenderne for meget.
Tankene blev atter sendt frem. P4 ny blev stillingerne
skudt sender og sammen, og uhyrerne styrede los pa
byen, modtaget af en frygtelig ild. Men hvad hjalp det! Det
forste af dem knuste brostensbarrieren og kravlede ned i
udgravningen. Og nu gik alt programmeessigt. — Men
samtidig opdagede fjendens flyvere, hvor vi havde gemt
vor motor og spreengte den i tusind stykker med et par
bomber fra luften. Forinden var tanken dog kommet ind
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pa den farlige jord og ndet midt ned i gaden. Der blev den
skudt flad af vore haubitzere. Samme aften udsendte vi
den korte melding: To af fjendens tanke ligger
senderskudte foran vore linjer. Men — jeg nedes til at
indromme det — engleenderne beholdt landsbyen. Jeg selv
var maske lidt sen til at lobe fra mit maskineri. I hvert fald
tik de ram pa mig. En granatstump leederede mit knee, og
benet matte amputeres — «

Saledes sluttede professoren sin meerkveerdige beretning.
Jeg trykkede hans hand til afsked og gik ud i den gsende
regn, gennem villakvarterets bladlese alléer til mit hotel.
Den lille universitetsby var som udded.
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Usynlige leenker

Pa en oplaesningsturné, under hvilken jeg matte tage
hensyn til enhver chance for en smule fortjeneste, kom jeg
ogsa til en lille by i Vendsyssel. (Ung ukendt forfatter, ikke
sandt? Kun 45 ar gammel og med blot syv boger bag sig.
Forfattere vedbliver leenge at veere ‘ukendte i dette land,
og ungdommen retter sig dbenbart efter ukendtheden). Da
toget gnislede ind langs perronen, som dagens regnbyger
havde forvandlet til et eelte af sand og vand, sa jeg i
ventesalens dor en mand, der vinkede til mig. Jeg
genkendte ham, om end med nogen vanskelighed: det var
en skolekammerat. Jeg steg ud, han kom mig i mede.

»Men lever du her, Morten? Det har jeg aldrig vidst.«
»Jo, her har jeg sdmaeend opholdt mig i de sidste tolv ar.«

Han talte med let dialekt. Jeg huskede ham som en af
klassens bedste stilister og en stiv latiner.

»Sah? Jamen — hvad er du da?«
»] statens tjeneste. Tolder her pa stedet.«
Vi fulgtes hen ad gaden.

»Det var en lang tid pa ét sted,« sagde jeg lidt famlende.
»Har du ikke —jeg mener — sogt herfra — eller.. .«
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»Derhar et par gange veeret tale om, at jeg skulle forflyttes
og forfremmes — selvfolgelig. Man kan jo sine ting. Men
det er ikke blevet til noget.«

»Det var seert. Og du, om hvem vi alle ventede, at du ville
gore karriere...«

»]a, folk her har jo ogsa undret sig. Snakken gar vist nok...
Rent ud sagt, jeg har ikke villet veek herfra.«

»Lever man da sa godt her?«

»Godt og godt... Slet ikke ilde, for resten. Men se dig
engang om. Hvad synes du om byen?«

Jeg trak pa skulderen.

»Ja, ikke sandt?« Og omegnen udmeerker sig pa ingen vis
ved landskabelig skeonhed. Menneskene — som I alle
smabyer — hverken veerre eller bedre...«

»Men I himlens navn...«

»Jeg foler mig bundet hertil.«

»Er du gift?«

»Nej, dog ikke!« Han smilede, lidt vemodigt, syntes jeg.
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Dette var mystik. Men det forekom mig ikke, at jeg kunne
treenge mig ind pa ham med min nysgerrighed. Vi var naet
til hotellet, der rummede den sal, hvori jeg skulle leese op
for medlemmerne af en forening. Han trykkede min hand.

»Du bliver jo nok indbudt til en kop kaffe bagefter, som
skik er. Jeg sidder for gvrigt selv i bestyrelsen. Men nar det
er overstdet, vil du maske gore mig den forngjelse at folge
med hjem til mig, spise et ordentligt aftensmaltid og
drikke en whisky. S& kan vi snakke om gamle dage.«

Jeg takkede hjerteligt, og vi skiltes.

Medens jeg kleedte mig om pa mit veerelse, foretog jeg en
mental sammenligning imellem den Morten Serup, jeg
havde kendt som ungt menneske, og ham, jeg nu havde
truffet. Han havde veret udadvendt og var blevet
indadvendt, han havde veeret rapmundet og keek i sine
ytringer, men var nu blevet lavmeelt og knap, han havde
veeret leende og var blevet smilende. Udtrykket i hans gjne
var forandret; der syntes ligesom ikke mere at veere noget
blik i dem. Glanslese spejlede de den ydre verden uden at
se den. Men de robede en stille indre glod. Ansigtet var
magert, men ikke just asketisk. En vis sirlighed praegede
hele hans person. Hans heender var nervese. Det var mig
indlysende, at der var sket et stort omslag i hele hans
andsretning.

Klokken var imidlertid blevet mange. Jeg bandt mit hvide
slips foran spejlet, trak i kjolen og begav mig, med en
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pakke storre og mindre boger under armen ned i salen,
hvor jeg underholdt dem af foreningens medlemmer, der
havde givet made, med et par scener af Aristofanes, en akt
af Hebbels komedie »Diamanten«, Don Quixotes
riddervagt, Eduard Morikes forteelling »Jezertes hand« og
til slut retsscenen af Holbergs »Abracadabra« — hvilket
altsammen syntes at behage det eerede publikum, til
andenhands glede for mig, der havde oversat de
fremmede veerker.

Efter kaffebordet fulgtes altsa Morten Serup og jeg til hans
lejlighed. Han boede smukt pa anden sal i et hus ved
byens udkant. Nedenfor 14 der en stor have, og der var en
lang smal balkon uden for hans spisestue og soveveerelse.
Medens vi spiste — sin smag for god mad havde han
tydeligt nok bevaret — snakkede vi om litteratur. Han viste
mig igennem den dbenstdende deor til sit kabinet, at dets
veegge var deekkede af spreengfyldte reoler.

»Ja,« sagde han, »man kan fa en god del fordgjet, nar man
lever ugift i et sddant hul. Men jeg tager nu i reglen en bog
eller to med ovenpa og leeser dem der...«

Hvorfor ovenpa? tenkte jeg straks og fik atter en lidt
gysende fornemmelse af det unormale. Her i de hyggelige
stuer, ved det smukt deekkede bord, havde jeg allerede
glemt min undren indtil dette gjeblik. Hans
arbejdsvaerelse og sovekammer la jo begge i denne etage.
Men maske leeste han hejt for nogen af familien pa
kvisten...
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Passiaren imellem os fortsattes uden flere hentydninger af
nogen art. Vi sad ved bordet en timestid. Klokken slog
halv tolv, for vi rejste os. Ingen tjenestepige viste sig. Vi
hjalp hinanden mod at flytte fade, assietter, tallerkener og
glas ud i kekkenet. Da dugen var taget af og omhyggeligt
sammenfoldet lagt i buffetskuffen, bredte Serup et stort,
meget smukt, fileret teeppe over mahognipladen, derover
lagde han atter et teettere stykke og plantede herpa en
veeldig krystalvase med rustrede krysantemummer.
Hillemeend, udrabte jeg for mig selv, et nydeligt daekket
bord, et dejligt teeppe, krystal i dyre domme, preegtige
blomster —hvor har en ungkarl tilegnet sig sansen for disse
ting?!

Han rettede lidt pa krysamtemummerne, smilede sit stille
smil og gik sa hen og lukkede deren op ud til balkonen.
»Skal vi ga lidt udenfor?« sagde han. Blaesten havde renset
hvealvet for skyer, store stjerner glimrede pa den dunkle
novemberhimmel. Skeeret fra vinduerne faldt ud over
gulvet og geleenderets tremmer. Men der kom ogsa gulligt
lys ovenfra. Jeg drejede hovedet, kiggede op og sa, at et
kvistverelse lige ovenfor var fuldt oplyst. Man kunne se
lige derind, det belyste loft og en bla veeg med dens
fotografier.

»Hm ja,« sagde pludselig Serup, der stod ved siden af mig,
»deroppe bor min tilkommende hustru. Jeg syntes ogsa;
der skulle veere lys deroppe i aften, da jeg ventede en
gaest...«
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»Men keaere Morten, hvorfor har hun dog ikke veeret til
stede?«

»Det har hun sikkert ogsd,« svarede han.

»Var jeg maske ikke veerdig til at blive preesenteret for
hende?« spurgte jeg lidt spydigt.

Han vendte sit ansigt med de matte gjne om imod mig og
ytrede vemodigt: »Hun bor der kun for mig.«

»Hvorledes...?«

»Hun er ded,« tilfgjede han i aldeles den samme
sorgmodige tone.

I dette gjeblik hertes den voksende larm af et tog, der
neermede sig.

Ude i natten dukkede lokomotivets lanterne frem og blev
stedse storre og klarere. Stojen steg til et fortissimo, og
med skrigende bremser og hakkende hjul gled de oplyste
wagoner forbi. Idet lokomotivet naede ud for huset, steg
en dampsky op fra dets sirene, og en langtrukken,
skingrende flojten overdevede al anden lyd. Da slukkedes
med ét lyset ovenpa. Det havde kastet sit skeer pa en busk
nede i haven, og jeg sa dette skeer forsvinde.
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»Tolv tog om dagen, seks i hver retning. Men jeg tager
altsd ikke med noget af dem,« sagde Morten Serup,
»endda de altid flgjter her udenfor. Det er, som om de
kalder pa mig...«

»Rystelsen har faet traden i den elektriske peere deroppe
til at breende over,« bemarkede jeg, »lyset er gdet ud...«

»Hvad?« Han vendte sig brat og stirrede derop. »Nej,«
hviskede han sa, »det, er Louise, der har slukket. Det
plejede hun altid at gere, nar toget kom, for at man ikke
skulle se, at hun stod i vinduet og talte med mig. Hun var
datter af en lokomotivferer, skal jeg sige dig, men ansat
her i byens boghandel. Hun boede til leje derope. Seks
kroner om méneden fik jeg for veerelset. De seks kroner er
efterhanden blevet til mange penge. Jeg tager dem fra min
gage hver forste og setter dem i banken pa min
tilkommende hustrus konto...« For forste gang meerkede
jeg en dirren i hans stemme.

»Hun boede deroppe, siger du, og...«

»og hun feerdes der endnu,« tilfgjede han. »Jeg tror, hun
ved, at du er her i aften. Derfor har hun villet vise, at hun
var til stede.«

Sloret begynde at loftes for denne ensomme mands

tilveerelse. Jeg forstod, hvad han havde ment med, at han
folte sig »bundet«.
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»Lad os ga ind til vor whisky,« sagde han — en tanke, jeg
hjerteligt bifaldt. Frost havde sneget sig ind pa mig.
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Den utilfredse, hvide mand

Det er utallige gange blevet haevdet, at nar det altid lykkes
den hvide mand at opretholde sin prestige i Osten,
skyldes dette mere end noget andet den forbavselse, han
stadig pany indgyder de indfedte. Hans magt beror,
ligesom  visse kvinders fortryllelse, pa hans
ubegribelighed. Hvad Ustens tavse sonner trods deres
klogtige hjerner er aldeles ude af stand til at forsta, det
erer de. Den hvide mands handlinger er for dem en
overrumplende skeebne, der udgyder sine velsignelser
eller nedsender sine straffende Iynstraler fra en
uigennemtreengelig sky.

Da vi havde fyldt glassene og drukket skdlen for hjemmet,
som vi begge, skent vi nu var vendt tilbage til Europa, i
gjeblikket var lige langt fjernede fra, sagde min ven
smilende: »Kaere Harry, du har sikkert undret dig over, at
jeg trak dig med til dette foredrag i aften, tilmed da jeg
ved, at du er indifferent i religiose sporgsmal. Men rent
fraset, at du nu efter at have hert vor ven missionarens
tale vil indremme mig, at det er sare beleerende at se de
indfedte belyst fra denne side, sa enskede jeg derved i det
mindste at give dig en baggrund for en forteelling, der kan
illustrere det tema, vi sa ofte har dreftet derude, nemlig de
indfedtes resignation over for befalinger, der syntes at
stride mod al sund fornuft. En sahib ville kunne palegge
dem at udfere hvad som helst, de gjorde det sa godt, de
kunne — som oftest ikke serligt godt — men de mukkede
aldrig. Du pastod engang, at det skyldtes gammel vane til
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lydighed, indevet gennem utallige generationers treeldom
for merkhudede despoter, og jeg bestred det. Hor nu altsa:

Historien drejer sig om ingen anden end den mand, hvis
beskrivelse af indernes folelsesliv vi har hert i aften. Du
smiler — det ville enhver gore, der med noget kendskab til
de forhold, han omtalte, horte hans alenlange beklagelser
over de indfedtes forstokkethed i synden og den magt,
vantroen har over deres sind. Tilfeeldet ville, at jeg pa en
inspektionsrejse besogte den missionsstation, hvor denne
mand indtil for kort tid siden havde virket. Da han var den
eneste hvide mand pé stedet, var det naturligvis min agt
at afleegge ham en visit, som skik og brug er. Men han var
forsvundet. Var pludselig rejst, ingen vidste hvorhen. Og
jeg kan betro dig, at han aldrig vendte tilbage. Da alt dette
smagte af mystik, sogte jeg, efter at mine forretninger med
rajahen var afsluttede, at presse nogle oplysninger ud af
de indfedte. Men det holdt meget hardt. Nu kendte jeg fra
mine Oxford-dage den mand, som i gjeblikket maske
havde mest at sige hos rajahen, og da jeg tilbragte aftenen
hos ham, faldt talen meget naturligt pad mulighederne for
det, vi her i Europa har veennet os til at kalde kultur i
forbindelse med den befolkning, hvis kar han her efter
bedste indsigt sogte at ophjeelpe, og dermed ogsa pa det
forseg, man havde gjort pa at dbenbare kristendommens
velsignelser for beboerne af denne landsdel. Ministeren —
saledes kunne jeg med nogen ret kalde ham — fortalte mig,
hvad der var foregaet. I korthed led hans beretning
saledes:
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Missioneaeren var bleven modtaget af rajahen med al mulig
venlighed. Der var ikke blevet lagt ham en eneste sten i
vejen. Han havde begyndt sin gerning under de bedste
auspicier og ogsa haft nogen fremgang. Serlig en skole for
ungdommen havde man betragtet med venlige ojne. I
paladset var missionaeren, en ingenlunde udannet mand,
en velset geest. Ministeren lod mig forstd, at alt dette til
dels skyldtes hans indflydelse. Og han tilfgjede, at da de
indfedte var overordentlig leerevillige og intelligente,
havde de haft virkelig gavn af undervisningen, medens
den kristne tendens ikke havde pavirket dem det ringeste.
Den var en betingelse, som de fandt sig i, intet mere.

En dag, da en af regeringens repreesentanter var kommet
tilrejsende, afholdtes der til eere for ham en storre
festlighed i paladset, hvortil naturligvis ogsa missionaeren
var indbudt. Som altid ved slige lejligheder blev gaesterne
blandt andet underholdt med sang og dans af bajaderer.
Det var overordentlig smukt og syntes at interessere
missioneren meget, navnlig da dansen trods al sin
osterlandske ejendommelighed holdt sig inden for den
strengeste sommeligheds graenser. Da bajadererne trak sig
tilbage, spurgte rajahen hofligt og nedladende sine geester,
hvilken af de tre danserinder, der forekom dem at vaere
den smukkeste og bedst uddannede i sit fag. Missioneeren
svarede, at ham som nordbo behagede absolut den lyse
bjergboerske bedst. Rajahen nikkede, og konversationen
gik over til andre emner.
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Da missioneren kom hjem, fandt han der den lyse
bjergboerske, tugtigt indhyllet i alle sine slor, afventende
hans nadige vilje. Nu behever du jo neppe at sporge mig,
hvorledes missionaeren optog dette. Han var lamslaet; han
forstod intet, eller rettere sagt, han forstod ganske
instinktmeessigt alt, men hans stilling udadtil var straks
rent mekanisk den ikke at forstad noget. Han talte endnu
kun ufuldkomment de indfedtes sprog, men da denne
pige tilmed var fra en helt anden egn af landet, begreb hun
ikke et ord af hans fremstammede sporgsmal,
forklaringer, ja, jeg havde nar sagt undskyldninger.
Derimod vidste hun udmarket, hvorfor hun var bleven
sendt derhen, og det faldt hende ikke et gjeblik ind at
tvivle om rigtigheden af sin herres bud. Hun holdt den
lige kurs. Missioneeren blev fortvivlet, og situationen var
jo virkelig ogsd ejendommelig, set fra hans synspunkt.
Hvad skulle han stille op med denne pige som hang om
hans hals? Han tog sig sammen, han sogte pa den blideste
made at frigore sig, at gore sig forstaelig. Lige meget hjalp
det. Han besluttede sig da med bledende hjerte til at
beholde pigen hos sig, men han betydede hende, at han
ikke gnskede hendes selskab. Hun trak sig kraenket og
uforstdende tilbage i en krog af stuen, hvor hun blev
liggende sammenrullet som en gra bylt. Missionaeren
kunne ikke sove; der er gjeblikke, da selv den mest
rodfeestede overbevisning vakler. Han herte hende graede,
og skent han nedvendigvis matte misforsta arsagen til
hendes sorg, segte han dog at treste hende. Resultatet var
en ny fristelse, han matte udholde, thi pigen pa sin side
mattte nedvendigvis misforstd hans trest. Men hvorfor
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fortseette? Vi kan uden vanskelighed forestille os, at det
har veeret noget neer den verste nat, den Guds mand
havde udstaet i hele sit liv.

Tidlig om morgenen forlod han sit hus i ustyrligt raseri.
Men hvem anden, fortsatte ministeren, skulle han mede
pa sin vej op til paladset end netop mig selv? Og inden der
var gaet ti minutter havde dette plaprende og savlende
menneske overbevist mig om sin udygtighed til at bestride
det hverv, som han havde pataget sig. Jeg lod ham derfor
ganske roligt ga til rajahen. Hvad han har sagt til ham, ved
jeg ikke, for jeg medte ham forst igen pa tilbagevejen; jeg
havde i gjeblikket andet at tage vare. Men virkningen af
hans ytringer pa rajahen havde jeg anledning til at
kontrollere, thi da jeg i lebet af dagen pa sedvanlig tid
sogte foretreede hos denne, fandt jeg ham i steerkt
sindsoprer. Den venlige gamle hersker havde til fulde
forstaet, at den. hvide mand var blevet kraenket i sit hjertes
inderste; han enskede at gore det godt igen sa hurtigt som
muligt, og der var ikke én af os, som ikke blev radspurgt
om, hvorledes det bedst kunne ske. Jeg lod sagen ga sin
gang, forholdt mig passiv og stettede — som De med Deres
europiske begreber om politik vil billige — i et sddant
tvivlstilfeelde med sindsro majoriteten.

Da missionaeren den aften kom hjem, fandt han i
skolestuen en bajadere, hvis gjne og har var sa sorte som

natten?

Ikke en uge efter var han forsvundet fra landet.«
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»Men bedste Theodore,« indvendte jeg — —

»Jeg ved, hvad du vil sige«, fortsatte min ven ganske
alvorligt, »det er min faste overbevisning, at ministeren
handlede rigtigt. Den fyr havde med al sin gudelighed
gjort den stakkels pige kastelos, og det skent hun kun
havde adlydt sin herres befaling. Er det mon pa den made,
man gor de indfedte modtagelige for kristendommen?«

»Du har ret,« sagde jeg, »hvis det forholder sig saledes.
Men hvoraf kan du vide, at danserinden blev til en paria
eller mindre end en paria?-Din historie forudseetter jo dog,
at bajaderen gik uberort fra missionsstationen.«

»Ah,« sagde min ven, »sdledes reesonnerer de indfedte
ikke. De kan kun teenke sig én ting, og de sperger sig selv:
»Hvis bajaderen var uberort, hvorledes kunne da den
hvide mand vaere misfornejet med hende? ««
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En ven

Vi havde spillet whist til langt ud pa natten. Klokken var
halvto, da vi holdt op. Mit veerelse pa kollegiet var det
seedvanlige modested. Toddy og cigarer det uforanderlige
traktement. Vi var alle fire meget ovede spillere, men
Eduard Larsen var os andre langt overlegen. Det skyldtes
mere hans indtreengende iagttagelsesevne og matematisk
skolede intelligens end nogen egentlig interesse for spillet
som sadant. Endsige nogen lidenskab forbundet med
gevinst og tab. Men det plejede at more ham, nar han
ganske stilfeerdigt kunne overliste os og nyde sin triumf. I
aften havde han imidlertid overrasket os ved sin
ligegyldighed. Et par gange forsogte han at samle sin
opmeerksomhed om spillet. Til sidst opgav han det helt.
Hans distraktion affgdte en vis nedstemthed hos os andre,
og da han bemerkede det, bad han os selv med et
undskyldende smil om at slutte spillet.

»Hvad er der egentlig i vejen med dig?« spurgte hans
makker, Peter Benzon, »du ser sa bedrovet ud.« — »Jeg har
mistet en af mine venner i dag,« svarede han tungt.
»Hvem?« rabte vi alle. »I kender ham ikke,« sagde han
med et underligt tvungent smil. »Men jeg kan godt
forteelle jer historien.« Han teendte en frisk cigar over
lampen, og jeg bemeerkede forst nu, hvor bleg han var. Sa
rykkede han sin stol bort fra bordet, ind i skyggen og
leenede sig treet tilbage.
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»Jeg leerte ham at kende, da han var fjorten ar gammel. Jeg
var mere moden end han, men vi gik endnu begge i
latinskole dengang. Jeg husker neesten ikke mere,
hvorledes det egentlig gik til, at han blev min elev. Det
tulgte maske af sig selv. Han var en skraekkelig forsemt
lille fyr, uudviklet, naiv, troskyldig og uvidende. Og dog
havde han set langt mere af verden end jeg. Han var
kommet fra et fjernt, nordisk land, et land med breendene
sol og bidende kulde. Denne herkomst havde preeget hans
sjeel, og en ting til: Savnet af og leengslen efter dette hans
barndoms eventyrrige, som han aldrig kunne glemme,
selv ikke her i vore egne, ensformighedens og gravejrets
rette hjemstavn. Glodende lidenskab og lammende
melankoli beherskede hans sind i uberegnelig skiften.
Snart var han fyldt af en vild energi, der gav sig de
besynderligste barnlige udslag, snart kunne han tilbringe
hele dage i slov beherskelse og hele neetter i hjelpelos
hulken. Da hans felelsesliv fyldte omtrent hele hans
tilveerelse, og da han var usigelig ene midt imellem sine
kammeraters han og latter, interesserede laesning ham
ikke, og hans leerere betegnede ham derfor som ubegavet.
Alt dette sa jeg og geettede jeg mig til; han har aldrig selv
fortalt mig det. Mange ville nu méaske have taget denne
drengs parti imod hans kammerater. Deri var jeg
forhindret. Det ville have veret imod min bedre indsigt.
Jeg spurgte ham ganske simpelt en dag, om hans forzeldre
ikke begge var danske. Da han svarede bekraeftende,
tilfojede jeg, at han i sa fald ikke burde lade sig behandle
som en udlending. Sa fortalte han da ved enhver
lejlighed, at han var dansk, og svaret var regelmaessig: »Er
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du dansk, sa skal du ogsa have danske prygl!« Folgen var,
at han leerte at slas, og da han var kraftig nok, satte han sig
snart i respekt. Dette var maske begyndelsen. Som sagt,
jeg husker det ikke sa ngje. Nok, at vi blev venner. Nok, at
jeg blev den, som forvandlede dette menneske til en
dansker. Jeg kom til at spille intelligensens rolle i
dremmerens tilveerelse. De dar, som fulgte, blev de
lykkeligste i mit liv — og jeg tror, ogsa i hans. Og dog var
det hele kun et mislykket eksperiment. Jeg burde have
indset, at vort forhold fra begyndelsen af var umuligt.
Imidlertid — lad mig tage begivenhederne i deres naturlige
reekkefolge. Jeg har sagt, at jeg kendte min ven, for jeg
endnu havde faet ham i tale. Det blev nu min opgave at
vise ham hans eget spejlbillede. Jeg delte alle hans felelser,
gik ind pa alle hans fantasier. Da han elskede at forteelle
om sin barndom, var jeg en utreettelig tilherer. Men lidt
efter lidt forstod jeg at vaekke hans videbegzerlighed med
hensyn til selve det land, som han lengtes efter. Jeg
skaffede ham beger om hans fedestavn, og nar han var
ivrigst i sine beretninger, modsagde jeg ham ofte, tort og
uden henrykkelse. Séledes gennemgik vi sammen en del
veerker af forskellig art. Til sidst leeste jeg hver
eftermiddag et stykke af »Kalevala« hejt for ham.
Kullervos tragiske skabne henrev ham til tarer. Jeg
betragtede ham en stund i tavshed og lukkede derncest
bogen med et smeeld. Han for op. »Ser du ikke,« sagde jeg
roligt, »at dette er dig selv? Hvorfor vil du ved dit stivsind,
din uvidenhed og dine uvirksomme dremmerier gore dig
til alles fjende?« Jeg blev forskraekket over virkningen af
mine egne ord. Han gav et forfeerdelsens skrig, faldt pa

541



knee og hulkede. Han greb mine heender og bad: »Hjeelp
mig, hjeelp mig! Du er den eneste, som kan hjeelpe mig.«
Jeg sogte at berolige ham. Men han forlod mig uden et ord.

Allerede neeste dag kom han igen, og hver dag fra den tid
af. Vi var uadskillelige. Men som efter en tavs
overenskomst, sogte vi aldrig hinandens selskab, for
skoletiden var endt. Og medtes vi blandt mennesker, sa
ignorerede vi hinanden. Vi kom kun sammen pa mit
veerelse. Ak ja, mit veerelse. Jeg kan aldrig mindes det,
uden at en usigelig folelse af hygge og hjemlig varme
gennemstrommer mit hele vaesen. Det veerelse var mit
forste og sidste hjem. Jeg har aldrig haft andet end det, jeg
selv har kunnet skabe mig. Jeg har aldrig kendt foreeldre,
jeg har hverken broder eller sgster. Min moder dede ved
min fedsel, min fader tog greemmelsen af dage, for jeg var
tyldt et ar. Fremmede vaegge klemte min barndom inde,
ligegyldig omsorg stroede aske pa mit drengemod,
hverdagsfede og forbandet meethed steriliserede min
hjerne. Forst den dag, jeg fik frihed til at veere ene, sprang
livets gnist over i min sjeel, og mine instinkter fik preeg og
farve. Du gode gud, jeg havde aldrig folt dem for, aldrig
vidst, atjeg var til! Jeg er, som I ved, ikke velhavende! Men
jeg havde dog nogle rentepenge. Da jeg blev myndig,
forlod jeg derfor mine plejeforeeldres hus med samme
selvfolgelighed, hvormed et fanget dyr gar ud af det
abnede bur.

Jeg lejede et tomt tagkammer og begyndte med feberagtig
iver at danne mig et asyl. Dog gav jeg mig god tid. Min
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iver slog ind, sa at sige. De nodvendigste mobler, som jeg
matte anskaffe straks, ombyttede jeg i lobet af et par ar
med andre, som var et udtryk for mit veesen og mine
dromme. Jeg onskede at leve som asket, men som
epikureeer. Jeg kan ikke modsta fristelsen til at beskrive jer
dette veaerelse, som det sa ud, da jeg endelig var feerdig
med dets indretning og havde levet der i omtrent 3 ar, kort
sagt, pa den tid, da jeg daglig fik besgg af min elev. Dets
rumfang var kun ringe, det var aflangt og ret smalt.
Vaggen modsat vinduet dannede en stump vinkel og i
den venstre af disse veegflader, set fra vinduet, var deren
anbragt. Den oprindelige, hvidmalede fyrretraesder havde
jeg ladet fjerne og erstattet den med en af merkebrun,
poleret teak fra en havareret damper, der blev solgt ved
auktion. Derfyldingen var fornyet og malet i smag
hermed. Lige overfor deren stod der i stedet for den lille
umoderne kakkelovn — man skal have ondt ved at finde
noget grimmere — en hyggeligt buldrende gammel ovn
med tromle. Den var et stykke sjelden smukt
smedearbejde, og jeg var meget stolt af den. Alle veeggene
var til en hojde af omtrent 2%2 alen deekkede af paneler af
meget mork mahogni. Ved at snuse rundt i byen havde jeg
fundet disse planker hos en gammel mobelsnedker, som
imidlertid nedig ville af med denne lagerrest fra en
storhedsperiode, og i alt fald var alt for mistroisk til at ville
give et ungt, ubekendt menneske den ringeste kredit. Da
jeg imidlertid var opsat pd at erhverve denne skat, matte
han endelig love mig ikke at szelge den til nogen andre,
men overlade mig treet stykkevis. Folgen var, at jeg
bogstavelig sultede mig til mit panel, maned for maned,
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idet min lobende boghandlerregning tog alt, hvad der var
tilovers af det belob, som jeg hver calendee kunne heeve i
en stedlig bank. Men da der var gaet et ar, hvor jeg ikke
fik varm mad, havde jeg ogsa mit panel. Oven over det var
veeggen kleedt med et bronzegyldent tapet, menstret med
enkelte hvide bellis i mange slags gracigse stillinger.
Vinduet, som vendte mod syd, var usedvanligt stort,
kvadratisk og smarudet, men i ovrigt indrettet som et
almindeligt skylight, det vil sige feestnet med haengsler
foroven og til at skyde op med en bred stalstang. Ruderne
var af gult glas, og sa ofte det var sol, fyldtes hele verelset
med et herligt, gyldens lys, der bragte alt det gamle
treeveerk til at funkle og glode og strejfede blinkende hen
over titlerne pd mine mange boger for til sidst at fejre et
sandt orgie af glans og frydefuld spejling i mit lille
taffelformede klaver med den lasede Beethoven opslaet pa
nodestolen og de gulnede tangenter indbydende til spil og
hojhed. Foruden klaveret med tilherende nodekasse og
mine reoler bestod meblerne kun af en lav sort sovedivan
og to udskdrne armstole af ibenholt. De var uskatterlige,
egte indisk arbejde, en arv efter min fader, som havde
veeret  sokaptajn. Desuden et  bredt, sveert
egetreesskrivebord, beleesset med papirer og opslidede
boger i vild uorden mellem cigarkasser og et par
houkah'er. Over dette bord hang mit eneste billede, en
gengivelse af en Giorgione, en af hine unge genuesere,
som Heine etsteds har udtalt sin begejstring for.

I dette veerelse, der havde sa dybt feeste i mit liv, her, her
var det, jeg modtog min ven. Her ventede jeg hans
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londomsfulde ankomst, her lyttede jeg efter hans varlige
trin — ——. Men I stirrer mistroiske pa mig. Hvorfor skal jeg
ogsa lyve? Nej, det var ikke mig alene, som skabte hin
ramme af lys og merke i harmonisk forening, det veerelse
I har hort om — — —. Det var ogsa ham, ja, mest ham. I ved
jo, at jeg ikke er nogen digter. Og I har indset, at dette lille
rum matte veere tilflugtssted for en poet. Desuden har jeg
allerede tidligere rebet mig. Jeg fortalte jer, at jeg flyttede
ind, da jeg blev myndig. Og ham leerte jeg at kende, da jeg
var fjorten. Det stemmer jo ikke. Nej, han hjalp mig i de 3
ar, han besggte mig stadig, han delte min triumf, da alt var
feerdigt. I bliver jo ikke fornaermede, nar jeg siger, at det
kan veere mig ligegyldigt, om I forstar, hvorfor jeg lyver.
Det er maske af treethed. Men for sammenhaengens egen
skyld ville jeg onske, at I kunne have tillid til mig alligevel.
Misforstd mig altsa ikke, ndr jeg siger, at vi kun var venner.
Hos Vyasa eller en anden indisk kommentator findes der
en smuk lignelse: »Som manen spejler sig i det
stillestdende vand, saledes er forholdet mellem chitta og
den immaterielle sjeel.« Sdledes var ogsa vort venskab.
Eller dog omtrent saledes. The chittas opgave er at bringe
sjeelen til bevidsthed om dens immaterialitet; sjeelen er
altsa passiv. Vi pavirkede derimod gensidig hinanden.
Men ligesom chitta og purusa tilsammen danner
individet, saledes er venskab en helhed af to
forskelligartede vaesner, og i lighed med individet ikke
nogen udelelig helhed, men en sadan, at et brud er
uopretteligt, det er ensbetydende med individets ded.
Husker I historien om Napoleon, der kastede en kostbar
vase i gulvet og udrébte: »Saledes vil jeg knuse OJstrig!«
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Intet under, at gesandterne blev imponerede. Han havde
fundet uoprettelighedens frygteligste symbol.

Nuvel, trods jeg ved, at alt dette forholder sig siledes, har
jeg dog felt, at der i venskab som i keerlighed gives en art
rivalitet. Hver af parterne vil overbevises om, at det er
ham, som giver mest, ham, som opdrager den anden, ham,
som gennemtraenger hele vennens vaesen og ompreeger
det efter sit eget billede. Jo mere jeg havde at takke min
ven for, des mere glodende blev min trang til at modificere
hans egenart, tvinge ham andeligt i knae for min viden og
fornuft. Jeg ledede ham igennem de vidunderlige veerker,
der som to botticelliske tempeldere forer ind til den
klassiske verdens lysende andsriger: Iliaden og Odysséen.
Heraklits rasende tungsind og Lucrets ophgjede ro,
Theognis' bedskhed og Juvenals blodige spot, Aristofanes'
vid og Flaccus' smil tilegnede han sig med geniets lethed.
Men hans magnetnal pegede stadig mod nord. De evige
skoves raedsel, de ufrugtbare vandes mystik, den isnende
vinters morke veg aldrig helt fra hans sjeel. Til gengeeld fik
det efterhanden indpas hos mig. Nar vi en hel aften havde
feerdedes pa Ioniens og Latiums kyster i sol og mellem
ruinerne af den hojeste skonhed, som menneskeslegten
har frembragt, kunne han smilende sige: »Lad os nu
slukke lampen, sé& skal jeg forteelle.« Og hvis jeg tovede,
tilfojede han: »Du skal ikke veere bange! Vi begynder
allerede at ligne hinanden. Husk pa, vi medtes i Danmark,
i tusmeorkets land.« Og nar jeg sa sukkende adled, fik jeg
frasagn og skildringer at hore, som bragte mine nyrer til at
krympe sig og haret pa mit bryst til at svide. Om
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forbrydelser, om trolddom og ufedte born. Om alt, hvad
morket skjuler og vanvidet avler. Ingen var sa hjemme i
middelalderens religisse mysticisme og Orientens
perversitet som han. Men han havde dog leert at frygte for
sin egen viden og vogte pa sine syge dromme. Han kunne
forholde sig upersonligt til sit stof. Han kunne forteelle
neesten lidenskabeligt og sagligt.

Sadan gik der atter 3 ar. Jeg havde sejret, eller troede det i
det mindste selv. Ved tilfeeldig omtale af ssmmenheengen
mellem hellenistiske og arabiske matematikere, havde jeg
opdaget, at min ven havde talent og interesse for de
eksakte videnskaber, og skent det samme ikke var
tilfeeldet med mig, kastede jeg mig dog straks over dette
studium og trak ham med mig. Jeg havde imidlertid ogsa
i disse fag de elementeere kundskaber frem for ham, og jeg
merkede snart, hvilken heldig indflydelse disse
bestreebelser havde pa os begge. Det fuldendte den
tilsyneladende udligning af vore karakterer. I vort
venskabs sidste ar var vi virkelig som to dioskurer, ens i
tanke og tale, ja, sa seelsomt det end kan lyde, udtrykket i
vore gjne var det samme: en kolig, klartskuende ro. Jeg har
aldrig troet, at man kunne holde sa meget af et menneske,
som jeg holdt af min ven. Men guderne forblindede mig.
Det var min egen sejr, jeg elskede i ham, der var mig mere
end en broder.

Det som miitte ske, skete. I sit tyvende ar forelskede han

sig i en kvinde. Han skjulte det for mig. Jeg meerkede det
ikke selv, for han allerede var i bund og grund forvandlet.
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Jeg er ham taknemmelig derfor. Det forkortede mine
lidelser. Han vedblev at besoge mig daglig, men han kom
senere eller kun for nogle fa gjeblikke. Leenge undskyldte
jeg dette med hans optagethed af visse feelles studier, som
kreevede meget arbejde, men endelig abnedes mine gjne
for den virkelige arsag til hans adspredthed. Hvorledes
skal jeg beskrive jer den kvinde, som han forgudede? Jeg
sa hende lige sa ofte som han, og dog fik hun aldrig nogen
magt over mig. Nuvel, hun var ung, hun var sken, hun var
fintdannet, viljesteerk og kysk. Hendes hele legeme var
behersket af den udefinerlige anstand, som er det
ufejlbarlige tegn pa en rig og medfedt kultur, pa sanselig
modenhed behersket af aristokratisk selvheevdelse.
Hendes gjne besad den glimtvise intensitet, som felger
med kvindelig intuition, den lynsnare overgang fra
billedlighed gennem indfolelse til medfolelse. Hvor ofte
har jeg ikke med et smil nydt og analyseret hele det
minespil, der ledsager denne lille proces. En smuk kvinde,
som forstir, er maske det mest tiltreekkende syn pa denne
klode. Og leeg meerke til, at meend skuer indad, nar de
folger deres tanker, men kvinder skuer udad. Det kommer
maske af, at de som oftest folger andres tanker, de ser pa
den, de teenker med. I hvert fald har jeg iagttaget dette hos
elskende kvinder. Og kvinder, som ikke elsker — de er i det
hele taget ikke kvinder. I ser, hvor intimt jeg kendte Mia —
det var hendes navn. Anderledes med min ven. Han
elskede hende og rejste et billed af guld og elfenben i sit
hjerte. Han tilbad hende, — og hun geettede imens hver
gade i hans sjeel. Hun afskyede og frygtede ham, fordi hun
folte, at han var en vordende tyran og steerk nok til at rive
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hende med til egne, som enhver kvinde elsker at gyse for
og frygter at besgge. Hun rebede mig hans hemmelighed
den dag, da jeg forst sa hende leese sig en rodme til i hans
dremmende blik. Da hun i pludselig uvilje vendte sig bort
fra ham, sa han forbavset pa hende, men jeg vidste nok.
Jeg folte en breendende smerte, tdrerne sprang ud af mine
gjne. Jeg matte ga for at skjule min sindsbevaegelse, og min
ven fulgte mig frivilligt, uden nogen opfordring fra min
side. Da vi stod i mit veerelse, vendte jeg mig pludselig om
imod ham og rabte: »Du elsker hende!« Det ramte ham
som et slag. Han lukkede gjnene og vaklede. Endelig
hviskede han: »Hvor ved du det? Jeg vidste det ikke selv.«
Jeg lo. »Men du har ret, jeg elsker hende!« Og mens
redmen skyllede over hans blege kinder, strakte han i
ekstase begge armene op over sit hoved og rabte: »Jeg
elsker hende. — Hor mig, Eros! Hor mig, du steerke gud,
som svinger oksen! Jeg sveerger, at jeg vil edelegge og
lyksaliggore hende!« Jeg sagde kun: »Vor vilje er én. Hvis
du kan forsvare det overfor dig selv, sa ga og tag hende.
Hun venter dig; jeg s&, at hun var bange.« — »Og hende
teenker du slet ikke pal« — »Etisk elskov er endnu ikke
opfundet, og vi europeaeere er alt for treette til nogensinde
at gore den opfindelse; derfor taler vi aldrig om den mere.
Men den egoistiske selvfornaegtelse kender man jo rigtig
godt. Treed den kvindes billed under fod og forbliv ren!«
—»Jeg kan ikke!« —»Kan du da elske hende og dog forblive
tro mod dig selv og din streeben?« Han stennede og slog
haenderne for gjnene: »Du ved, at ogsa det er umuligt!« —
»Ja, usalige, jeg ved det. Jeg lever i dig som du i mig. Intet
som vedrerer dig, kan leenge vaere skjult for mig. Vor vilje
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og vor straeben er feelles, vor sorg og glaede er det ogsa. Jeg
tvang dig aldrig til noget, jeg delte dit liv og blev derved
din ferer, indtil vort venskab var fuldkomment og vi var
ét. Men denne kvinde kan aldrig blive ét med dig. Hun
kan det ikke, fordi hun er kvinde. Hendes kon kalder pa
alt det hos dig, som jeg har delt med dig og til gengeeld
givet dig noget af mit vaesen. Men hun vil bydende kalde
dig tilbage til dig selv, hun vil lokke og true vildskaben og
udmattelsen, lidenskaben og melankolien, merket og
reedslen, mystikken og forbrydelsen frem hos dig. Jeg
siger dig, at hun allerede har gjort det. Du er ikke mere
den, du var, for du leerte hende at kende. Har jeg ikke ret?«
—Han bgjede sit hoved. »Nuvel, sa benyt dig deraf. Ga hen
og dreeb denne kvinde — og vend tilbage til mig som lost
af dette slaveri. Skylden ma vi beere tilsammen.« Han sank
ned i stolen, og minutterne gik i frygtelig tavshed. Endelig
rejste han sig, greb min hand, sa mig stift ind i gjnene og
sagde langsomt og koldt: »Hvis jeg felger dit rad, ser du
mig aldrig mere. Skal jeg ga?« — »Ga, min ven!« Og deren
gled i efter ham.

Nej, nej! I ma ikke sporge. Ti for guds skyld! Jeg ved intet.
Jeg har ikke set ham siden. »Lad os skilles. Nietzsche,
Caesar.« Var det ikke saledes han skrev, den store
forrykte? Hahaha. Ceesar: Enehersker. Det vil sige hersker
over sin egen skaebne — og ene. Men jeg kan ikke engang
blive forrykt. Den nddegave er mig bergvet. Nej, det gar
mig efter den deende Morellas ord: »Du skal ikke mere
lege manden fra Teos' leg med tiden. Men du skal beere dit
ligkleede med dig overalt som en muselmand fra Mekka.«
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Eduard Larsen rejste sig langsomt; det var, som om hver
bevaegelse voldte ham smerte.

»Farvel,« sagde han, »nu vil jeg ga.«

»Farvel,« —jeg hjalp ham frakken pa. »Ja, vi ses jo da igen
pa neeste lerdag som sadvanlig.« — »Nej,« sagde han
roligt, »pa lerdag vil jeg veere forhindret i at komme.« —
»Men, « tilfgjede han med et smil, »I kan jo spille med blind
makker og mindes den fraveerende.«

Neeppe var han forsvundet, for vor tredjemand, en
korpulent jurist, udbred: »Den historie var der sgu' da
ikke et sandt ord i! To mennesker, én vilje, feelles skyld —
pyh, det drejer rundt for mig!« Men Peter Benzon sendte
ham et hanligt blik og bemeerkede: »Ti stille, dit treekpapir!
Hvad kender du til folk, der kan skrive deres eget navn!«

Sendagen tilbragte jeg som sedvanlig pa min onkels
landsted. Jeg kom forst hjem igen sent pa natten og gik
straks til sengs. Men tidlig mandag morgen blev jeg
veaekket ved en voldsom dundren pa min der. Jeg sprang
ud af sengen og lukkede op. Det var Peter Benzon. »Kleed
dig pa i en fart og kom med,« sagde han med skeelvende
stemme. »Der star i bladene, at Eduard Larsen har skudt
sig.« —»Det er ikke muligt!« — »Som jeg siger. Det ma vaere
sket umiddelbart efter, at han gik herfra! De fandt ham
sondag morgen liggende udenfor hans egen dor. Liget er

551



allerede bragt bort. Han skal begraves pa onsdag. Skynd
dig!«

Vi leb til det hus, hvor han havde sin bopeel. »Har du
nogensinde besggt ham?« spurge Peter Benzon, mens vi
tog trapperne i lange spring. »Nej! Har du?« — »Aldrig!«
Vindede kvistetagen, famlede os frem pa den morke gang
og fandt ved at stryge teendstikker deren med hans kort.
Det var en brun dor. Neglen sad udvendig. Jeg tovede et
gjeblik, for jeg drejede den om i lasen og dbnede deren.
Det forste, mit blik faldt pa, var et mahognitraes-panel. Her
var det. Her var hans veerelse, som han havde beskrevet
det: Ibenholtsstolene, klaveret, billedet — alt. Og gennem
de gule ruder faldt et stralende gyldent lys over bogernes
titler og den lasede nodebog pa klaveret.

»Ja,« sagde Peter Benzon, »jeg anede det! Han har ikke
turdet ga herind igen. Han blev udenfor.« Vi lukkede
deren og gik. »Har man set noget til vennen?« spurgte jeg
pludselig. »Nej,« svarede Peter Benzon, »og ingen vil
heller ikke fa ham at se herefter.«

I dag, dajeg nedskriver dette, fem ar efter den begivenhed,
jeg har skildret, har jeg endelig bragt i erfaring, at Eduard
Larsen hin lerdag eftermiddag havde heevet sin forlovelse
med en usadvanlig smuk og begavet ung kvinde. Og nu
ved jeg ogsd, hvem han mente med den ven, »som vi ikke
kendte.« Det var sin egen indre kamp, han skildrede.
Konflikten mellem hans vilje til kultur og deemonerne i
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hans sjeel forte ham i doden. Men han dede sejrende som
Epaminondas.
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Virkning fra det fjerne
Ilka havde fulgt Willy til toget.
Ernst havde fulgt Roberta til toget.

Noget gammelt var ved at opleses, noget nyt var ved at
begynde.

Ernst var i begreb at trave op ad trapperne fra perronen,
da han foran sig s& en ung dame, som havde pafaldende
travlt med at putte et lille meget vadt og krollet
lommetorkleede i sin firbenstaske. »Elegant!« sagde Ernst
til sig selv. »Men, « tilfojede han straks efter, »ikke elegant
nok til at sky offentlig rorelse... Hvem er det dog? Jeg
kender jo de ben og den ryg. Men hatten kender jeg ikke!
N4, den er maske ny i afskedens smertelige anledning!«

Men Ilka sagde til sig selv: »Uh, hvad er det for en idiot,
der bliver ved med at ga bag ved mig. Han sa, jeg graed...«
Og for at demonstrere, hvor graenselost upassende det var
af denne unge mand at have set hende graede, gik hun
over pa den anden side af geleenderet.

»Tja,« teenkte Ernst lidt bittert, »nu kan man ga hjem pa
den gamle kvist og tage skiltet af deren. Og i stedet for »La
Porcherie«, der passede sa godt, kan man skrive: »De
efterladtes Hule«.«
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Ilka fandt, at den unge herre godt, nar han nu alligevel
blev ved at ga side om side med hende, omtrent da, kunne
lade lidt mere interesseret i, at hun havde graedt. Hun var,
uden at tilsta det for sig selv, en smule irriteret over denne
koldsindighed. Sikke han gik og gloede ned for sig. Ak ja,
det kunne hun vel i og for sig ogsa lige sa gerne begynde
pa selv, nu hun var alene. Hun kunne godt fa et hysterisk
anfald pd stedet, nar hun gjorde sig klart, at hun hele
sommeren kun skulle se den tykke Amalie hver aften og
hver morgen og ellers ga alene, mutters alene,
fortvivlende alene — uden Willy... uden Willy... Nu kom
det, nu var det der, nu blev hun hysterisk, nu skreg hun....
Og virkelig udged hun tre diminutive tarer, to fra det
venstre gje og en fra det hgjre. Op med lommetorkleedet,
og derpa med spejlet! Hun treengte til pudder...

Du forbarmende, fjolset bagved og til siden var jo Ernst,
nu sa hun det jo! Og han sd ud, som han kom fra
begravelse. Da Ilka havde passeret kontrolleren, blev hun
stdende et lille stykke henne i afgangshallen. Hvor blev
Ernst nu af? Jo, der kom han... Hvis han ikke kendte hende
og standsede, ville hun lane Youngs »Nattetanker« pa
biblioteket og ga hjem og skrive: Ilka Sorrigfuld,
eneboerske, pa deren — og myrde Amalie!

Men »Se, god dag, frk. Frolich,« sagde Ernst. »De er altsa
ogsad ude at nyde andre menneskers dejlige rejsevejr?«

»Mit navn er Ilka, men det har De maske glemt, efter at De
er blevet student, hr. Klingklang?« sagde Ilka.
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»Mit navn er Klinge, men det har De altsa glemt, efter at
De er kommet pa kontor, frk. Ilka. Der hersker ellers
enighed om, at det er en utilladelig taktloshed at forvanske
en ung lovende studiosus juris heederlige sleegtsnavn...«

»Mellem hvem hersker den enighed? Det kan da umuligt
veere i »La Porcherie, for der slas I jo altid...«

»Enigheden hersker mellem «den Sippen und Magen,
mine keere, hojtagtede slaegtninge...«

»Dem herer jeg da heldigvis ikke til!«

»Nej,« sagde Ernst, »og derfor, samt af et par andre
grunde, som vi ikke neermere vil omtale, vil jeg indbyde
dig til at drikke kaffe sammen med mig.«

»Storartet,« sagde Ilka. »Kaffe ildner blodet... Og jeg
treenger til at ildnes lige i gjeblikket...«

»Hm,« sagde studenten og lettede pa huen for at terre sin
pande, »jeg ved nu ikke, om netop restaurationskaffe har
disse egenskaber... Men — vi vil se at finde et sted, hvor
kaffen taler at blandes med de efterladtes tarer uden at
blive til det bare vand. Hvad mener du om caféen pa
hjernet af Radhuspladsen? Den har ogsa et navn, der
smager af rejse til det sydlige udland!«
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De spadserede derned i den bagende sol og fandt sig der
et skyggefuldt sted, hvorfra der var udsigt over den livligt
befeerdede plads. Kaffen blev bestilt, og kagerne fandt
nade for Ilkas gjne. Hun satte sig til rette.

»Hvor mange er I egentlig tilbage oppe pa kvisten i
Blagardsgade?« spurgte hun pludselig.

»Ikke en levende sjeel undtagen jeg selv!«

»Det var noget lidt!«

»Oh, mere end nok for en person, der som jeg treenger til
fordybelse og éandelig udvikling. Jeg har besluttet at
fordybe mig i et eller andet.«

»Hvis det sker med samme iver, hvormed du fordyber dig
i den napoleonskage, vil du opnad uherte resultater. I

hvilken retning skal disse ensomme studier mon ga?«

»Det er endnu ikke naermere bestemt... Hvordan har
Amalie det?«

»Godt — desveerre!«
»Hm. Hvad bestiller hun i denne varme?«
»Hun svulmer!«

»N3, jeg troede, hun dryppede!«
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»Ja, om morgenen, nar hun har veeret i bad, ellers ikke.«
»Ryger hun stadig shagpibe?«

»Ja, og stenner... Og reciterer Bellman i skumringen... Du
aner ikke, hvor hun er utalelig!«

»A, hvad! Det er da ellers en skikkelig pige!«

»Ja — desveerre, igen! Ellers kunne man da fa luft ved at
skeelde hende ud. Men man neenner det ikke. Det ville
vaere naesten som at prygle familiens Trofast...«

»Familien? Du siger noget! Hvorfor tager du ikke op og
ser til familien ved kysten? Det er da fjollet at sidde her i
stenorkenen i det vejr!«

»Du glemmer, at jeg formodes at vaere optaget af hardt
pligtarbejde. Tilfeeldigvis har jeg netop nu min otte dages
ferie, men det ved familien ikke noget af. Og jeg skal heller
ikke nyde dem. Jeg skal ikke nyde noget som helst! Jeg har
haft tilstreekkeligt med ballade for Willys skyld...
allerede... og..« Det kneb, det kneb at holde pa
veerdigheden.

»En cigaret?« sagde Ernst gjeblikkelig.

»]a tak!« frelsermand! Han var nu sed, var Ernst...
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»Uhmja, sig mig, Ilka, vi er jo, hvad man kalder gamle
venner... Det er altsa af skaebnen og dig selv uigenkaldeligt
bestemt, at det skal veere Willy, fordi han er vanskelig at
holde fast pd, fordi han er ombejlet, fordi det er triumf og
magt og sejr og herredomme — altsammen i femininum —
at have ham bunden og trille frem og tilbage med ham fra
Langelinie til Radhuspladsen?...«

»Jeg tror, du er sker! Hvis Willy vil glide, sa lad ham! Jeg
er da ligeglad...«

»Tja, forelabig er han jo altsd gledet... Hvor skulle han
hen?«

»Til Warszawa.«

»Hej, hej, det lyder romantisk! Hvad skal han der?«

»Ikke noget romantisk! Tjene penge ved de hgjere former
for bedrageri, der kaldes international samhandel. Og

hvor skulle Roberta hen?«

»Oh, Roberta? N3, ja, jeg kunne jo have sagt mig selv, at
du havde geettet det... Ud pa forngjelsesrejse...«

»Rekreation efter dit anstrengende selskab, hvad? Ja, du
undskylder, jeg ogsa er en kende ironisk...«

»Alt forladt! Ja, det teenker jeg. Ud at genfinde melodien,
som det er blevet moderne at udtrykke det... Det vil nu
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tfalde hende vanskeligt, for hun aner ikke, hvordan den
lyder!«

»Ikke sa bitter... Det kan jo veere, jeres melodier er
forskellige! — Hor, Ernst, du ved, jeg forterer en arv og
derfor har til aftensmad og te. Tag med hjem, og hjeelp mig
at kneegte Amalie. Ellers tror jeg, du vil leese om
skraekkelige begivenheder hos frk. Frolich i avisen i
morgen. Jeg er ikke i humer til at finde mig i hende lige
nu. Og vi kan alligevel ikke snakke rigtigt her... Hvad,
Ernst?«

»Pas pd, hvis du siger: Hvad, Ernst? én gang til pa den
made, sa gor jeg det! Det far dig til at ligne den lille Ilka
fra kebmandsgarden pa en naesten faretruende made...«

»A, hvad, Ernst?«

Hvorefter student Klinge sa pa den elegante syttenarige
med heevede gjenbryn og grublende blikke, medens han
ventede pad opvarteren for at betale.

»Tja,« sagde han derpd, da det var besorget, »sa gar vi
altsal«
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BIOGRAFI

Forfatteren Tom Smidth (debt: Thomas Jens Julius
Smidth) var eneste barn af telegrafist Adolph Julius
Smidth og skuespillerinde Anna Elisabeth Kathrine
Petersen. Han blev fodt den 20. august 1887 i Nystad i
Finland, hvor hans far, som var ansat i Det Store Nordiske
Telegrafselskab, gjorde tjeneste. I 1899 vendte Tom Smidth
og moderen tilbage til Danmark og bosatte sig i Aalborg,
senere flyttede de til Nibe, hvor Tom Smidths far blev
herredsskriver.

Tom Smidth gik i svensk folkeskole i Nystad og i svensk
realgymnasium i Abo. 11906 blev han student fra Aalborg
Katedralskole. Efter filosofikum i 1907 studerede han
tilologi og litteraturhistorie ved Kebenhavns Universitet —
afbrudt af studieophold i Heidelberg, Jena og Strasbourg
1908-1909 — men tog ingen afsluttende eksamen.

Sin forste anseettelse fik Tom Smidth som vikar ved
Kebmandsskolen i Kebenhavn, senere blev han ansat ved
Pressens Illustrationsbureau. Fra 1918 til 1936 var han
ansat som konsulent, oversetter og redakter ved Martins
Forlag i Kebenhavn og redigerede bla. Martins
Maanedshefte, der udkom 1921-1924. Sidelebende med
disse anseettelser arbejdede Tom Smidth som forfatter.
Efter 1936 ernzerede han sig udelukkende som forfatter og
freelance oversatter.
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I denne sidste periode af sit liv skrev og oversatte Tom
Smidth mange dramatiske verker for radio, som blev
udsendt i Statsradiofonien.

En del af Tom Smidths veerker tager udgangspunkt i hans
finske opveekst, det geelder fx novellesamlingen Finmark,
som udkom 1923, romanen Hvor Oprer avles, 1935, og
herespillet Lemminkdinen fra 1939.

Den 28. marts 1918 blev Tom Smidth gift med sekreteer
ved Hovedkontoret for Den danske Regerings Komité til
Forplejning af syge Krigsfanger, senere kontorchef i
Dansk Rede Kors Anna Kathrine Thora Elisabeth Emilie
Kjertmann, fedt 12. december 1884, ded 14. januar 1965,
datter af skuespilleren Holger Emil Ramshardt Kjertmann
og skuespillerinden Clara Julie Christensen. Der var et
barn i eegteskabet, datteren Fileen Smidth, fedt 18. januar
1920, ded 6. april 2006.

Efter flere ars sveer sygdom dede Tom Smidth den 15.
april 1942.

Tom Smidth har bla. offentliggjort digte, noveller,
romaner, horespil og mindst en originalkomposition. Han
har desuden oversat en lang reekke veerker for bl.a.
Martins Forlag. Hans efterladte papirer opbevares i
Handskriftafdelingen pa Det Kongelige Bibliotek (NKS
2560 - 2°).
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