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FORORD 
 

I sit relativt korte liv udgav Tom Smidth (1887-1942) fire 

prosaværker i bogform: Novellesamlingen:  Finmark 1923 

og romanerne:  Profeten Grootemann 1926, Excelsior 1928 

og Hvor Oprør avles 1935. 

 

Udover disse bøger publicerede Tom Smidth i årene 1925-

1942 en lang række noveller og andre prosatekster i de 

litterære tidsskrifter: Klinte, Ung dansk Litteratur, Vild 

Hvede og Hvid Vinter og i aviserne: Aarhus Stiftstidende 

og Politiken. Nogle af hans længere noveller blev oplæst 

i Statsradiofonien af ham selv og kan derfor også betragtes 

som offentliggjorte. 

 

I 2020 udgav forlaget Laanshøj samtlige skønlitterære, 

offentliggjorte prosatekster af Tom Smidth med undtagelse 

af dem, der var trykt i ovennævnte fire bøger, som e-bog; 

medens den trykte udgave udkom på forlaget BoD – 

Books on Demand GmbH, København samme år. Begge 

disse udgivelser havde titlen: Noveller. 

 

Nærværende udgave har titlen: Nye noveller – måske 

havde titlen Gamle noveller eller Utrykte noveller været 

mere passende for indholdet, for det drejer sig i alle 

tilfælde om hidtil utrykte manuskripter, der herved 

udgives for første gang. 
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En del af novellerne handler om forhold på Nørrebro i 

København; to af disse har tidligere været trykt i Noveller. 

Her indgår de i den planlagte rækkefølge af to større 

samlinger: Grand guignol i Griffenfeldsgade og Josepha 

sværmer. Den tredje novelle i Josepha Sværmer – 

Storbyens herligheder – er uafsluttet. Det samme gælder 

Gratiernes tal er tre, der indgår som sidste novelle i 

LYNGBYS MINDE. 

 

Novellen En af faget beskriver de samme personer, som 

optræder i novellen Brødrene Ferrani, der er trykt i 

Noveller. På trods af personsammenfaldet fremgår det 

ikke på nogen måde af manuskripterne til de to noveller, 

at de er tænkt som sammenhørende. 

 

København – Nibe, til lands og til vands har helt 

andersensk karakter, idet såvel breve som mennesker 

kommunikerer indbyrdes. 

 

For Tom Smidth var det en nødvendighed, at hans 

noveller ikke kunne misforstås, derfor yndede han at 

beskrive ting helt ned i de mindste detaljer. Han var også 

en stor ynder af at gengive kommunikationen mellem sine 

personer i direkte anført tale. 

 

Novellerne er trykt i alfabetisk orden. En kronologisk 

rækkefølge, som ville være at fortrække, har ikke været 

mulig, da kun ganske få af manuskripterne er daterede. 

De ældste af novellerne stammer fra Tom Smidths 

studietid, andre er blevet til under første verdenskrig og 
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beskriver forskellige situationer med relation til krigen. Så 

vidt jeg kan vurdere, er novellerne blevet skrevet gennem 

hele Tom Smidths voksenliv, hovedparten i 1920'erne og 

1930'erne. 

 

I denne e-bogsudgave er Tom Smidths retskrivning 

stiltiende moderniseret, og enkelte gamle gloser erstattet 

med tilsvarende moderne. I bibliografien er hans 

retskrivning bevaret. Hvor bibliografien henviser til 

kapsel 5 og kapsel 6 er der tale om manuskripternes 

opbevaring i Håndskriftafdelingen på Det Kongelige 

Bibliotek. Lignelser og Drømme og Skærgaardsmyter 

findes i kapsel 7. Såvel indholdsfortegnelsen som 

bibliografien er forsynet med links. 

 

 

Kirke Værløse 20. august 2022 

Henning Smidth 
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Ad den gamle vej 
 

»Toget? Der går det! De som ellers er byens ur, doktor! Og 

De kommer for sent! Ha ha – – – –« 

 

Stationsforstanderen standsede forskrækket midt i sin 

latter. Han så doktor Norton blive ligbleg og tabe sin 

håndtaske. 

 

»Hva' er der? Hva' fejler De, menneske?« 

 

»Mor – hun er – – jeg skulle – – – Se her!« 

 

Doktoren rev et sammenkrøllet telegram op af lommen og 

i den øsende regn under den blafrende lygte ved 

indgangen til 2. klasses ventesal læste 

stationsforstanderen: 

 

»Mor syg. Epileptisk tilfælde. Gælder liv og død. Kom 

straks. 

Edwina« 

 

»Et ekstratog?« 

 

»Umuligt, doktor. Det ville desuden tage en syndig tid, 

inden vi fik fyret op.« 

 

»En motordræsine da? Lige meget, hvad det koster.« 
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»Ingeniøren er ude ad linen med den. Der har været et 

skinnebrud ude ved dæmningen.« 

 

»Gid fanden havde Dem og Deres udflugter,« brølede 

doktoren og styrtede bort. – – – 

 

Inde i 3. klasses ventesal med de fedtede tapeter, snavsede 

gardiner og tilsodede vinduesruder, som regnen stribede 

på langs, stod stationens eneste portør og snakkede med 

sporskifteren. 

 

»Nå, man skal vel hjem og ha' sin aftensmad, inden 

ekspressen kommer,« sagde portøren. 

 

»Du ka' vel vente, til regnen hører op – –« 

 

»Så du mener, jeg skal blive her hele natten?« 

 

»Snak, det er kun en byge.« 

 

»Så meget bedre for doktoren.« 

 

»Ja, nu skal han vel cykle.« 

 

»Har han ingen motorcykel?« 

 

»Næ-h – hvad, han har vel ikke haft råd endnu. Det er jo 

kuns et halvt års tid siden han nedsatte sig her – og der 

falder ikke mange patienter af her i byen.« 
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»Der kommer han sgu!« 

 

»Hvor?« 

 

»Der! Der! Skynd dig!« 

 

»Ja, hillemænd hvor han træder! Det gik som et lyn! Men 

hvad skal han egentlig her forbi?« 

 

»Han kører vel ad den gamle vej over engene. Det er jo den 

korteste.« 

 

»Ja-ah – det er det vel – men-n – –« 

 

»Jeg syn's, du trækker sådan på'et –«  

 

»Ja. Det var ikke mig, der kørte ad den vej – nej, ikke for 

meget godt –« 

 

»Å, sludder vel!« 

 

»Nej, siger jeg!« 

 

»Ja, ja! Godt ord igen! Hvad tid var'et for resten?« 

 

»Det var netop i dag, du – – for 40 år siden. Før vi fik banen 

her om ad. Min far har selv fortalt mig det.« 

 

»Og hvor længe var'et, han sku' være om'et?« 
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»Akkurat den samme tid, som iltoget ta'er nu. Med ophold 

ved stationerne, begribeligvis.« 

 

»43 minutter?« 

 

»Ja, du er god til at huske, gamle dreng!« 

 

»Og han var død, da de fandt ham?« 

 

»Stendød! Lå ved siden af cyklen ikke ti skridt fra 

broderens gadedør.« 

 

»Sprængt ved den voldsomme anstrengelse?« 

 

»Ja, natyrlig! Nå, farvel Joe! Nu kan du komme tørskoet 

hjem – og i måneskin.« – – – – 

 

Doktoren susede hen ad vejen. I måneskæret. Månelys, 

som er de dødes solskin. Som solen vækker livet, således 

vækker månen de døde. Måske drager den de dødes sjæle, 

som de døde ting: lig vandet følger måske de frigjorte 

sjæle, de drømmendes og de dødes, gudindens mægtige 

bud. Iphigeneia, kaldte grækerne hende, den kraftfødte. 

Hun som hersker med magt, dronningen i det skjulte rige, 

en Medea ved gudernes hellenske hof. 

 

I måneskæret susede doktoren hen ad den gamle vej. De 

gamle piletræer strakte deres grene ud for at standse ham. 

Deres skygger lagde sig over vejen som en palisade af 

sorte bjælker for at skræmme ham tilbage. Men han kørte, 
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han kørte, han arbejdede som en rasende. Han havde kun 

én tanke: hjem så hurtigt som muligt, hjem til mor! 

Hurtigere, hurtigere! Han berusedes af anstrengelsen, af 

farten, af den susende luft. Han følte næppe mere sine ben, 

han trådte pedalerne som i vildelse, som en maskine, der 

går hastigere, stadig hastigere – uden at der er nogen til at 

standse den, inden der sker en sprængning, en eksplosion, 

en ødelæggelse. 

 

Koste hvad det ville, – han skulle nå den cyklist der foran 

ham. Nå ham, passere ham, køre foran ham, lade ham 

langt bag sig – – Skulle nogen køre hastigere, end han? 

Kunne nogen have en forfærdeligere nødvendighed for 

den yderste anspændelse? Nej, nej – nej, nej – hans mor – 

kunne dø, kunne dø – kunne dø – – – Rytmen beherskede 

hver fiber i hans hjerne, dunkede i alle pulse, sitrede i hans 

krampagtigt styrende hænder. Hun kunne dø – kunne dø 

– derfor frem – forbi ham – – foran ham – – – !! 

 

Småsten føg til side, pytterne fangede næppe mere hans 

spejlbillede, træernes altid hvislende lange og 

sølvglinsende blade bevægede sig umærkeligt i pustet af 

hans luftkløvende fart, bag deres hældende eller invalide 

stammers gærde flettede tågen langsomt sine flige over 

det regnvåde græs. Månens dunstglorie lyste i mælkehvid 

glans. 

 

Han var vanskelig at indhente, denne cyklist. Men umulig 

at passere. Han satte farten op, da doktoren endelig nåede 

ham. For sportens skyld måske. Han måtte være en 



15 

væddeløbsrytter af første rang, professionel måske. 

Doktoren var nu lige bag ham. Han lod ham pace sig. Han 

så kun den andens hvirvlende baghjul, intet andet, han 

sansede  intet ud over dette: følg ham! Hold ud! Bliv ved! 

Blodet susede for hans øren, gnister sprang for hans øjne, 

hans lænder og knæ værkede, hans fødder var som døde.  

 

– – – 

 

Da – pludselig – på anspændelsens yderste højdepunkt, 

grebes doktoren af en forfærdelig angst. Var det noget i 

ham, der brast? Nej – han lammedes ikke – et nu – og han 

bremsede af al magt – vis på, at foran ham var dødens 

åbne port. 

 

– – – 

 

Et stød. Doktoren faldt af cyklen. – 

 

Fortumlet rejste han sig og så – – så, at han var tørnet mod 

den sænkede jernbanebom. 

 

»Hvad fanden går der af Dem?!« brølede en barsk stemme. 

»Er De beruset?« 

 

Det var banevogteren. 

 

»Se!« stønnede doktoren, »Se! – der – der!« 
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Det passerende eksprestogs øredøvende larm opslugte 

hver lyd. 

 

»Vågn dog op, menneske!« Banevogteren slog ham på 

skulderen. 

 

»Så De ham ikke?« 

 

»Hvem?« 

 

»Han kørte tværs igennem begge bommene.« 

 

»De er jo forrykt, mand!« 

 

»Slip mig!« 

 

»Gud vil jeg ej!« 

 

»De skal!« 

 

Med et kraftig tag slyngede doktoren manden fra sig – han 

tumlede ned i grøften. I et nu var doktoren på cyklen og 

for afsted på ny. En mil endnu, en halv – og lysene i 

Southbury dukkede frem af mørket. 

 

Men doktoren kørte ikke ad hovedgaden, hvor James 

Ashbys broder havde sit hus. Han var bange for at se 

noget ligge på stenbroen – en mørk masse i måneskæret – 

et lig – – – Han gøs ved tanken om at se styret af en cykel 
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glimte i det blege lys – en væltet cykel – – Han vidste, 

hvem han havde fulgt. 

 

Få minutter efter stod han ved sin moders seng. Hun var 

død. 

 

Da hans grædende søster endelig ud på morgenstunden 

var gået ovenpå, sad doktoren alene i dagligstuen og 

stirrede ud på den synkende måne. Døden? Hvad var 

døden? Ingen fuldstændig adskillelse i hvert fald! Denne 

aften og nat havde lært ham det. Livets to rædsler havde 

mødt ham, og af deres forening var spiret en trøst. Hans 

mor var død. Han var alene – men ikke helt alene – han 

vidste, hvem der ville våge over sine børn – også nu. Han 

vidste det, så sandt som han selv var kørt om kap med en 

død mand den nat, en mand, som var ham ligegyldig – 

som han aldrig var kommet i berøring med i levende live. 

Og hun, som lå derinde, var hans elskede mor, – hans mor, 

som havde elsket ham over alt i verden. 

 

Nej, døden var ingen adskillelse. 

 

Doktoren rejste sig. I det kolde morgenlys var hans ansigt 

blegt og alvorligt, men hans øjne strålede af fortrøstning 

og mod. 

 

Stille gik han op til sin søster. 

  



18 

Den afbrudte spådom 
 

De var steget ud af bilen ved Pont Saint-Louis og havde til 

fods tilbagelagt strækningen langs kajen. Det regnede og 

blæste. Seinen bruste afmægtig og sendte arrigt sydende 

skvæt op ad stenene. Adrien, som med et smil var gået ind 

på sin elskerindes forlangende, blev i dårligt humør over 

vejret og bandede sagte hen for sig, mens han med den fri 

hånd tørrede regnen af sin moustache. Armenierinden tav 

og trak ham med sig. 

 

De drejede om ad Rue la Regrattier, hvor regndisen og 

skorstensrøgen slog ned mellem de gamle, mørke og 

fjendske huse, der drev af væde: flodens og skyernes. Ikke 

en vogn i hele gaden; enkelte fodgængere, som indhyllede 

til næsen og duknakkede ilede afsted og forsvandt i 

portene. 

 

»Men hvor fører du mig dog hen?« 

 

»Hun bor her – mademoiselle...« 

 

»Det er i hvert fald originalt – midt imellem det fedeste 

bourgeoisi!« 

 

»Ja, nu skal du se...« 

 

»Nej, chérie, jeg vil have ren besked.« 
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»Du vil altså ødelægge min fornøjelse... Hvor det ligner 

dig!« 

 

»Mingula!« 

 

»Men min ven, jeg ved virkelig kun, at hun ikke er som 

andre sandsigersker, at man bliver overrasket... Jeg har 

ikke været hos hende før, kun hørt om hende...« 

 

De var gået forbi flere porte prydede med udhugne 

våbenkjolde. Nr. 10, nr. 12, nr. 14. 

 

»Her er det!« 

 

»Ikke engang nr. 13! Jeg er virkelig nysgerrig.« 

 

Et øjeblik slog portnerboligens varme imod dem. 

 

»Mademoiselle Cassandre?« 

 

»Tredje...« 

 

En stadselig trappe, bred og fornem, dunkelt belyst. 

 

»Du har ret,« hviskede maleren, »her bør klienterne 

komme til fods eller i ekvipage – ikke pr. bil...« 

 

»Ikke sandt?« 

 

»Vi er de ydmyge ansøgere...« 
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»Kundskab om fremtiden er en kostelig gave at modtage.« 

 

»Og bør uden tvivl honoreres fyrsteligt,« mumlede 

maleren. 

 

En net stuepige åbnede døren for dem og førte Adrien 

Grivet og hans elegante, tilslørede ledsagerske ind i et lille 

venteværelse. Lys silke, mange puder, stort vindue. En del 

pasteller. Grivet kneb øjnene sammen foran en af disse og 

beklagede, at han skulle se den ved kunstigt lys.  

 

»Udmærket gjort...« 

 

»Værsågod at træde ind. Mademoiselle kommer straks.« 

 

Inden for fløjdørene fandt de et stort, aflangt værelse, 

blændende oplyst. Midt på det bonede gulv stod et 

gammeldags, rigt udskåret mahognibord. Stolene var i 

samme stil. For de tre høje vinduer mod gaden hang lette 

gardiner og stores. Ingen vægprydelser. Ingen hygge. 

Intet forsøg på mystik. En ubarmhjertig klarhed prægede 

rummets nøgenhed, som dog ved væggenes sarte blånen 

fik en ejendommelig sfærisk tone. På mahognibordet stod 

en krystalskål fuld af glitrende, farvestrålende stene, et 

sandt fyrværkeri i det skarpe ovenlys fra den elektriske 

krone. 

 

Mens maleren tavs og undrende indsugede dette værelse, 

der var som en himmel, hvis stjerner var plukket ned af 
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dødens engel og samlet i en gral af flettede lysstråler, hørte 

han bag ved sig en let knitren af silke og et suk. 

Armenierinden knugede sine fingre om hans arm. 

 

»Nu skal jeg altså tale – og jeg er dog så træt,« sukkede en 

dyb, blød stemme. 

 

Adrien troede at høre hin stjerneplukker i forårsnatten, en 

skælven løb igennem ham, og han vendte sig, kun for at 

møde det uudgrundelige blik fra et øjepar, hvis bundløse 

dyb overskyggedes af sorte vipper og bryn, og således 

bestyrkes i sin følelse af at stå over for en skæbnesvanger 

tilsyneladelse. 

 

»Jeg er mademoiselle Cassandre,« sagde den hvidklædte, 

jomfruelige skikkelse ved vinduet og besvarede Adriens 

ufravendte stirren med skyggen af et spotsk smil, så 

flygtigt som spejlbilledet af en sort fugls flugt over en 

morgenbleg dam. 

 

»De åbenbarer Dem,« svarede maleren og fattede sig, »De 

træder ikke ind som vi dødelige.« 

 

»Å jo. Hvis jeg var hævet over de dødelige, er jeg ikke 

sikker på, at jeg havde ladet mig til syne... Dem, madame, 

kender jeg jo. De er danserinden Mingula, ikke sandt? Og 

De, monsieur, er en berømt maler...« 

 

Han bukkede. »Adrien Grivet...« 
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»Kære mester, jeg ejer endogså et af Deres værker. Og 

hvad kan De ønske at vide om Dem selv, som De ikke 

allerede ved...?« 

 

»Jeg ledsager simpelthen madame.« 

 

»Vær så venlig at tage plads... Frue, De bærer en rubin. Er 

kærligheden ikke sig selv nok? Frygter den ikke enhver 

indblanding?« 

 

»Sikkert. Men jeg troede...« 

 

»Det ved jeg. Alt for mange tror som De, frue. Og dog 

skulle man aldrig bære stene, som driver følelserne ud 

over deres naturlige begrænsning. Styrke og beskærme – 

det er deres rette anvendelse.« 

 

»De skræmmer mig…« 

 

»Jeg giver Dem kun et råd. Lad os gå ud fra, at De ønsker 

at bevare en mands kærlighed. Ville det da ikke være 

urimeligt, en kort tid at hilde ham i en rus, som ikke kan 

vedvare hos ham og kun vil skade Dem selv. Og hvad 

andet kan rubinen bevirke? Blod og ild er summen af dens 

kræfter. Korallen, topasen og krysoprasen burde pryde 

Dem, frue, indfattede i sølv.« 

 

»Jeg skal følge Deres anvisninger...« 
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»Hvorfor har De søgt rubinens tvivlsomme hjælp? Var De 

– for utålmodig?« 

 

»Jeg ved knapt, hvad jeg skal svare... Denne ring er en 

gave.« 

 

»En farlig gave.... Skal jeg se Deres hånd? – Oh, hvad er 

det? De er ikke den, De udgiver Dem for!« 

 

»Ikke armenierinde, nej! Men Armenien er på moden... Jeg 

er cirkassierinde, født og opdraget i en persisk 

kvindebolig. – Hvad så mere?« 

 

»Langt liv, megen gunst hos publikum, rigdom, der 

opspares...« 

 

»Men lykke – lykke?!« 

 

»Megen lykke – for megen...« 

 

»Hvad mener De dog?« 

 

»Kun at megen lykke i et langt liv altid er for megen lykke. 

Formodentlig vil De blive en træt gammel kone, som 

frygter døden og ingen trøst kan drage af sine minder. Jeg 

læser ikke noget af dette i Deres hånd – det er en simpel 

slutning ud fra så mange andres erfaringer.« 

 

Grivet hørte næppe nok efter; han kendte sin elskerinde 

for godt til at bryde sig om hendes fremtid. Maleren sad 
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mageligt tilbagelænet i sin stol og betragtede sine hænder. 

Sandsigerskens stemme, der stod i en så forunderlig 

modsætning til hendes øjne, opfyldte ham helt. Ordene 

var ham ligegyldige. Han havde endnu ikke betragtet 

hende. Det blik, han havde mødt, rummede i sin smilende 

kulde en advarsel, men også en svimlende tiltrækning. 

Det var som en våges blånen i isen. Mademoiselle 

Cassandre... Et påtaget navn, natur-ligvis. Hvad mon hun 

hed, og hvilken nation kunne hun tilhøre? 

 

En svag klingende lyd fik ham til at se op. En lang, hvid 

hånd med smalle, smidige fingre – den skønneste 

kvindehånd, han mindedes at have set – greb ned imellem 

de funklende stene, vragede og valgte. Han undredes 

over, at denne hånd ikke selv var smykket, hverken med 

ring eller armbånd. Henrivende i sin sarte hvidhed 

mellem alle de sprudende farver syntes den dobbelt 

løfterig, som en mesters hænder, der hviler på 

tangenterne, og maleren vovede ikke at forestille sig dens 

kærtegn. Men han misundte pludselig sin elskerinde, der 

skulle modtage en lykkebringer af en sådan Cassandra, og 

ønskede sig i Agamemnons sted. 

 

Og nu fæstede han sit blik på sandsigersken. 

 

Hendes ansigt var blodløst; ikke det svageste skær af 

rødme sporedes på hendes kinder. Mundens karnation 

var bleg. Men over panden, kinderne og halsen lå et 

sælsomt skær som på en helgens åsyn. Det store gyldne 

hår var meget levende og dannede en prægtig krone over 
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de strenge træks lukkede ro, som alene – og på så 

foruroligende vis – oplystes af de gådefulde øjne. Hagen 

var stærk. Munden røbede en stille ulyst, som også nu og 

da gav sig til kende ved en trækning af de skønt buede 

bryn. Næsefligene var overordentlig udtryksfulde. 

Behersket følsomhed prægede hele hendes holdning. 

 

De hvide hænder havde valgt. 

 

»Denne,« sagde Cassandra og løftede en krysopras af en 

sjælden, lys farve. »Jeg har selv prøvet den; af den blev jeg 

ført til Paris, og jeg har endnu ikke haft årsag til at fortryde 

det. Bær denne sten, frue...« 

 

Maleren lo kort. »Rubinen var en gave fra mig, 

mademoiselle. Jeg beder de usynlige om tilgivelse for min 

vankundighed.« 

 

»De har ikke fejlet af vankundighed,« svarede 

sandsigersken hastigt, »det kunne ingen kunstner gøre... 

De har handlet på trods af Deres instinkt – eller af 

ringeagt...« 

 

»Undskyld, undskyld, men..,« 

 

»Oh, Deres grunde bliver naturligvis ganske en privatsag! 

Dog skulle De for fremtiden betænke, hvor meget farligere 

det er at modtage end at give...« 
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Maleren ville ikke tro sine egne øren; men i et glimt fattede 

han, hvad denne formaning betød: en jomfruelig sjæl, en 

virkelig Cassandra med et barns retfærdighedssans. Han 

følte sig grebet om hjertet, men undrede sig samtidig over 

sin bevægelse. Var dette virkelig blevet ham så uvant, var 

han så fordærvet, eller havde hans kunst ført ham så langt 

bort fra al umiddelbarhed? Et dyb åbnede sig foran ham, 

og idet hans sjæl higende søgte at overspænde det, skabtes 

en inspiration. Hans næste ord var derfor et febrilsk 

udstødt: »Mademoiselle Cassandre, vil De tillade mig at 

male et billede af Dem?!« 

 

»Nej!« 

 

Hans håb brast som en sæbeboble, næsten inden det havde 

fået farve af lyset. Men han troede, at hun havde 

misforstået ham, og blev meget forvirret: 

 

»Men De må da ikke tro... Således var det ikke ment, ikke 

som nogen uforskammethed... Jeg forsikrer Dem...« Han 

vred sine hænder. 

 

Sandsigersken fik medlidenhed med ham. I en let 

spottende tone, som allerede en gang før, sagde hun: 

»Monsieur, andre har rettet den samme anmodning til mig 

og fået det samme svar. Hvorfor skulle De danne en 

undtagelse? Jeg ønsker ikke at eje noget billede af mig selv, 

og endnu mindre at vide, at andre har adgang til at 

betragte mig efter behag, føre samtaler med mig, anstille 

sammenligninger mellem mig og andre kvinder.« 
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»Jeg forstår Dem,« sagde Adrien sagte. Han tilføjede ikke, 

at han kun havde villet male dette billede til sin egen 

glæde. Men det, han begreb, var, at spådomsguden, den 

dunkle, havde lagt hende under sin strenge lov, der kun 

tillader den ubesmittede at løfte sløret for det uskete. Han 

følte, at han burde nære ærefrygt, og forsimpledes i sit 

eget omdømme, fordi han ikke gjorde det. Endnu en gang 

betragtede han hendes blege ansigt med de kolde øjne, 

som dog var vante til at skue drømmeprocessioner, kæder 

af liv, der forenedes eller brast, og denne mund, som 

elskede at tie og kun åbnede sig for sukkende at tale om 

det uværdige. 

 

»Mingula,« spurgte maleren med hæs røst, »vil De give 

mig rubinen tilbage? Vil De? Jeg takker. Mademoiselle har 

rimeligvis fuldkommen ret: De bør bære krysoprasen. 

Tillad mig at forære Dem den. Oplyst af en kreds af små 

diamanter og indfattet i gammelt guld vil den gøre en 

sjælden virkning – og De holder jo af ejendommelige 

smykker...« Det var, som om han talte til en fremmed. Han 

hørte forbavset sig selv nævne denne dame ved fornavn. 

Var han virkelig kommet her med hende under armen? 

 

Som Zeus' ørn slog det nye begær sine rovfuglekløer i ham 

og løftede ham op fra jorden. I et nu var alt i hans indre en 

sydende hvirvel. Han var ikke mere herre over sine tanker 

og sine bevægelser. Før han anede det, stod han midt på 

gulvet. 
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»Min skæbne...« mumlede han. »Min skæbne vil jeg vide. 

De skal sige mig den...« Og vaklende med sænket blik gik 

han forbi sin elskerinde hen til bordet med de lysende 

stene. Han rakte hånden ud. »Min skæbne!...« 

 

Danserinden udstødte en nervøs latter: »De, der før var så 

vantro! Skam Dem dog...« 

 

Han tog sig sammen, hendes latter hjalp ham. »De 

omvendte plejer ikke at skamme sig,« svarede han. Og 

henvendt til sandsigersken vedblev han: »Jeg har fundet 

ud af, hvorfra De kom, da De før uhørt og uset nærmede 

Dem til os. Fra balkonen, ikke sandt? – Jeg vidste det! Der 

holder De af at stå. Gennem den snævre gamle gade ser 

De ned mod floden og over den, til det lysende Paris. 

Gennem regnen og den drivende røg, der indhyller Dem 

som en pythisk damp, ser De ud mod det fjerne, hvorfra 

en lyd af tusinde lyde, af millioner, der lever, når op til 

Dem som fra et Gehenna, hvor alle vi ukendte lider, ufri, 

dåragtige og hastende mod mål, som vi ville vige tilbage 

fra, hvis vi kendte dem. De skæbnebundnes uhyre 

narretog. Og i glimt, klare, men forsvundne, inden de 

fanges ind af bevidstheden, fyger hvirvlende billeder af 

vor elendighed forbi Deres blik, der ikke vil se, men pines 

af de livsgnister, som ustandselig farer det forbi, indtil en 

lægende døs sænker sig over Dem, og alt i Deres indre 

slukkes og tier, mens De længe, beskærmet, indhyllet i 

mørke, ubevægelig står lænet mod gitteret og nyder den 

hvile, som er dybere end søvn og drømmeløs som døden... 

Af denne dvale har vi vækket Dem, og De straffede os kun 
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med et suk. Men fordi jeg forstår dette, ved jeg også, at den 

time er kommet, da jeg må lære min fremtid at kende for 

ikke at forøde mit liv. Sig mig min skæbne. Lad mig 

komme den i møde og ikke stride imod den som en tåbe! 

De ryster på hovedet. De vil ikke? De skal! Om jeg så skal 

tvinge Dem som en Proteus og holde Dem fast i mine 

arme. Fra hin ukendte sværm er jeg kommet, en gnist, der 

har fæstnet sig i Deres slør. Betragt mig, prøv mig, fortæl 

mig om mig selv! Thi i dette øjeblik ved jeg, at jeg intet 

ved, men De, mademoiselle Cassandre, kan læse mig, som 

man tyder et barns kradserier på tavlen. Er jeg for ringe til 

at tolkes af Dem?« 

 

»Ingen er for ringe, som har kraft til at kræve det 

urimelige. Men De er en mand, som kun har høstet liden 

glæde af megen lyst – og lider derved. Hvorfor vil De føje 

denne byrde til de øvrige? Af den kundskab, jeg kan 

skænke Dem, vil kun flyde forbitrelse og stedsevarende 

uro. Bøjer man sig vel for skæbnen, fordi man kender den? 

– Dog, som De vil. Giv mig Deres hånd.« 

 

En isnen, der løb gennem alle nerver, knugede Adrien 

Grivet til ro, idet Cassandre greb ham om håndledet, 

båndlagde hans ophidselse, kølnede hans blod. Han stod 

som på en bjergtop under den tomt blånende himmel, 

alene med den unge sibylle. 

 

Og ventede... 
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Først da han mærkede, at den hånd, der holdt hans, 

rystede som i feber, hævede. han hovedet og så et par øjne 

så forskellige fra dem, han allerede mente at kende, at han 

uvilkårligt trådte et skridt tilbage. Uendelig rædsel 

opspilede disse sorte dyb, der ved en sjælelig rystelse 

bundløse havde åbnet sig foran ham. Ved hans bevægelse 

gled de to menneskers hænder fra hinanden, og hans arm 

faldt slapt ned. 

 

En stønnen trængte sig frem mellem seerskens 

sammenknebne læber. 

 

»Mademoiselle Cassandre...« 

 

»Nej, nej, nej! Tal ikke til mig! Vogt Dem.... Jeg vil ikke 

fortælle Dem noget. Det er min ret at tie. De må gå – gå – 

nu straks...« 

 

»Men min Gud...« 

 

»Hører De, gå! – En fare truer Dem... gå – herfra – gå 

straks...« 

 

Og da maleren stod ubevægelig, forsvandt sandsigersken, 

som hun var kommet, uhørlig; med hånden for øjnene løb 

hun ud. 

 

»Begriber du det?« spurgte danserinden forskrækket. 

»Hvad har hun dog set?« 
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»Ti stille, for pokker! Hvad hun end har set, så 

vedkommer det i hvert fald ikke dig!« 

 

Vild af vrede trak han hende med sig, ud af dørene, ned 

ad trapperne… 

 

Armenierinden kørte alene hjem. 

 

* * * 

 

En fare truede ham? Hvem vidste det bedre end han? 

Havde han ikke følt det fra første øjeblik? Men den truede 

fra ham selv. To gange havde han væretpå vej til St. Louis 

øen og havde tvunget sig til at vende om. Han led ved sin 

egen svaghed, og hans opførsel mod armenierinden 

forekom ham ufatteligt brutal. Hun havde forladt ham 

beskæmmet og nedværdiget i sine egne øjne. Derefter 

havde han skrevet et ydmygt brev til hende, erkendt sin 

grusomhed, gjort afbigt – og ikke fået noget svar. Det pinte 

ham, men han kunne på den anden side ikke indse, at 

nogen forsoning havde været mulig. Det var ikke bruddet, 

men dets form og sin egen usømmelige opførsel, han 

fortrød. Han lukkede sig inde i sit atelier; i timevis gik han 

frem og tilbage, eller på kryds og tværs, langs væggene, 

hen ad tæppernes mønstre; utålmodig flyttede han 

møblerne for at bane sig nye veje. Eller han kastede sig på 

gulvet, skreg op og slog sig for brystet, med knyttede 

hænder. Undertiden ønskede han sig en bodssvøbe. 

Udmattet faldt han i søvn, blot for atter at se denne 

skikkelse i sine drømme. Cassandra, Cassandra! Han 
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prøvede at bedøve sig. Han forfaldt til ensomme drikkelag 

– og følte sig som en fordømt sjæl, der indsuger de evige 

flammer. Han blandede opium i sin tobak og hidsede 

derved blot sit begær. Han stormede da ud i den sydende 

stad – for at finde sig selv uimodtagelig for 

kvindeskønhed. De sminkede og stereotypt smilende 

pigebørn vakte hans væmmelse, og en sær tungsindig 

medfølelse kunne undertiden fylde ham helt, når han sad 

i et overdådigt udstyret danselokale, hvor halvnøgne 

kvinder ustandseligt gled forbi. Denne kunstner, der 

havde levet som alle andre, mente som de fleste at have 

kvalt enhver gnist af sentimentalitet hos sig selv, og led nu 

en alvorlig skuffelse. En kvindes sjælelige og legemlige 

jomfruelighed havde virket på ham som en sød gift – og 

denne gift ville han brænde ud af sit sind. Nogle måneders 

kvaler og udsvævelser undergravede hans helbred. En 

dag brød han sammen og lå i flere timer bevidstløs i sit 

atelier. Man fandt ham omsider og fik en læge tilkaldt; 

denne konstaterede hjernebetændelse, og Grivet svævede 

længe mellem liv og død. Hans sygeplejerske var 

overmåde rørt over hans fantasier .og beredt til at trøste 

ham, hvilket hun under hans rekonvalescens ikke lod ham 

i tvivl om. Disse hvidklædte damer har i det hele taget 

mange chancer. Med den helbredtes hele kynisme morede 

maleren sig over hendes flirt, og lod sig ikke friste alt for 

længe, inden han gav efter. Alt, hvad der var gået forud 

for hans sygdom, forekom ham at tilhøre en anden 

eksistens. Indtil han en dag, da han med kul skitserede et 

kvindehoved, opdagede, at det bar sandsigerskens 

umiskendelige træk. Intet kunne altså slette hende af hans 
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hukommelse, hun stod præget der for bestandig! Men han 

så anderledes på sagen nu end før. Med en drøj ed 

bekræftede han for sig selv, at ethvert menneske har lov til 

at bruge det lægemiddel, der kan redde det. Ved 

hensynsløst at sætte sig ud over den ærbødighed, han 

skyldte mademoiselle Cassandre, kunne han måske befri 

sig for dette mareridt... Male hende! Hvorfor ikke, når alt 

kom til alt? Havde han ikke allerede lidt nok? Behøvede 

han at lægge sit liv for hendes fødder? Skyldte han mon 

en kvinde, der havde bragt så megen forvirring, splittelse 

og afmagt ind i hans tilværelse, at respektere hendes 

mindste ønske, et forbud, som måske blot var en maskeret 

indvilligelse. Betaget af den højhed, der prægede hendes 

fremtræden, havde han helt undladt at insistere. Og er 

ikke negationen kvindens evige form for opmuntring? 

Men hvad angik hendes ønsker overhovedet ham? Hvad 

enten hun ville foreviges eller ej, beses eller ej, udstilles 

eller ej – male hende ville han, og det straks. Cassandra, 

Priamos' datter, som hun står, da guden har forladt hende: 

forbandet med en spådomsgave, der aldrig skal vinde 

tiltro; hendes kongelige åsyn udtrykker blidhed og kulde, 

ubetvingelig jomfruelighed og vågnende rædsel; de første 

syners blod og flammer dæmrer allerede for det 

indadvendte blik. Således ville han male hende, male 

sandsigersken fra Rue la Regrattier. Og således troede han 

uden tvivl, at han malede hende. Men de værker, der er 

inspirerede af Eros, bærer hans gyldne mærke. Og det er 

ikke tilladt en elsker at forestille sig sine længslers mål 

som absolut uopnåeligt. Den skikkelse, Grivet skabte, 

mindede da også mere om en eventyrprinsesse, der venter 
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på prinsen, eller, for at blive inden for den græske mytes 

område, om en Andromache, der øjner sin Perseus. Den 

dag kom selvfølgelig, da dette blev ham indlysende, og 

han tilintetgjorde sit billede – for kort efter at begynde 

forfra. Denne stadige fordybelse i det samme emne, 

genkaldelsen af hver bevægelse, hvert minespil, hver 

enkelthed i ansigt, hals, skuldre, arme, legemets holdning 

og udtryk blev efterhånden til en slags dødebesværgelse, 

og kunstneren omgikkes sin, for ham alene synlige, model 

som et levende væsen kaldt frem af hjernens labyrint. »Et 

portræt af Grivets Cassandra – det er det, jeg vil give; et i 

egentligste forstand realistisk billede af den skikkelse, jeg 

har genskabt ad erindringens vej. En bekendelse om 

idealet i form af en kvinde, som jeg... Mort de ma vie!« 

Rasende kastede han penslen hen ad gulvet. Enhver 

definition førte ad omveje til den erkendelse, at han 

elskede hende. Da han en halv time senere dødtræt rejste 

sig fra sin lænestol og lod hænderne synke fra sine sviende 

øjne, måtte han indrømme for sig selv, at »Mort de ma vie« 

var et træffende udtryk for: at elske som han. Således led 

Adrien sit tredje og afgørende nederlag. Han malede 

billedet færdigt og lod det udstille i Salon des Tuileries. 

 

* * * 

 

Portrættet vakte den største opsigt. Kritikken gjorde det 

den ære at udtale meget forskellige anskuelser om dets 

værd. Skønt det i kataloget ikke bar noget navn, var det 

snart kendt som »cette jeune sibylle de Grivet, vous savez«. 

Publikum strømmede til, sladder fyldte luften, salonerne 
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var begejstrede, undtagen de mere klerikale, naturligvis. 

Avisernes petitspalter fyldtes med små mystiske notitser 

om den barskhed, hvormed mesteren mod sædvane 

afviste sensationslystne interviewere, der alle havde det 

samme spørgsmål på læberne. Man anede noget. Det blev 

en sport at opdage modellen til dette så hurtigt berømte 

maleri. Og hvorfor nægtede mesteren at sælge? Hvorfor? 

Ih, rimeligvis kun af én årsag, og den kunne man vel nok 

tænke sig til uden alt for stor anstrengelse. Ikke sandt, 

madame? De mener jo det samme som jeg, mademoiselle? 

Ah, ah!... Hele dette røre kunne Grivet have forudset, hvis 

han ikke havde været så optaget af den trods og hævnlyst, 

som kun var reversen af hans elskov til sandsigersken. At 

han under sit følelsesuvejr fuldt vel forstod, hvor usaligt 

bundet han var til den ukendte, gjorde ham visselig ikke 

mildere stemt, og i begyndelsen nød han grum sin hævn. 

 

Dag efter dag gik han op på udstillingen og lyttede til 

beskuernes samtale og udbrud. Han hørte ytringer, som 

fik ham til at gispe: spørgsmål, hentydninger, 

skuldertræk, hviskede oplysninger, højrøstede 

forklaringer fra de traditionelle alvidende. Få talte om 

kunstværket, alle om modellen. En formiddag henkastede 

en elegant lille herre disse ord til sin ledsager: »Ça ne dois 

pas être une honnête femme.« Grivet var ved at kvæles. Han 

ventede uvilkårligt at se sibyllen rødme. Der dansede 

gnister for hans øjne, og den lille herre var i virkeligheden 

i nok så stor fare for at blive kvalt som maleren, der følte 

sveden springe ud af alle porer og sank tilbage i sin stol. 
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De to herrer passiarede imidlertid ugenert videre. 

Åbenbart havde den, til hvem den klassiske ytring var 

henvendt, protesteret eller svaret undvigende; thi da den 

lille mand, let forbavset ved denne indsigelse, trak på 

skuldrene, tilføjede hans ledsager, i hvem Grivet 

genkendte en kunstanmelder ved et af de konservative 

blade: »Madame Mingula har været meget ivrig for at få 

billedet at se. Hun mener at vide, hvem det forestiller, og 

forsikrer, at det i så fald er en udlænding, en dame fra et 

af disse nordlige lande, hvor sne og is i årtusinder har 

kølnet kvindens temperament. Indrøm, at sibyllen i hvert 

fald ikke gør noget særlig lidenskabeligt Indtryk.« – »Oh,« 

sagde den lille herre, »De har altså ikke bemærket disse 

øjne. Hekla er klædt i sne, men det er en vulkan.« –

»Sibyllens øjne er drømmende. Vinternætternes eventyr, 

fortalte ved arnens blussende ild, drager som syner over 

denne kuldeblå øjehimmel. Det er sagen.« 

 

Grivet rejste sig for at gå. I det samme kom madame 

Mingula fra den tilstødende sal. De kunne ikke undgå at 

mødes. Armenierinden lod henrykt. »Men kære mester, 

hvilket sjældent held! At skulle træffe Dem her... Er det 

muligt? Dér står De og snakker, mine herrer, og ser ikke, 

at den eneste, som kan give os fuld oplysning om dette 

mesterværk, befinder sig i samme sal, så at sige lige ved 

siden af Dem! Må jeg dog ikke præsentere. Det er...« Grivet 

forbandede dette spil af tilfældet. »Jeg har fornøjelsen af 

d'herres bekendtskab,« sagde han. »Et ord, madame, hvis 

De tillader?...« »Naturligvis...« »Mit billede bliver fjernet 

fra udstillingen i morgen. Det er, som De måske har hørt, 
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ikke til salg. Jeg vil – godt, hvorfor skulle De ikke vide det? 

– jeg vil brænde det. Jeg fortryder, at jeg har malet det. De 

ved også, hvem den kvinde er, hvis skønhed har 

foresvævet mig, mens jeg arbejdede på dette lærred, og De 

husker, at hun frabad sig at blive malet, ja, rent ud forbød 

mig at gøre det. Jeg har, om De nu vil tro mig eller ej, 

hverken set eller hørt noget til hende siden hin aften og 

intet gjort for at træffe hende. Jeg har været besat, 

forhekset... Vil De gøre mig den tjeneste, i betragtning af 

de kendsgerninger, jeg lige har meddelt Dem, ikke at 

nævne mademoiselle Cassandres navn for d'herrer eller 

for nogen anden af Deres bekendte?« – »Men hvilken 

grund har De dog til at hemmeligholde hendes navn?« – 

»Mingula,« sagde han med pludselig heftighed, »jeg ved 

det ikke selv. Thi mit maleri er en hævn – det har De måske 

følt... Den kvinde er min skæbne. Jeg har kæmpet med 

hende, som Jakob kæmpede med Herren, en månedlang, 

tavs, forbitret kamp. Jeg har tabt, billedet er beviset derfor, 

og en lidet nobel gengæld! Men jeg frygter, at det også er 

en hån mod noget, som ingen mand burde krænke: en 

kvindes hvide sjæl. Min samvittighed skriger til mig, at 

det er en forbrydelse, og at selv min bod ikke vil nytte mig. 

Jeg vil få min straf. Dog, det værste må jeg afværge: 

mademoiselle Cassandre må ikke komme i folkemunde. 

Vil De hjælpe mig med dette ene?« – »De er overspændt,« 

sagde danserinden koldt. Men et blik på hans lidende træk 

blødgjorde hende, og .hun tilføjede med kvindelig 

overbærenhed: »Nu ja, for det brevs skyld, som De skrev 

til mig – og fordi jeg har elsket Dem. Men hvis jeg troede, 

at hun havde været min rivalinde...« – »Madame, De skal 
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huske, at enhver kvinde, der elsker en kunstner, har to 

rivalinder: kunsten og døden. Og dette er en blanding af 

begge...« – »Så er det godt, at jeg ikke elsker Dem mere,« 

sagde Mingula leende. »Her er min hånd. Jeg skal tie. 

Farvel, kære Adrien, pour jamais.« Grivet hilste og forlod 

udstillingslokalerne. Han kørte lige til sit atelier. Her 

fordybede han sig ydmyget og fortvivlet i en af disse 

endeløse indre diskussioner, som alle elskere kender. Det 

var karakteristisk for hans tilstand, at han ikke så meget 

hæftede sig ved den omstændighed, at hans livsførelse var 

blevet betegnet på så lidet smigrende måde, som han 

vrededes på den elskede kvindes vegne og led ved 

bevidstheden om at være skyld i, at en ligegyldig 

mandsperson med et par ord kunne besmitte hendes 

rygte. Han ringede til udstillingskomiteens formand og 

havde en temmelig skarp kontrovers med ham, men satte 

sin sag igennem; han tog alle forholdsregler med henblik 

på billedets flytning tidligt næste morgen, inden 

udstillingen åbnedes, og sank derpå sammen i sin stol, 

mere håbløs og livstræt end nogensinde før. Eventyret var 

endt. Intet at se hen til. Ingen nye ideer, intet nyt arbejde. 

Han besluttede at rejse. Når sibyllen var brændt, ville han 

pakke sin kuffert, samle sine malereffekter og tage bort på 

lykke og fromme. Til Marokko? Eller måske – måske mod 

nord. Mod nord, hvor kvinderne var blonde og kolde, op 

til den skandinaviske vinter, til Thaulows Norge, Zorns 

Sverige... 

 

Mens disse tanker løb gennem hans hjerne, og mørket 

tætnedes i atelieret, sov han ind ved den brummende ovn, 
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hvorfra ildskæret faldt ud på gulvet i en bred stribe, som 

farvede hans magre hænder og den slukkede cigaret, gled 

ud mellem hans fingre og lagde sig på isbjørneskindet. 

 

Rengøringskonen, der kom ved syvtiden, fik sig en 

ordentlig forskrækkelse ved at se ham sidde der. Hun 

ruskede ham måske overdrevent voldsomt. Han for op. 

»Oh, monsieur Grivet, hvor De dog gjorde mig bange!« – 

»Det har hun godt af, gamle mutter! Hun troede vel, at 

Fanden havde hentet mig. Men det har han ikke – han vil 

ikke engang have mig...« – »Som monsieur dog taler!« – 

»Hent frokost, hører De, jeg er sulten Men bring først 

vaskevand.« – »Ja, monsieur.« – »Og så fødevarer! akvavit, 

forstår De... Jeg er som radbrækket.« Efter at have sendt 

madame Duverne bort vaskede Grivet sig, spiste og drak 

rigeligt. Sløv og halvt beruset røg han cigaret efter cigaret, 

mens han ventede på budet, der skulle bringe maleriet. 

Endelig hørte han nogen stolpre op ad trapperne. 

Uvilkårligt rejste han sig og lukkede døren op – ikke for 

budet, men for sybillen. I stedet viste portnerens røde 

ansigt sig på trappeafsatsen. –»Madame Duverne sagde, 

at monsieur var heroppe...« Han rakte Grivet et brev. 

Denne rev konvolutten op: Tre-fire linjer skrevne med en 

fast, stejl damehånd: 

 

»Monsieur: 

Det er mig bekendt, at De, uagtet jeg havde frabedt mig 

det, har malet et billede, hvis hovedfigur umiskendeligt, 

bærer mine træk, og ladet dette billede udstille. Jeg ønsker 

i den anledning at tale med Dem og anmoder Dem 
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indstændigt om at opsøge mig i min bolig endnu .inden kl. 

12 i morgen formiddag. 

C.« 

 

Efter at have læst disse ord blev maleren som ude af sig 

selv. Hans første følelse var glæde: Han skulle se hende 

igen. Derpå blev han angst, fordi han vidste, at hun ville 

gå i rette med ham. Dette gensyn ville blot blive en ny 

skilsmisse. Endelig kom den dumpe erkendelse af, at 

hendes vrede kun var den mindste del af den ulykke, han 

gik i møde. Et livslangt savn var ikke det uafvendeliges 

fulde mål... 

 

Da billedet blev ham bragt, flængede han lærredet med en 

kniv, så stor hast havde han med at tilintetgøre det synlige 

bevis for sin selvhævdelse. Lapperne kastede han i ovnen 

og stak ild på dem. Da bålet blussede, drog han et 

lettelsens suk. Og så snart den sidste farvede klud var 

blevet til aske, ilede han ned ad trapperne, kastede sig i en 

bil og kørte til sin lejlighed for at få et bad og gøre 

omhyggeligt toilette. Hans angst fortog sig efterhånden. 

Præcis klokken 11.30 var han i Rue la Regrattier, skred 

med bankende hjerte over Cassandres tærskel, passerede 

det lille forværelse og trådte ind i det store blå rum, som i 

over et halvt år havde været hans længslers valfartssted. 

 

* * * 

 

Han standsede inden for døren. Hun stod med ryggen til 

ham, bøjet over bordet. Skålen med ædelstenene var borte. 
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I formiddagens festlige lys, der helt fyldte værelset, 

forekom hun ham langt mere kvindelig. Hun var iført en 

enkelt kjole, og hendes hår var sat op i en ungpigeagtig 

frisure. Men først og fremmest sporede han noget nyt i 

hendes holdning, noget smidigt, vigende, på en gang 

hjemligt og moderne... Da hun i det samme vendte sig om 

imod ham, fik han dette sit indtryk bekræftet, så slående, 

at han et øjeblik tav stille og glemte at besvare hendes 

hilsen. Hun var ikke mere den sibylle, han havde erindret 

og genskabt. Hun var kun en ung pige. Han havde ventet 

et koldt og straffende blik, en frysende tavshed, en 

foragtende tone, som han vidste, at han havde gjort sig 

fortjent til. Men intet af alt dette. Hun var undselig. 

Hvorfor? Bedrøvet. Blodet strømmede ham til Hjertet. 

 

»Mademoiselle, vil De tilgive mig?! Mit billede er brændt. 

Jeg har tilintetgjort det.« 

 

Det var hans første ord. 

 

»Hvorfor har De ødelagt billedet, når De ikke har frygtet 

for at male det? Det er ikke om billedet, det drejer sig, men 

om personlighederne. Advarede jeg Dem ikke? Meddelte 

jeg Dem ikke, at en stor fare truede Dem? Og har De endnu 

ikke begrebet, i hvilken sammenhæng den stod med de 

begivenheder, som De selv har været årsag til og 

fremskyndet? – Har De virkelig ikke forstået det – De, som 

har malet mig – således?« 

 

»Jeg mente, at denne fare truede fra mit eget indre.« 
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»Det gør den just. Og De, monsieur, har ikke betænkt Dem 

på...« 

 

»På hvad?« 

 

»At drage mig med ind i den fare, som truer Dem! At 

opsuge min personlighed, at betragte mig som Deres 

ejendom, at stjæle mig fra mig selv og forvikle min skæbne 

med Deres!« 

 

»De gør mig uret. Jeg har af al magt kæmpet imod den 

fortryllelse, De udøver over mig. De vil tilgive, at jeg taler 

med hensynsløs oprigtighed. Jeg har stræbt at tilintetgøre 

Deres billede i min sjæl, før det blev projiceret som 

kunstværk, og gjort det, netop fordi jeg ikke tvivlede om 

Deres spådom, men kun alt for tydeligt følte den skygge, 

som lagde sig over mit Liv. Men mademoiselle, jeg er 

kunstner, den inspirerende syntese er den lov, hvis tvang 

jeg er underlagt, og at skabe er den eneste befrielse, der er 

mig tilladt. Hvad andet kunne jeg gøre?« 

 

»Omskabe! Hvis det var så absolut nødvendigt 

overhovedet at beskæftige sig med mig, hvad jeg 

betvivler.« 

 

»De krænker mig uden grund. Se på mig! Er jeg den 

samme mand, som for et halvt år siden stod her i dette 

værelse? Jeg bilder mig ind, at selv en blind må kunne 

spore den forandring, der er foregået med mig. Jeg er træt, 
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jeg er udtømt, jeg er fortvivlet og angerfuld. Jeg har 

kæmpet med Dem, jeg har tabt. Jeg er ikke mere kunstner. 

Det er ikke Deres billede, jeg i dag har brændt, men den 

sidste farvede las af min egen sjæl. Jeg har forbrudt mig 

imod Dem – jeg ved det, men...« 

 

»Men De mener, at Deres lidelser kan sone denne 

forbrydelse? Ved De også, hvori den består?« 

 

»Jeg venter at høre det af Deres mund, mademoiselle. 

Derfor er jeg kommet. Derfor – og for at bede om 

tilgivelse...« 

 

»Tilgivelse! De bruger ord, som ingen betydning har. Se 

nu De på mig...« 

 

Grivet tog sig til panden. Det var altså sandt! »Jeg har set 

det,« mumlede han med kvalt stemme. 

 

Forunderligt blid lød hendes stemme: »De har set det? 

Sibyllen er brændt... var det ikke således, De sagde? Hvem 

er nu fattigst af os, De, som har mistet Deres geni, eller jeg, 

som ikke mere har min sjæls øjne?« 

 

» Det er frygteligt!« 

 

»Og dog har jeg tilgivet Dem. Men hvad har det at sige? 

Gør det den ulykke mindre, som ufravigeligt vil ramme 

Dem? Nej. Og kun derfor har jeg skrevet til Dem og bedt 

Dem komme. Det er på tide at se bort fra alle personlige 
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følelser. De må høre sandheden: Deres liv står på spil. De 

har befriet Dem for mig, mener De. Nuvel, så bevis mig 

det: Forlad Paris! Men straks, endnu i dag. Thi kun her 

trues De af døden.« 

 

Maleren fikserede hende skarpt, og hun rødmede svagt 

under hans blik. Hun rødmede – et kosteligt syn. Aldrig, 

aldrig ville sandsigerskens kinder være blevet farvede af 

dette rosenskær. Men han forbød sig selv at nyde det til 

ende. 

 

»De skjuler noget for mig,« sagde han næsten barsk. 

»Hvorfor afbrød De Deres spådom hin aften? Hvad 

hindrede Dem i allerede dengang at forkynde mig min 

skæbne? De ved jo ikke, om det ikke kunne have fordrevet 

mig fra staden og indjaget mig en sådan skræk, at jeg 

havde glemt sandsigersken for selve den frygtelige 

sandhed?« 

 

På dette spørgsmål fik han intet svar. Som i hint afgørende 

øjeblik klang tavsheden om dem så længe, at maleren følte 

sig fristet til at se op. Men han var blevet klogere – og satte 

sin vilje ind på at stå ubevægelig. 

 

Endelig lød Cassandres stemme: »Kender De denne, 

monsieur Grivet?« 

 

Hun havde vendt ham ryggen og rakte ham med armen 

strakt bagud en diamantring, som hun holdt mellem to 

fingre. Han tog den og mærkede, at hendes hånd rystede. 
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Adrien betragtede forbavset det lille smykke. »Om jeg 

kender den? Nej...« 

 

»Men... den er Deres! Det er den ring, De fik tilbage af 

madame Mingula, og som De glemte her.« 

 

»Umuligt! Den var jo...« 

 

»Det er den samme!« 

 

»Rubinen var...« 

 

»Stenen har mistet sin glans, den er blegnet! Men det er 

den samme, den samme. Se, hvad der står inden i ringen! 

De vil dog ikke tro, at jeg har ombyttet stenen med en 

anden, en værdiløs efterligning? Desuden ville en 

glasdiamant stråle i sin fulde pragt...« 

 

Maleren blev grebet af rædsel. I ringen stod graveret: Fra 

A. til M., og en dato, som han kun alt for vel erindrede. 

Mørket sænkede sig over ham og hvirvlede ham rundt. 

Forvisning om den lurende død fik magt over ham. Men 

Cassandres nærhed hjalp ham til at undertrykke denne 

nedværdigende følelse. I hans indre genlød sibyllens ord: 

»De har ikke frygtet for at forvikle min skæbne med 

Deres.« 

 

Rolig tog han et skridt frem og sagde: »Det er meget 

ejendommeligt og jeg takker Dem, fordi De har gjort mig 
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opmærksom på stenens fejl. Jeg må altså have foræret 

madame Mingula en uægte rubin. Og dog roser jeg mig af 

at være kender.« 

 

Hun drejede sig brat om imod ham. Hendes øjne var 

opspilede, og hendes næseflige vibrerede heftigt. »Hold 

inde, monsieur. Forstår De da ikke, at De på letsindig vis 

spotter over hemmelige kræfter, hvis vidnesbyrd det 

sømmer sig os at agte på med ærbødighed? Eller er døden 

Dem så ligegyldig, at De intet vil gøre for at undgå den?« 

 

»Jeg vil indrømme Dem, at meget, en hel række 

samstemmende omstændigheder, synes at varsle en 

skæbnesvanger begivenhed. Men det er mig ikke nok. 

Hver enkelt af disse omstændigheder kan omtydes og har 

i alt fald ingen vægt for en tvivler – jeg kunne fristes til at 

sige: for et klart tænkende menneske. Uklar angst er jeg i 

stand til at kaste bag mig. Jeg har intet at håbe af 

fremtiden, hvorfor skal jeg da frygte?. Hvis De vil bevæge 

mig til at følge Deres anvisninger, må De overtyde mig, og 

det kan kun ske ved at blotlægge den fulde sandhed. Skjul 

ikke Deres øjne – jeg kunne tro, at De var mere bange for 

sandheden end jeg. Guds død! Forstår De mig ikke? Jeg vil 

ikke vige fra Paris, ikke fra Dem, før jeg ved alt, om mig 

selv, om Dem, om Deres skæbne og min, som er smeltede 

sammen, for en stund måske, måske for evigheden, eller 

måske kun for et eneste vidunderligt og dødbringende 

sekund! De skylder mig endnu svar på mit spørgsmål: 

Hvorfor afbrød De Deres spådom hin aften? Vil De svare, 

eller vil De lade mig selv gætte årsagen? – Der findes i 
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følge oldtidens overlevering kun én magt, som kan gøre 

de gudbesatte tavse...« 

 

Det blik, der standsede Adrien Grivets talestrøm, virkede 

som et piskeslag. En glødende blodbølge skyllede hen, 

over sibyllens kinder og hals. Hun knejsede i harme, 

kongelig og ærefrygtindgydende. »Nok!« sagde hun i en 

skærende Tone. »Jeg vil ikke svare Dem. Det er ikke min 

sag at overbevise Dem. Jeg vil ikke svare... Forlad mig nu 

– gå! Gå i Deres død, om De vil... Men gå! –« 

 

Grivet stod som forstenet. Så løb der en gysen igennem 

ham, han dvælede ordløs et øjeblik, drejede sig derpå om 

og gik hastigt mod døren. Inden han nåede den, hørte han 

bag sig en svag, ubeskrivelig lyd. Han vendte sig og 

fangede sandsigerskens blik: En kvindes stumme afsked – 

et regnbueskær, før solen slukkes... 

 

»Cassandre!!« 

 

Men hun flygtede med et skrig og forsvandt. 

 

* * * 

 

Hvor mange gange Adrien var vandret ad fortovet fra nr. 

14 i Rue la Regrattier til Seinekajen og tilbage igen, vidste 

han ikke selv. Omsider tog han sig sammen, forlod St. 

Louis øen, gik over Notre Dames kirkeplads ,og lod sig lidt 

senere udmattet falde ned på en stol uden for en lille café. 

Han bestilte en aperitif, som han i næste øjeblik havde 
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glemt, og som han aldrig skulle føre til sine læber. Glasset 

stod urørt ved hans albue, mens han stirrede frem for sig, 

ind i denne solformørkelse: Hun elskede ham, og han 

havde mistet hende. Kunst var altså for ham ikke nogen 

befrielsesakt, .kamp, ensomhed, adskillelse havde været 

forgæves; han behøvede blot at se hende igen, spore et 

minuts ømhed hos hende, og alt dette var udvisket af hans 

sjæl, hvor hendes billede brændte i et nyt lys. Hvorledes 

kunne han berolige hende, drage hende til sig? Når hun 

frygtede, var det for hans skyld. Hun elskede ham og 

vidste, at han elskede hende. Kun kærligheden skræmte 

hende; ingen føler sikrere end en elskende kvinde, at dens 

skygge er døden. Var det da ikke muligt at overraske 

hende, kunne han ikke hykle venskab? Men hun ville ikke 

lade sig narre – og han selv ville ikke kunne gennemføre 

en sådan komedie. Undvære hende, nu, da hans længsel 

var besvaret – umuligt! Altså stod kun én vej ham åben: at 

eje hende og derpå blotte hovedet for øksen. Godt. Det var 

enkelt og klart. Ingen svær beslutning at tage. Men langt 

vanskeligere at udføre. Hun ville formene ham adgang, 

hvis han på ny opsøgte hende; på enhver måde ville hun 

stræbe at undgå ham. Hendes kvindelige instinkt ville sige 

hende, at han ikke kunne følge hendes bud og forlade 

Paris, og hun ville derfor måske vælge selv at rejse bort 

fremfor at udsætte sig for hans efterforskninger. Alt ville 

tilskynde hende dertil: hendes frygt for kærligheden lige 

så vel som hendes bekymring for ham, skræk for offentlig 

omtale fuldt så meget som hensyn til de dunkle anelser, 

der advarede hende imod ham. Hvem sagde ham i det 

hele taget, hvor grænsen var imellem spådomsgavens 
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indgivelser og det kvindelige instinkts tilhviskninger? 

Kunne det undre ham, at hun blindt fulgte sine 

indskydelser? Hun var ung, ene, ubeskyttet, havde kun 

sig selv at stole på. Og nu fandt hun hos sig selv den 

svaghed, der er tegn på en sygdom, som med det sødeste 

navn dækker de bitreste lidelser. Sikkert ville hun flygte. 

Undløbe ville hun... Måske var hun i dette øjeblik på vej... 

 

Tjeneren, som kom ud fra caféen, så Grivet fjerne sig med 

hastige skridt og drog en pengeseddel frem under det 

fulde glas. 

 

Maleren snarere løb end gik, men da han mere dreves af 

sin følelse end af en klar forståelse af situationens 

muligheder, sagtnede han snart farten og slentrede 

rådvild afsted. Han fingrede mekanisk i lommen efter en 

cigaret og trak pludselig hånden til sig, som om han havde 

brændt sig. Han havde rørt ved rubinringen. Nu var han 

nået ned til Pont St. Louis, og her blev han stående. Efter 

nogle minutters forgæves modstræben borede han atter 

hånden ned i lommen og tog ringen frem i lyset. 

 

I det samme svingede en bil fra kajen ind på broen og kørte 

forbi ham. Bag vognene rude spejdede ængsteligt et 

kvindeansigt ud – mademoiselle Cassandres. 

 

Adrien Grivet kastede med en forbandelse ringen fra sig: 

Rubinen funklede bloddrukken på ny. I en høj bue fløj ringen 

ud over stenbalustraden og ned i Seinens grønlige, 

solbeskinnede vand. Men maleren stormede efter den 
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letløbende bil. Fodgængere veg  forfærdede til side, unge 

piger greb fastere om deres kavalerers arm, kællinger 

korsede sig, og chauffører svor arrigt. Over kirkepladsen 

fløj han som en vind, fik en taxa standset ved Pont-Neuf, 

forfulgte således den flygtende langs kajerne, forbi 

Louvre, gennem kvarteret om Notre-Dame des Victoires, 

forbi børsen, ad Rue Vivienne. Her hævede en 

færdselsbetjent sin stav. Cassandres bil holdt stille i 

vognrækken nogle skridt foran hans egen. Adrien sprang 

ud, ilede frem. Under trutten og motorernes forstærkede 

hamren satte rækken sig på ny i bevægelse. Atter løb 

maleren. Færdslen lukkede sig om ham, han så ikke, hørte 

ikke... Pludselig voksede noget op af stenbroen foran ham, 

et brøl, et stød, en sønderknusende smerte... 

 

»Hvorfor holder vi?« spurgte passagererne i bussen 

hinanden – de havde næppe bemærket den bløde vuggen, 

hvormed den fjedrende kolos var kørt over et 

menneskeligt legeme... 

 

Cassandres bil gled hastigt hen ad boulevarden. 

 

Adrien Grivet var ikke mere blandt de levende. Den 

afbrudte spådom var gået i opfyldelse: Cassandres 

kærlighed havde bragt ham døden. Thi af kærlighed 

havde hun advaret ham, af kærlighed givet ham ringen 

tilbage; fordi hun elskede ham var hun, skælvende 

flygtet... 
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Ja, hvem ved, fordi elskov allerede havde ormbidt hendes 

hjerte, fortav hun måske hin aften, da deres første 

skæbnesvangre møde fandt sted, hvad varselsstemmen i 

hendes indre tilhviskede hende. 
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En aften... 
 

En aften skete der det, at pianisten blev syg. Han sank ned 

fra taburetten foran flyglet, måtte bæres ud og kunne ikke 

optræde mere den aften. Som det senere viste sig, aldrig 

mere. Han havde fået hjertekrampe og døde i et 

pensionatsværelse tidligt næste morgen. De kender måske 

den sære klagelyd, den døde stilhed, som indtræder, når 

to verdener krydses, når den såkaldte »virkelighed« 

bryder ind i musikkens sfære. Intet kan bedre end denne 

lyd, denne stilhed, betyde den ufattelige forskel imellem 

dem. Defineres kan denne forskel, så vidt mig bekendt, 

ikke – ingen har nogen sinde gjort forsøg derpå – måske 

har kun få, meget få, anet, at der her fandtes en gåde lige 

så dyb som Guds væsen. Blandt de få nævner jeg E.T.A. 

Hoffmann. – Efter denne lyd, midt i denne stilhed, hørte 

vi en stemme oppe ved podiet sige, ganske stilfærdigt, 

ganske jævnt: »Lad os spille videre – jeg overtager flyglet.« 

Det var Firmow, en ung sorthåret balter. Orkestret stemte 

i. Da musikken atter fyldte lokalet, steg larmen 

efterhånden til den sædvanlige styrke. Kun vi tre, som han 

havde forladt sad målløse. En student – i et caféorkester! 

Han blev ekskluderet af hele fire forskellige foreninger 

næste dag. Relegere ham ville man dog ikke. Måske kom 

det unge menneske snart på bedre tanker! Men Firmow 

syntes ikke at komme på nogen slags tanker – han 

svømmede i musik. Caféen fik en enorm søgning, men 

derpå trak studenterne sig tilbage derfra, derpå fulgte 

skandalescener, vinduer blev slået ind, »pereat«s udbragt. 

Værten sagde orkestret op, betalte for at få det bort 
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hurtigst muligt. De rejste, Firmow med dem. – Helga, 

harpenistinden, havde den aften blot et øjeblik set op fra 

sit instrument og spurgt: »Wer ist er? Der weiß etwas 

davon!« En måned senere begyndte hun at spytte blod. 

Hendes sygdom skred frem med rivende hast. Heldigvis 

havde de fast engagement i Nürnberg og kunne skaffe en 

anden harpenistinde. Helga skulle dø. Hun lignede 

allerede en død. En eftermiddag sad Firmow ved hendes 

seng med hendes hånd i sin. »Ved De, Firmow,« hviskede 

hun »jeg har aldrig elsket… Hvad skulle det føre til? Et 

sygt menneske, og ingen, man kunne mødes med – 

bagefter… Men jeg tror, at der findes en verden, hvor De 

og jeg kan ses igen. Jeg har kunnet høre det på Deres spil… 

Kys mig…« Han kyssede hende. Og om natten døde hun. 

– Jeg traf på hjemrejsen fra Heidelberg Firmow i 

Wiesbaden uden for teatret. Han fortalte mig om Helga, 

og i hans ansigt viste sig et genskær af den verden, hvor 

hun ventede… 
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Afviseren 
 

I længselsfulde, om I vil finde mig, da søg mig ikke der, 

hvor vejene skilles; thi der står jeg ikke, men et helt andet 

sted – hvor kan jeg ikke sige eder. Og dog er jeg en afviser. 

Formålsløst peger jeg ud over et ukendt land, og alt efter 

hvem I er, vil I se dets højder og dale i skiftende lys. Hvad 

der synes en af eder ganske nært, vil forekomme en anden 

uendelig fjernt. Hvad en mener at skelne klart, det skjules 

for en anden af hvirvlende tåger. Om du, vandrer, 

blændes af sommerens hvide sol, da vær forvisset om, at 

han, som følger efter dig, vil blindes af vintermørke, mens 

høstens grå skumring måske har sløret din forgængers 

blik. Thi min udstrakte arm peger mod lykken – derude, 

hinsides det overskuelige. Tvivl ikke, gå ikke letsindig 

forbi mig! Den er der! Der, hvor jeg peger, ligger lykken 

skjult. Om du kommer i sommersol, i vintermørke, i 

høstlig skumring, ligemeget! Histude gemmer sig din 

skinnende vår, din krafts opvågnen, din elskovs 

hemmeligste fryd. I tåber, som krammer en vissen blomst 

i hånden, vig af fra den brede vej – ved I mon ikke, hvor 

den fører hen!? I hører lærken over markerne, I ser den 

ikke; I drages mod lykken, den møder eder aldrig på vejen. 

Den vil opledes... Hvorfor undres I over mit fingerpeg? 

Troede I, at lykken var en kvinde og dog undlod at stille 

krav? Jeg besværger eder, gør det urimelige... Det fordres af 

eder! Den, som følger den slagne vej, han når kun til vejs 

ende, men den, der slænger sig ud i et spring for at løbe 

frem over den vilde mark, han skal segne blandt blomster 

og vågne til en dag, hvis minder har sødme indtil døden!  
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Alfen 
 

Også vi lider jo tab her i hjemmenes by, men vi forstår at 

bære dem. 

 

Kender De frøken Ulrichsen – alfen med puklen? Nå, 

hende kender ellers alle mennesker, ikke alene i byen, men 

helt langt ude på landet. Og det er virkelig sandt, at hun 

minder om en alf. Alt er så spinkelt og fint og nydeligt på 

hende: kroppen, arme og ben, hænder og fødder; og så 

lyser hendes ansigt af noget usigeligt, som ikke synes at 

være af denne verden. Man har så mange ord for det: 

godhed, hæderlighed, karakterstyrke, kvindelighed – 

hvad ved jeg... Det er ingen af delene og alle delene: det er 

en strålende sjæl iført et ualmindelig gennemskinneligt og 

kun en lille smule vanskabt legeme. Hvis det ikke var for 

den krumning af rygraden, som næsten mere synes at 

være et kendemærke end en vansiring, kunne hun 

udmærket vel tænkes at smutte igennem et nøglehul og 

materialisere sig som et fuldendt lille lysvæsen, en 

lykkealf på besøg i en lun krog af den onde, onde verden. 

 

Frøken Ulrichsen syr – eller skal vi sige: skaber klæder; 

kvindeklæder. Fjernt være fra hende alt groft, tykt, solidt 

mandfolketøj. Hun er dameskrædderinde, og den betoning 

hun – men kun nu og da, i en let ophidselse – giver de to 

stavelser, som udgør det første led af ordet, kan tyde på, 

at hun er tilstrækkelig jordbunden til ikke uden varsel at 

kunne afkorte sit besøg hernede. Hun skaber klæder ude 

og hjemme, tager på landet og opslår undertiden i halve 
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måneder sin bopæl i en eller anden kirkeby, på en 

enligliggende gård eller hos en velstående 

proprietærfamilie. Men travlest har hun det ikke som 

følge af isolerede familiefester, nej, i balsæsonen, 

naturligvis, og i forårs- og sommerkjolernes tilblivelsestid. 

 

Frøken Ulrichsen – (Det er ikke til at forstå, at De ikke 

kender hende! Hvor stammer De egentlig fra?) – frøken 

Ulrichsen bor i et lille hus på Søndergade, et hus med en 

gul gavl, som solen har forelsket sig i, og hvis to små 

vinduer, hvoraf det ene sidder i butiksdøren, stråler så 

fornøjeligt som ingen andre i hele byen. Udenfor står der 

en vældig hyldebusk, der har et H.C. Andersensk 

udseende, og lige overfor – netop af den grund kan De slet 

ikke tage fejl af, hvor det er – står det berømte pæretræ, 

som er vor stolthed, siden de to smukke linde uden for 

købmand Frederiksens faldt for øksen, da butikken 

skiftede ejer, om end ikke navn. I dette lille gule hus bor 

hun altså. Det vil sige – bor og bor. Der er jo altid nogen i 

butikken, men hvis De tror, at pigebarnet bag disken er 

frøken Ulrichsen, må De sandelig tro om igen. Og hun er 

slet ikke nem at få fat i, frøken Ulrichsen – altid ude; De 

må træffe aftale om, hvornår De kan komme til at 

forhandle med hende, hvad enten De nu vil købe noget 

særlig fint og sjældent, eller De vil have hende til at sy for 

Dem – jeg mener selvfølgelig for Deres damer. For resten 

er det nu rimeligt, at hun ville blive højst forbavsset over 

at høre et mandfolk trampe ind, og måske ville hun inde 

fra bagværelset spørge: »Er det dig, Mogens? Kan du dog 

aldrig lære at gå ad bagvejen? Jeg vil ikke have dig i 
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butikken!« Når De så rømmede Dem, ville hun blive 

forskrækket og komme farende ud... Ja, De ser på  mig! Vel 

har hun en søn. Mogens! Javel. – Nej, vi morer os ikke 

mere over, at alfen har en søn. Slet ikke. De er som to helt 

forskellige væsener; hun er vedblevet at være en alf, og 

han... Det er bedst at sige, at han var en lang, ledeløs 

lømmel, skikkelig og stille, men jo alligevel et stort 

påhæng for frøken Ulrichsen. Det er jo nemlig om hende 

og sønnen, De skal høre, hvis De har stunder, og så er det 

nok mest stemmende med sandheden at forlægge 

historien lidt tilbage i tiden, sådan en femten-atten år, 

hvad? Det mærkes ikke meget her i byen, undtagen når 

man netop gør sig klart, hvilken gradvis forandring 

forhold og personer er undergået. Der er ligesom ikke 

noget pludseligt ved tingene; man får rigelig frist til at 

vænne sig til tanken om deres mulighed, til at spille med 

dem i fantasien, inden de virkelig når hertil udefra; og her 

i selve staden er det hele en lydløs gliden, så uafbrudt blid 

spiren og visnen ind imellem hinanden – eller da næsten 

uafbrudt. 

 

Men De har heller ikke hørt tilstrækkeligt om frøken 

Ulrichsen endnu. Se, hun kom jo i alle hjemmene, alle de 

gode huse, ikke sandt? Og ligesom alle kendte hende, 

sådan kendte hun alt, hvad der foregik i byen – og ikke 

alene i de bedre kredse. For det er her som alle – ih, hvad 

var det nu, ham, maleren, kaldte det? Mikrokosmer, sgu! 

Mi-kro-kos-mer, javel. Tja, som alle sådan steder snakker 

man i de gode familier om dem nedenfor på rangstigen, 

og omvendt sladrer jo de nedenfor om deres overmænd. 
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Jo, hun vidste såmænd besked om alting, frøken Ulrichsen 

– alting. Og hun tog del i det – på alfemaner. Var hist og 

her. Fik at vide hos herredsfuldmægtigen, for eksempel, at 

mutter Mundeling ventede sig en ny arving, nummer et 

eller andet svimlende langt oppe i talrækken – og vips, i 

mørkningen hen og spørge, hvordan det gik; med 

brystsukker til ungerne og lidt barselsmad (en 

ubetydelighed, ved De, som opmuntrer og smager) til 

mutter, og for resten løfte om, at den og den, som hun 

skulle sy hos i morgen og på torsdag, nok skulle høre om 

det og blive gjort øm om hjertet og sende lidt godt hen i en 

kurv... Var det uvejr i et hus – De begriber jo nok: denne 

tyngende tavshed og mørke miner og uvilkårlig 

eftertrykkelighed i trampen og dørlukning – bah – gnidsel 

i samlivet, hvad? – så virkede Ulrichsen som den rene 

åbenbaring. Hun kom og skinnede. Hun fik passiaren i 

gang, bragte nyt, forløsning, munterhed; manden kom 

hjem, fandt alt forandret; kontoret, forretningen, havde 

skælvet for hans rynkede bryn – men her: uskyldig 

spøgefuldhed, dejlig travlhel, herlige farver, lette, 

bedårende stoffer i lampelyset, døtrenes kvidrende 

stemmer, fruens latter. Et festhus, kort sagt. Og frøkenen 

var ikke den, der lod ham stå uden for sit væsens 

påvirkning. Hun havde et fortræffeligt ordvalg – har det 

endnu trods alderen – ved at sige lige det rette, der fanger 

opmærksomheden, tænder nysgerrigheden, smigrer 

forfængeligheden, bibringer én et indtryk af, at ens 

virksomhed følges af verd – æh – mikro-kos-mens øjne. 

Og herregud, vi er alle mennesker. Bordet fanger. Havde 

man smilet, måtte man være med i livligheden og glemme, 
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at barometret havde stået på foranderligt med tendens 

nedad imod storm. Og dermed var den atmosfæriske 

ligevægt genoprettet. – Ikke nok med det. Forlovelser, 

bryllup – oh, det svælgede hun i! Og skilsmisse, 

adskillelse, brudte løfter og anden begrædelighed, det var 

hendes slagmark. På hendes saks burde der have stået: 

Under dette tegn skal du sejre! For jeg vil betro Dem, det 

var sgu hende, der bragte Freundlichs sammen igen. Ja, 

det var; det er en hel historie. Og da borgmesteren ville til 

at – nå, man skal vist ikke lade tungen løbe af med sig. Det 

er for nyt endnu. Men doktor Grammesens søn fik hun da 

fat på i selve ventesalen på stationen og overtalte. ham til 

at gå med tilbage, dengang forældrene havde sat sig imod, 

at han forlovede sig med karruselejer Losswitz' kønne 

datter, og han ville rejse til Amerika uden så meget som at 

have spist sin morgenmad først. Som om sådan en 

studentmagersvend ikke kunne glemme ovre i 

København! Det gjorde han nu for resten ikke: de blev 

godt nok gift, og Grammesens måtte vente i seks år, inden 

det gik itu af sig selv. Men deres dreng beholdt de da her 

i landet – han var hjemme både i ferierne og ofte ellers... 

Næsten lidt for meget hjemme... Ok ja, og det er kun 

ganske enkelte tilfælde – af mange; af mange, siger jeg 

Dem. 

 

Kan De tænke Dem, at alfen, der faktisk af pure 

menneskekærlighed – for hvad vedkom det egentlig 

hende? – løb rundt og reparerede på samfundslivets 

mangfoldige brøst, kunne være streng og ubarmhjertig 

mod nogen? Jamen, det var hun, minsandten! Hun var 
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noget så rigoristisk i sin behandling af Mogens. Hvad er 

der at sige til det? Han var hendes søn, ikke sandt? Og hun 

så ham to gange i døgnet: om morgenen, inden hun gik 

ud, og om aftenen, før hun lagde sig til sengs. Så måtte han 

jo have sine opstrammere, mens tiden var til det. Så længe 

han endnu var en opløben dreng, kløede hun ham med et 

sæberis, når han havde været ude at glide med sine 

søndagsbukser på. Det må have været omtrent som at slå 

med en gåsefjer på en tyrekalv, men hun gik skam til 

opgaven med al fornøden myndighed og bevidstheden 

om opdragelsens gavnlige resultater. Senere, da han blev 

større, skældte hun ud, særligt om aftenen. Hvad ville De 

mene om en cikade, der formanede en ung giraf? Hihi. Jeg 

har tit stået bag ved hyldebusken og lyttet – ja, jeg kunne 

sgu ikke dy mig. Det, var monumentalt – det er ordet. 

Storartet visdom har jeg indsuget på den vis. Og frøken 

Ulrichsen kunne jo ikke savne afskrækkende eksempler og 

opbyggelige forbilleder, hentede lige op af tilværelsens 

fundgrube, vel? Det var praktisk verdensklogskab, hun 

fodrede den fyr med, bare det hændte, at han forsømte at 

lære en af sine lektier udenad på fingrene. Havde han 

kendt sit eget bedste, så havde han forsømt noget hver 

eneste dag, blot for at blive regaleret med sin moders 

erfaringer; det kunne han være bleven forfatter på senere. 

Men han var som sagt skikkelig, og et godt hoved havde 

han også. Han gjorde hæderlige fremskridt i skolen, og 

frøken Ulrichsen var stolt, kan De være vis på. Hun glemte 

aldrig at nævne, hvad nummer han havde fået i klassen, 

og hans gode karakterer for hver uge, der gik. 
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Sådan gled årene, lydløst, når man ser bort fra alt 

mundhuggeriet, og sporløst, når man ikke har øje for de 

små forskydninger, der jo alligevel kan få indgribende 

virkninger. Mogens tog afgangseksamen fra realskolen, og 

mere end realeksamen kan man ikke opnå her på pladsen. 

Det var en stor dag, en mærkedag, en festdag, som alle de 

dage, der indleder et nyt tidsrum, hvorom man intet 

begreb kan danne sig. Der ligger en vis letsindighed til 

grund for enhver sådan fest. (Selv har jeg nu lagt mig efter 

at fejre den dag, da jeg opgør mit årsregnskab; så ved man 

i hvert fald, hvad man har eller ikke har. Men hvad ved 

man for eksempel på sin fødselsdag? Og hvad kan man 

slutte ud fra sådan en pjalt eksamen?) Lige meget! Det var 

ikke frøken Ulrichsen selv, der afholdt festen – hun gav sin 

dreng en buket blomster fra sin egen stump have og et kys 

... og et ekstra kys. Ellers plejede han at bukke sig, for at 

hun kunne hive ham i øreflipperne, men den dag sprang 

hun op på en stol og gav ham et vandret trykkys. Det var 

jo noget – meget, bør man vel sige – og sjældent; men 

chokoladen og kagerne fra Klintegaard og madeiraen 

spenderede såmænd apotekeren. Der var endda stort 

selskab og musik, og. alle fruerne fra de bedre huse, hvor 

Ulrichsen syede. Og de gratulerede så hjerteligt 

allesammen, at drengen ønskede sig på Bloksbjerg og var 

højrød i hovedet. Unge fruer, velkonserverede 

trediveårige og svulmende Junoer… Kan De se dem? Hm 

nå!! – Mogens var. sytten. 

 

Men frøken Ulrichsen sitrede ikke. Hun var så knejsende 

stolt, at hun næsten ikke var puklet, og følgelig næsten 
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ikke til at kende igen. Stokblind af moderstolthed. Og 

frydefuldt sikker på fremtiden. For havde hun ikke 

bestemte løfter? Jovel, fra apotekeren. Han var ikke af 

dem, der sætter sig op imod sin kone til ingen nytte. Og 

apotekerfruen elskede af hele sit misbrugte og 

fortræffelige hjerte den kære alf, som altid havde syet 

hendes næstbedste kjoler og aldrig misbrugt hendes 

godhed. Fruen ønskede at se Mogens som lærling på 

apoteket – og så ønskede apotekeren det også, og han 

havde en værdig, ja helt grandios måde at udtale sine 

ønsker på. For var han ikke i mange måder byens velgører! 

Man fik det indtryk, at hans elskelighed – og fruens bag 

ham – var en sær begunstigelse fra oven og hans ønsker 

en ubrødelig lov, dikteret af alvidende miskundhed og 

faderlig omsorg for hvert enkelt af dette lille 

borgersamfunds medlemmer. Det var en højtidelighed, en 

indvielse, da han udtalte sit ønske: I midten den lange 

Mogens og hans lille alfemor, der rødmede og blegnede; 

foran dem apotekeren, hvis ærværdige, hvidgrå skæg 

sitrede under mildhedens udgydelse, og hvis hånd med 

patriakalsk velvilje var lagt op på knøsens skulder. 

(Desværre kunne den ikke hvile der. Han var forbløffende 

høj, var Mogens.) Og som baggrund for denne ophøjede 

gruppe en halvkreds af beundrende damer, alle i kjoler af 

frøken Ulrichsens tilvirkning. Jeg var der ikke, 

selvfølgelig, men jeg har ved andre lejligheder set nok til 

at kunne danne mig en forestilling om scenen… 

 

Jo, Ulrichsen havde løfter! Og rynkede hun en gang 

imellem lidt på brynene, så var det ikke af nervøsitet, men 
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af stille ubehag, fordi fru manufakturhandler Wilhelmi 

også var til stede. Se, her har vi nu en af de små 

forskydninger. Wilhelmi havde ladet sig til syne; byen 

sov. Wilhelmi havde forhandlet med banken; byen 

slumrede videre. Wilhelmi begyndte at træffe aftale med 

visse håndværkere; byen glippede lidt med øjnene. Der 

blev en farlig riven ned og byggen op i den gamle ejendom 

på den modsatte side af Søndergade, et par skridt fra 

frøken Ulrichsens butik; byen gnikkede synsorganerne og 

undredes en kende. Pludselig en dag var det hele færdigt, 

og Wilhelmi stod i døren til sit velassorterede »Magasin« 

– det var et helt nyt ord! – og byen røg ud af fjerene for at 

beundre, snakke, spejle sig i ruderne, forarges over de 

udstillede modeller (på rigtige voksmannequiner) og 

endelig, for damernes vedkommende, vove sig ind i det 

lokkende lokale – med prøveværelser! To! – 

prøveværelser, hvor man kunne iføre sig en splinterny 

ham uden at være forpligtet til at give penge ud og købe 

den med det samme. Det var så raffineret! … Men det var 

en fæl og en uventet konkurrence for den lille, elskelige 

alf', frøken Ulrichsen. 

 

Jeg tror ikke, man tør sige, at Ulrichsen nærede nag til 

Wilhelmis: det ville slet ikke ligne hende. Men det 

påvirker jo uvilkårligt et menneske at se sine indtægter 

formindskes med omtrent en tredjedel. Og så ved De, 

hvordan kvinder er – hvor følsomme de kan være for 

enhver farefornemmelse. Og der var noget farligt ved fru 

Wilhelmi, både ved det, hun viste af sit væsen og sit 

legeme, og navnlig ved det, hun ikke viste. Hun var 
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toogtredive og så ud, som hun var femogtyve; hun var ude 

og hjemme iført sin mands flotteste kimonoer, kjoler, 

spadseredragter eller overtøj. Hun gik på højere hæle end 

nogen anden dame i byen, måske lige med undtagelse af 

vores lille, kuglerunde baronesse – men se, baronessen var 

jo også kunstnerinde, hun sang og havde kunstnere fra 

København til gæster i sin villa, så med hende var det en 

anden sag. Fru Wilhelmi brugte parfume til daglig, og ikke 

altid den samme parfume; nej, hun skiftede vellugt. Der 

var damer, som bedyrede, at hun sværtede sine øjenbryn, 

og det var åbenlyst, at hun pudrede sig. Hun var høj og 

slank og smidig – denne egne smidighed, der pludselig 

kan blive lidt slangeagtig – nå, det er måske for stærkt et 

udtryk, men så forstår De, hvad jeg mener. Hun var stille, 

kølig, men alligevel smægtende. Denne kølighed, der 

ligesom udånder en stum higen efter at blive opglødet og 

efterlader et mandfolk i tvivl om, hvorvidt han ikke har 

været hårdhjertet, når han simpelthen har brugt sin 

fornuft og opført sig anstændigt. 

 

Alt det følte frøken Ulrichsen, og derfor kunne hun ikke 

lide fru Wilhelmi. Men det var også nok det hele. 

 

Nu må De tillige være på det rene med, hvad dette 

arrangement fra de højere magters side betød for alfen. 

Hun skulle med sit formindskede forråd af blomsterstøv 

føde denne lange kamel af en søn i et fjerdingår. For 

apoteket måtte kun have to lærlinge, og ældste lærling 

skulle først afgå til Farmaceutisk Læreanstalt til efteråret. 

Så kunne vor kalorius komme til at bade sig i nådens 
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stråler og trille piller, men heller ikke før. Behøver jeg sige 

Dem, at alfen tog fat uden en klage; hun besøgte kredsen, 

hun forklarede, hvordan det stod til; hun sankede 

bestillinger på kjoler. Der skete det overraskende, at 

pastorinde Jacobi og fru Wilhelmi en dag sammen kom 

ind i alfens væksted og bestilte hver sin mellemkjole af 

samme decente snit og fine stof. Fru Wilhelmi havde 

snakket til sin mand, ladet ham høre, at hun måtte klæde 

sig efter stedets skik – sådan til daglig. Folk var 

nøjeregnende med sligt her i byen, og det var vel ikke 

meningen, at hun, hans hustru, rent ud skulle gælde for 

hans mannequin?! Bevares, nej! Det var det ikke! Wilhelmi 

indså det rigtige i ræsonnementet. »Popularitet frem for 

alt!« var hans valgsprog, hvad forretningen angik. Han 

vidste, at her kom folk i butikkerne efter private 

sympatier, ikke efter varernes stil og bonitet. Han kunne 

føre »det sidste skrig« fire gange årlig uden at sælge spor, 

hvis ikke han selv og hele hans hus faldt i kundernes smag 

Det var udmærket, at hans kone havde så fin en sans netop 

på dette punkt. Og han tillod sig et ægtemandsgalanteri 

eller to, der blev vel modtaget. – Hvad præstefruen angik, 

da tilhørte hun en familie, der havde et berømt navn i 

landets litteratur og stærke konneksioner i hovedstaden, 

og fru Wilhelmi havde indfanget hende ved sin rigdom på 

anekdoter derovrefra og ved et vist ubestemmeligt præg 

af Wien og Paris, som ganske rigtigt ikke var hende mere 

ubekendte end andre kvindelige bestyrere af et 

stormagasins kjoleafdeling: en sådan stilling havde hun 

nemlig indtaget før sit giftermål med Wilhelmi. Men 

ægteparret havde straks slået for stort brød op og kun 
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reddet stumperne ud af konkursen. Nu prøvede de at 

arbejde sig op igen fra grunden her i provinsen. 

 

Hvem kan sondere en kvindes hemmelige tanker? Kan 

De? – Det var ret! Beskedenhed pryder sin mand. Jeg 

heller ikke. Men ganske vist fik jeg jo lejlighed til at se 

frøene spire og planterne blomstre… 

 

Første gang, jeg mærkede noget, var en aften i juni, da jeg 

kørte hjem ad vejen fra Sebbersund. Jeg havde lånt 

Pedersens trille og været derude i et familieanliggende. 

Selvfølgelig havde jeg benyttet lejligheden til at få nogle ål 

med hjem. De stod i en kasse bag i vognen. Da jeg kommer 

forbi skovløberhuset, synes jeg nok, jeg ser noget hvidt 

skimte lige i skovbrynet, hvor vejen drejer af til Bislev. Og 

lidt efter hører jeg en latter, som jeg ville vædde på var fru 

Wilhelmis klukken. Jeg gjorde mig jo mine tanker, men 

anede ikke, hvem hun sværmede med. Så i juli rejste 

damen fra byen. Og en uges tid senere siger postbud 

Fransen til mig, mens jeg står her i bogladens dør: 

»Mogens, alfens søn, får minsæl parfumerede breve, vil 

De tro det?« »Hja,« svarer jeg, »når De siger det, Fransen. 

De må jo vide det.« »Da gør jeg osse det,« siger han; »der 

ligger et poste restante og venter på ham i det her livsalige 

øjeblik, gør der – nede på posthuset... Han skal jo her forbi 

for at komme derned, hvis han går hjemmefra. Nu kan De 

jo se, om det ikke passer, at han kommer anstigende om 

lidt.« Og det slog godt nok til. Jeg holdt øje med gaden. Og 

en halv times tid efter kom han daskende. Jojo! 
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Nu er den slags ikke særligt indbydende at stikke næsen i, 

så jeg holdt min for mig selv. Og jeg talte heller ikke til min 

kone om det. For ét af to: enten ved en kvinde bedre 

besked end man selv, eller også render hun rundt med 

sladder, når hun får noget, at vide. Jeg vil ikke dermed sige 

noget ondt om min saligt henfarne – men hun fornægtede 

ikke sit køn. Og kvindejustits er værre end Viborg Overret. 

Efterhånden fik jeg jo alligevel beviser for, at sagen var 

bekendt. Folk ymtede. Voksne mandfolk kom herind, 

skævøjede af lutter fordulgt viden, og ymtede. Er det ikke 

et infamt og træffende ord! De kunne sgu ikke købe to 

Christian den Niendes penne og et ark klatpapir uden at 

lade en bemærkning falde. Nå – Wilhelmi vidste ikke 

noget; og lille Ulrichsen lige så lidt. Det allerfineste var, at 

ingen af os vidste noget; vi havde kun vore snavsede 

anelser. Men vi fik noget at vide – pludselig, flere måneder 

senere! 

 

Mogens var forlængst blevet lærling på apoteket; 

patriarken var tilfreds med ham: drengen var flink; 

lærevillig og påpasselig. Men sært tavs og 

tilbageholdende. Der var noget ligefrem forpint over ham 

til tider, sagde patriarken undrende. For i apotekets 

krydderdufte rådede renlivet agtværdighed. Fru 

Wilhelmi var stadig gæst der sammen med præstefruen 

og andre fruer, der måske kviede sig lidt ved hendes 

parfumerede nærvær. Mogens boede hjemme, men spiste 

på apoteket. Hver måned bragte den skikkelige knøs sin 

alfemor den klat penge, han fik, og hun bragte ham lige så 

troligt kaffe, hver gang han havde nattevagt. Men de sås 
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ikke hyppigere nu end før; Ulrichsen løb jo stadig fra hjem 

til hjem eller opholdt sig på bondelandet, og Mogens var 

på »Æskulaps værksted« – haha! – ja, det er et citat af 

patriarken... 

 

Jeg traf den lange, duknakkede fyr – Mogens, mener jeg – 

nogle gange dette efterår, og det er rigtigt, at han så nervøs 

og forpint ud. Der var kommet et forskræmt og lurende 

udtryk i hans øjne. Det rykkede i ham, når klokken 

klingrede ved officinets dør. Stod enten provisoren eller 

kandidaten bag disken, eller dukkede mester selv frem, så 

gled Mogens gerne som en skygge ind i bagværelset eller 

ud i laboratoriet – især hvis kunden var en dame… Bange? 

– Ja, han var bange! Men det var ikke sladder og 

spottegloser, stiklerier og kvindelige ondskabsfuldheder, 

han gøs tilbage for... 

 

Så kom den første rystelse med sit skarpe lysglimt. 

 

En morgen, da Ulrichsen nåede hjem fra Grindsted – det 

havde regnet stærkt om aftenen, så hun var blevet hos 

gårdmanden natten over – da var der ingen Mogens på 

kvistværelset, skønt klokken ikke var mere end halv syv. 

Men på Ulrichsens køkkenbord lå der et sammenfoldet 

stykke brevpapir, tæt beskrevet og stukket ind i en 

receptkonvolut. Da alfen havde læst en halv side, udstødte 

hun et hvinende skrig og sank bevidstløs om. 

 

Heldigvis hørte skomager Tolstrup hende himle op og 

humpede tværs over gaden og ind ad bagvejen. Han fandt 
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hende liggende med ryggen til køkkenskabet, og brevet 

ved siden af hende på gulvet. Tolstrup er en besindig 

mand. Han bar hende ind på sengen, knappede op for 

hende og forvissede sig om, at pulsen slog – så sankede 

han brevet op og læste det igennem, lagde det igen, hvor 

det havde ligget, og åbnede vinduet. »Line!« brølede han 

til sin kone, der hængte vask til tørring mellem pæretræet 

og husvæggen: »Line! – Kom herøwer! Hun æ 

besvummen!« Trods den ikke helt fagmæssige behandling 

kom Ulrichsen til sig selv igen under fru Tolstrups 

hænder, og det første hun spurgte efter, da hun havde 

sundet sig lidt, var brevet. Det blev hende overrakt, efter 

at fru Tolstrup først havde ledt efter det, og fundet det på 

køkkengulvet. – 

 

Pragtfuldt, siger De? Hvilket? Nåh-ja! Javist… Tolstrup er 

en besindig mand... 

 

Tja, sådan fik vi da at vide, hvordan det var gået til! 

Mogens var stukket af – havde forladt byen… Var løbet 

fra sin plads i utide. Han skrev, at han ikke kunne udholde 

det længere. Fru Wilhelmi havde været efter ham tidligt 

og silde. Hun havde søgt at besnære ham, og han havde 

ladet sig lokke. Men kun til et vist punkt. De havde haft 

hemmelige stævnemøder, var gået ture sammen, havde 

kysset hinanden, naturligvis, talt kælne ord og kærtegnet 

hinanden. Videre var fruen ikke nået under sit første 

angreb. Så havde hun ment, en rejse ville være betimelig: 

Han kunne have godt af at savne hende. Rejsen havde for 

øvrigt også et andet formål. Hun skulle afsvale en elsker i 
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Aalborg; sige de grumme ord om, at hun nu ikke trængte 

til ham mere... Kvinder er mangfoldige, ikke sandt? Da 

hun tænkte, at vor Joseph var mør, vendte hun tilbage. og 

lod atter sin vellugt spores i vor stad, men særligt i 

Mogens Ulrichsens nærhed. 

 

Nu må De betænke, hvem Mogens var, og hvordan han 

var blevet opdraget. Hver gang den snedige frue havde 

lagt en ny fælde for ham, havde han en historie parat i 

hovedet, et af de eksempler, hans mor havde givet ham; 

og det en beretning om ulykke, sorg og selvtægt her i 

byen, ting, som var foregået på disse gader, bag disse 

vægge... Der var både borgmesteren – og brygger 

Mortensens – og læge Wiegands søn – og – ja, mange, som 

jeg siger... Altsammen forbuden kærlighed, opdaget 

bedrageri, utro hustruer... Alt sammen indprentet ham 

aften efter aften, for at han ikke skulle blive som disse 

skændige forførere og samvittighedsløse 

kvindebetvingere. Og selvfølgelig anså Mogens sig for en 

skrækkelig Don Juan, hver gang fruen franarrede ham et 

rystende bange kys i smug. Jeg er vis på, at han har 

serveret hende en ny afskrækkende skandale, for hvert 

attentat, hun gjorde på hans dyd. Hun på sin side har vel 

søgt at underminere hans værn ved rørende klager over 

sin mands brutalitet, hans urimelige krav til hende: at hun 

skulle være udhængsskilt for hans varer, hans mangel på 

finfølelse og forståelse. De ved, at damer har altid en lang 

række jeremiader til deres tjeneste. Kan de ikke hitte på 

dem selv – hvilket vist er sjældent – så kan de proppe sig 
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med dem ved at læse oversatte engelske romaner. Ja, det 

vil jeg have lov til at hævde, endda jeg er boghandler! 

 

Sådan noget er virkelig yndigt: »Kæreste Mogens, du aner 

ikke, hvor min mand er hensynsløs imod mig! Å, det er 

ufatteligt, at jeg har kunnet holde det ud så længe...« Tårer, 

ægte, salte selvbeklagelsestårer løber ned ad 

rosenkinden... »Kys mig, min elskede, kun i dine arme har 

jeg ly for alle sorger!« Mm! Og derpå kælent: »Vil du ikke 

have en fyldt chokolade, mit store kælebarn – så smager 

kysset dobbelt sødt?!« – »Tak,« siger Mogens genert; 

»næh, hvor er de dejlige! Hvor har De dem fra?« (For 

Mogens er ikke til at formå til at dutte fruen). »Å,« siger 

hun leende, »dem fik jeg såmænd forærende af min mand 

i morges på sengen – det er nemlig vor bryllupsdag i dag... 

Ja, er han nu ikke latterlig!? Og sådan en kalder sig et 

mandfolk!« – 

 

Overdrivelse? For min skyld må De tro, hvad De vil! Men 

jeg skal fortælle Dem én ting. Fru Wilhelmi var forelsket i 

fyren. Netop på grund af hans modstand. Hun var til sidst 

splitterforrykt. Hun truede ham. Ja, truede – med, at hun 

skulle få hans mor ødelagt, drevet til fallit. Og tossen 

havde ikke fornuft nok til at indse, at hans egen stilling var 

nok så stærk som hendes. Han havde fru Wilhelmis breve, 

hun havde ingen ting fra ham. Men ork, udlevere hende 

tænkte han i sin brødefuldhed mindst af alt på. Nå, hun 

var jo heller ingen fru Potifar, læg mærke til det: at vende 

sagen på hovedet og sladre til sin mand faldt hende ikke 
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ind. Måske var hun klog nok til at forstå, at manden 

næppe ville tro, at hun var en forført uskyld... 

 

Nok er det: hendes trusler slog hovedet på sømmet. 

Mogens flygtede. Han så ingen anden udvej, hvis han ikke 

skulle røbe det hele. Kun sin mor gav han ren besked og 

advarede hende i sit brev mod den svigefulde konkurrent 

på den anden side af gaden. Han skrev, at mor ikke 

behøvede at gøre sig bekymringer for hans skyld. Han 

ville fægte sig frem til København, og han havde adressen 

på et apotek derovre, hvor den foregående lærling havde 

fået plads. Hvis han kunne finde beskæftigelse i samme 

fag igen, ville han læse til student, før han kom på 

Farmaceutisk Læreanstalt. Han havde fattet smag for 

latinen... 

 

Det var nu så meget godt. Men i øjeblikket trøstede det jo 

ikke alfen for savnet af hendes søn. Hun mødte meget 

forgrædt og ulykkelig i de forskellige familier – der var 

ikke fest mere i det hus, hvor hun syede. Men hun tav om 

årsagen til sønnens fravær, og man spurgte hende ikke ud. 

Man vidste besked. Patriarken og hans viv havde jo ingen 

grund til at tie. Først havde de fnyst skrækkeligt over den 

ubegribelige utaknemmelihed hos denne bengel, som ikke 

satte tilbørlig pris på Mamrelunds krydderdufte og 

patriarkatets velsignelser, men hastigt underrettede om 

sagens virkelige sammenhæng, havde de korset sig over 

verdens bundløse ondskab, og fru Wilhelmi var blevet lyst 

i band. Ja, havde præstefruen ikke ved ilsom flugt fra 

fjendens lejr reddet sig over på velanstændighedens side, 
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er det sandelig ikke godt at vide, hvad der kunne være 

hændt. Øksen lå alt ved træets rod, som hendes mand 

plejede at bedyre. 

 

Nu kan De tro, alfen fik vind i sejlene. Det var, som om 

samtlige damer i hele staden ikke ejede en kjole at tage på 

i ordentligt selskab. Ulrichsen havde hver eneste dag 

optaget til lige op imod jul. Og mens hun arbejdede, så 

fingrene var ved at slides af hende, gik man i den største 

spænding og ventede på, at fru Wilhelmi, der, ene og 

udstødt, kogte af raseri, og alfen, hvis talefærdighed man 

kendte fra tidligere dage, skulle støde sammen i en 

afgørende kamp. Men der skete intet. Fru Wilhelmi 

vovede ikke et direkte angreb; hun følte sig på forhånd 

slået af marken. Og Ulrichsen holdt tand for tunge; det, 

mente hun, tjente Mogens bedst. Brevene fra København 

lød nemlig lovende. Drengen havde fået plads på et 

gammelt apotek på Christianshavn, han lærte godt, blev 

pænt behandlet... Alfen viste triumferende brevene frem 

for de udvalgte få, der havde hendes tillid. 

 

Men så – da julen var vel overstået og julemaden fordøjet, 

mens staden begyndte at samle sig til lidt ny moro efter 

gammel skik: i fastelavnstiden, kort sagt – indtrådte 

katastrofen. Der kom et sidste brev fra Mogens, et 

afskedsbrev, inden han rejste til Amerika. I det tilstod han, 

at alle de tidligere kun havde indeholdt lutter beroligende 

nødløgne: Han havde ikke haft plads på noget apotek, 

havde overhovedet ingen fast stilling kunnet finde, men 

havde måttet hutle sig igennem, som han kunne bedst, 
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ved tilfældigt arbejde. Nu var det lykkedes ham at blive 

ansat som medhjælp hos stewarden på en lastdamper, der 

skulle til England og derfra til Halifax – og afsted ville han. 

Mor tilgav ham nok, at han sådan havde ført hende bag 

Lyset... 

 

Jo, tilgive sin Mogens kunne hun, men der var en anden, 

hun ikke kunne tilgive... 

 

Da alfen hørte Fransen – postbudet – smide konvolutten 

ind gennem sprækken i døren, stod hun og pressede 

sømmene i en karnevalsdragt – en af mange, må De tro. 

Hun stillede jernet fra sig og læste. Men da hun kom 

farende ned ad trappen, havde hun pressejernet i hånden. 

Og som en vind fløj hun hen ad gaden til Wilhelmis hjørne 

og lige ind i butikken. Der standsede hun heller ikke. Lige 

forbi Wilhelmi og en af forundring og skræk aldeles 

lammet ekspeditrice, der et øjeblik forinden havde stået i 

behageligt samvær og gabet ad hinanden, rendte hun, 

hvæsende som en ilder, op ad trinene til 

beboelseslejligheden og ind i dagligstuen, hvor fruen sad 

med en roman foran sig, mens hun pillede med et 

strikketøj. Mellem os sagt – det var et under, at der ikke 

skete et mord. Heldigvis havde fru Wilhelmi ganske 

instinktmæssigt rejst sig op, da hun hørte de hastige 

fodtrin. Så hun kunne springe til side, idet pressejernet 

susede imod hende. For en gangs skyld talte Ulrichsen 

nemlig ikke, men handlede. Vrede alfer er farlige; det 

hører vi jo også altid fortælle som børn... 
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Nu var vi flere, der havde set hende løbe ud af sin dør. 

Sagfører Nielsen og bankdirektør Povelsen stod og 

samtalede uden for lægegården i Priorgade. Slagter 

Nientorp og møller Petersen stod ved møllens 

mælkevogn, og jeg sprang ud ad bogladen her, for jeg 

anede ondt. Vi vidste næppe af det, før vi alle var 

forsamlede i en klynge ved Wilhelmis butiksdør. Vi stod 

og råbte til hinanden, da vi så Wilhelmi rød af raseri 

komme bærende med alfen, der rev ham i håret, sparkede 

og spruttede. Han steg ud på dørstenen, svang hende i 

armene og smed hende uden et ord ud, så hun beskrev en 

bue i luften og drattede ned lige midt i vor flok. Wilhelmi 

så hende falde og blev stående et øjeblik, mens ånden peb 

imellem hans tænder; så gik han ind, slog butiksdøren i 

efter sig med et brag og boltede den bag sig. Ulrichsen 

havde stødt sit ben, endda vi havde opfanget hende, så 

godt det i overraskelsen lod sig gøre. Mølleren gik til 

lægen med hende. Muskelforstrækning. Braget af den 

lukkede dør var gået os på nerverne. Så  sagde slagter 

Nientorp pludselig: »Hvad står vi her for? Lad os gå ind 

og gøre noget ved ham! Det er ikke hans skyld, at Alfen 

ikke brækkede ryggen...« Der var vist ingen, der tænkte på 

fru Wilhelmi, og hvad der kunne være sket med hende – 

det skulle da lige være mig selv – og velsagtens også 

sagføreren. I hvert fald sagde han straks: »De har ret, 

Nientorp. Vi må derind.« »Så kom!« sagde 

bankdirektøren. Og vi gik ind ad bagvejen gennem en 

tremmelåge, over gården, og fandt køkkendøren låst. »Vi 

sprænger den,« foreslog slagteren. »Lad være,« sagde 

bankdirektøren; »Vil De, hr. boghandler, passe bagvejen, 
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og De, Nientorp, passe butiksdøren og gadedøren. Følg 

efter dem, hvis de går ud, men forulemp dem ikke! 

Sagfører Nielsen og jeg vil hente borgmesteren... Det skal 

kun vare et par minutter. Vi må have loven med os her...« 

 

Nå, det tog 10 minutter – måske et kvarter – det varede 

længe nok til, at en mængde mennesker havde nået at 

forsamle sig uden for butikken. Men de tre store mænd, 

borgmester Truelsen, sagføreren og bankdirektøren, kom 

ind igennem tremmelågen til mig. Borgmesteren ruskede 

i køkkendøren. De berømte og berygtede ord blev udtalte: 

»Det er politiet. Luk op, i lovens navn!« Men da de jo 

faktisk lige så godt angiver en grund til at holde døren, 

blev den ganske rigtigt heller ikke åbnet. Truelsen kløede 

sig i hovedet. »Det er bedre at undgå vold og skandale,« 

betroede sagføreren, »mener De ikke, Nielsen?« »Absolut. 

Manden kan jo blive desperat…« »Hm, nå, ja, det var nu 

ikke det, jeg tænkte på; men det er jo også en grund til 

forsigtighed… Hr. Nientorp er jo derude?« »Ja.« »Så vil vi 

tage den stige der og rejse den op imod muren ved 

vinduet. Sådan – ganske stille. Kravl De op, og kig ind på 

første sal, Nielsen.« Det gjorde sagføreren. Og stille kom 

han ned igen. »Der er ingen i spisestuen,« sagde han 

dæmpet. »Det var godt. Så lirker vi døren op.« Og det gik 

i en fart. Nå det var jo også kun en ganske almindelig lås. 

Jeg tror, det kunne have været gjort med et søm. 

 

Ikke så snart var vi kommet indenfor og op ad trappen, før 

vi hørte fruen lamentere i soveværelset, så vi måtte 

formode, at parret var i begreb med at opgøre ægteskabets 
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status, og da Wilhelmi tog fat, var det i en tone, så at 

Truelsen uvilkårligt gav et spjæt og udbrød: »Her kan det 

vist ikke skade at gribe ind.« Jeg kom til at le, og idet han 

vendte sig om for at se på mig, sagde jeg: »Jeg vil gå ned 

og lukke bagdøren til først, og fjerne stigen.« Så lo han 

også og nikkede: »Men kom herop igen med det samme.« 

Jeg skyndte mig at få det besørget, og da han hørte mig 

komme op ad trappen, tog han atter dette lands 

lovgivning i sin tjeneste og fordrede indgang for 

retfærdigheden. Den var nu nok ikke blevet indladt, om 

den ikke allerede på egen hånd havde fundet vej, for de to 

ægtefæller var alt for optagne til at bryde sig om den slags 

småting. Rent ud sagt, så nåede vi lige akkurat at redde 

fru Wilhelmi fra at lide legemlig overlast – hvad jeg for 

resten godt kunne have undt hende at lide. Den gæve 

manufakturhandler havde allerede hævet stokken, og ét 

slag i det mindste fik hans ægteviv, inden borgmesterens 

røst standsede eksekutionen. »Hvad foregår her?« brølede 

han. Og så foregik der ikke mere i uafbrudt rækkefølge 

den gang. Fru Wilhelmi udstødte et hvinende skrig og 

flygtede; hun var kun iført det nødtørftigste. Vi fire mænd 

stod tilbage over for den vrede Mercurius i skjorteærmer. 

»De er vidner til, at Wilhelmi, som allerede har øvet vold 

imod én forsvarsløs kvinde i dag, nu antræffes i færd med 

at mishandle en anden,« sagde Truelsen. Men Povelsen 

viftede med hånden: »Lad os – med Deres tilladelse, hr. 

borgmester – tale om forretninger. Deres lille veksel på de 

18.000 forfalder i løbet af næste måned, Wilhelmi. Banken 

vil ikke forny den. Kan De betale?« »Og så er der de 1950, 

husker De nok,« sagde sagfører Nielsen blidt. »Aalborg 
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banken nægter Dem kassekredit, det skal jeg sørge for,« 

tilføjede Povelsen sagtmodigt. Wilhelmi, der havde stået 

som en støtte, lige siden han så os, begyndte at stønne. »De 

vil altså ødelægge mig?« spurgte han hæst. »Vi vil stille 

Dem over for et valg, Wilhelmi. Enten gør De og Deres 

hustru offentlig afbigt over for frøken Ulrichsen, som De 

har behandlet så skammeligt, og drager derefter i stilhed 

her fra byen; i så fald skal De få sædvanlig, rimelig 

betalingsfrist. Eller også går De fallit og drager ikke herfra 

som en fri mand, men bliver anklaget for vold og vandrer 

i fængsel. Hvilken af delene foretrækker De?« »Men, mine 

herrer...« Han standsede og lyttede; thi larmen fra gaden 

steg pludselig til et brøl. Nielsen gik til vinduet, og 

kiggede ud. I det samme lød der et brag fra fordøren, der 

sprængtes, og tunge trin kom op ad trappen. Slagter 

Nientorp trådte ind. »De vil hilse på Dem dernede, 

Wilhelmi, jeg har lovet at presangtere Dem for byens 

borgere.« Wilhelmi var begyndt at ryste. Fra værelset ved 

siden af hørtes hans hustrus hysteriske gråd. Han strakte 

afværgende hænderne frem. Nientorp betragtede ham 

med ophøjet foragt. »Så er her en lille regning på 33 kroner 

og 17 øre for kødmad. Det er bedst, De betaler den inden 

presangtationen.« »Lad det nu være godt, Nientorp,« 

indskød sagføreren. »Hvad skal det sige: lade det være 

godt? Det er sgu ikke godt! Jeg vil ha' mine penge,« 

indvendte slagteren stædigt og vendte sig rasende mod 

manufakturhandleren: »Vil du betale, din snyder, eller vil 

du ikke? – Nå, ikke? Jeg skal lære dig...« Og uden et ord 

mere greb han Wilhelmi i nakken, trak ham i et sæt over 

gulvet hen til vinduet, gav borgmesteren, der var kommet 
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i vejen et lille skub, så han let som en fjer røg over mod 

bankdirektøren, smækkede vinduet op, svingede den 

ulykkelige Wilhelmi ud igennem luftåbningen og holdt 

ham i strakt arm frem til beskuelse for de forsamlede 

borgere nedenfor, der hilste synet med skrålen og piben. 

»Se her, godtfolk, sådan ser den mand ud, som smider 

vanføre kvinder ud af sin butik, men ikke kan betale sine 

regninger! Vil I ha' ham?« »Smid ham herned!« lød råbet 

nedefra. »Hjælp! Hjælp!« hylede Wilhelmi. Fruen kom 

styrtende inde fra soveværelset, men standsede med et 

skrig, da hun så sin mands farlige stilling. Et øjeblik stod 

hun og krammede fingre, så gjorde hun et spring frem for 

at kaste sig over Nientorp, men blev til alt held i tide 

standset af mig og Nielsen. Ellers havde slagteren vel af 

lutter overraskelse ladet hendes mand falde.»We' do så 

betåhl, din rakker?« skreg han triumferende. »Ja – ja,« 

stønnede ofret. »Da wa' 'et wall,« sagde Nientorp og 

plantede ham på gulvet, »men de' ska' wær' mæ de' 

samm'!« Når han blev ophidset, talte han jysk. Et par 

gange havde borgmesteren gjort mine til at ville gribe ind, 

men bankdirektøren havde lagt hånden på hans skulder 

og smilet beroligende. Mens Wilhelmi nu famlede efter sin 

portemonnæ, sagde Povelsen atter: »Vi gentager altså: 

Fallit og fængsel eller afbigt og rejse. Jeg håber, De er 

kommet til fornuft. Ellers er jeg bange for, at det under de 

forhåndenværende forhold næppe engang vil være 

øvrigheden muligt at forhindre øjeblikkelig overlast mod 

Deres værdifulde person. Og at de skyldige bliver straffet 

bagefter, vil jo ikke gavne Dem nu. Altså?« »Javist, javist.« 

Wilhelmis storhed havde lidt det fuldstændigste nederlag. 
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»Jeg vil gøre afbigt.« »Godt... i publikums påsyn?« »Ja, for 

satan – når det endelig skal være!« »Ka' do la' wær' og 

band', din slambert!« truede Nientorp. »Hm,« sagde 

Povelsen, ligesom lidt utilfreds; »og lad det så blive Dem 

og Deres frue en lære. Det er ikke heldigt at krænke et 

borgersamfunds retsfølelse...« »Det er forkasteligt at 

forgribe sig på en gammel, forsvarsløs kvinde...« sagde 

Nielsen. Men det blev dog fru Wilhelmi for stærkt, og hun 

afbrød ham: »Hun kom farende her som et vildt dyr og 

kastede et pressejern efter mit hoved!« »De havde kastet et 

pressejern efter hendes hjerte. Og De ramte, hun ikke. 

Hendes søn, Mogens, er rejst til Amerika…« »Det er 

skammeligt at ødelægge en ung mands moral!« råbte jeg, 

for jeg syntes, de gik uden om hovedsagen. »Og fanden 

tage Deres moderne selskabskjoler,« mumlede 

borgmesteren, drejede sig om på hælen og skridtede 

afsted, fulgt af os andre. Nientorp, der havde fået sine 

penge, tog et fast tag i Wilhelmi og skød ham foran sig ned 

ad trappen og ud igennem butikken. 

 

»Gør plads, mine herrer,« sagde borgmesteren værdigt, 

idet han slog ud med hånden, »og forhold Dem roligt! Hr. 

Wilhelmi har indset sin uret og vil gøre frøken Ulrichsen 

en undskyldning. Jeg stoler på, at han kan passere gaden 

under Deres beskyttelse.« 

 

»Hør! Hør!« brusede det op imod ham fra mængden. 

 

Og så marcherede vort optog over til alfens hus. Nielsen 

gik først alene op til hende. Hun kom lidt efter til syne i sit 
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vindue. »Snak så fra leveren!« sagde Nientorp til 

Wilhelmi. Denne rystede endnu og var bleg, men havde 

dog haft tid til at fatte sig nogenlunde og forberede et par 

sætninger: »Frøken Ulrichsen – i Deres medborgeres 

påhør – hm – ville jeg gerne – æh forsikre Dem om, at jeg 

ikke før nu har været underrettet om årsagen til den 

ophidselse, De gav udtryk for – hrrrm – da De besøgte min 

hustru; og da det gør mig oprigtigt ondt, at have givet 

Dem en så ufortjent hård medfart, tillader jeg mig at bede 

Dem modtage min ærbødige undskyld ---« Han 

standsede, Ulrichsen var forsvundet. Et øjeblik efter kom 

Nielsen frem i døren: »Hun besvimede. Af 

sindsbevægelse. Det har ikke noget at betyde. Lægen er 

deroppe endnu. Han var betænkelig ved at lade hende 

rejse sig fra sofaen, men hun ville. Og hun fejler heller ikke 

noget videre. En smule massage kan gøre det, siger 

Møller.« 

 

Så ledsagede vi Wilhelmi hjem igen til hans kære ægteviv. 

En betjent tog opstilling på hjørnet. Men der var ikke noget 

at passe på. Folk gik straks hver til sit. 

 

Nej, som jeg sagde til en begyndelse: Vi lider jo vore tab, 

men vi forstår at bære dem. Her havde alfen nu mistet sin 

søn. Hun var en ældre, skrøbelig kvinde. Hun havde 

gennemgået store sindsbevægelseer, og luftrejsen havde 

afgjort ikke bekommet hende vel. Men De kan tro mig, om 

De vil: Hun var på benene næste dag for at dirigere to-tre 

syersker, der lagde sidste hånd på karnevalsdragterne. 

Om aftenen mødte hun som sædvanligt op på hotellet for 
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at syne dragterne, pille lidt hist og give et lille nøk her, så 

de sad, og i det hele forvisse sig om virkningen. Ja, nu skal 

De bare høre. Det blev hendes endelige triumf. 

 

Da man fik at vide, hun var oven senge og rask nok til at 

passe sit arbejde, var det jo heller ikke vanskeligt at slutte 

sig til, at hun ville se på maskeraden; og der blev derfor et 

ganske overvældende tilløb til den. Cigarhandler Petersen 

kom ved middagstid over til mig og spurgte, om jeg havde 

nogle billetter til overs, men mine lister var for længst 

overtegnede. Han sagde, at der stod tykt af folk i hans 

butik og ventede, og mig havde adskillige damer og herrer 

lovet både overpris og evig taknemmelighed, hvis jeg bare 

kunne skaffe dem ind; så jeg sagde: »Ved De, hvad vi gør, 

Petersen,« sagde jeg, »vi går ned på sagfører Nielsens 

kontor og får et hundrede ekstrabilletter stemplede.« »Det 

er en god idé,« indrømmede han. Og som sagt, så gjort. 

»Skidt!« sagde så Nielsen, »skal der være gilde, så lad der 

være gilde. Det bliver jo ligegodt alfens fest!« Og ved det 

spidsede jeg jo øren, forstår De nok. Så fik vi to hundrede. 

»De kan ikke være der,« sagde Petersen. »Skidt,« sagde 

sagføreren igen og grinede, »de, der ikke kan danse, må 

drikke, og de, der ikke kan sidde, må tage deres øl stående 

ligesom skottens ko.« Nå den historie kendte vi ikke. Og 

så fik vi den, og fik billetterne, og gik. Inden klokken var 

seks, var der ikke én tilbage. Og jeg er vis på, at kontrollen 

endda lod mange slippe ind for en drikkeskilling den 

aften. Den store sal i hotellet var stuvende fuld, der blev 

åbnet til alle sidekabinetterne, helt ud på glasverandaen til 

haven dansede folk mellem bordene, værten lod borde og 
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stole sætte ind i privaten, på gangene havde tjenerne 

pyntet med guirlander og lampions, på balkonen sad folk 

så tæt sammen som sild… Den halve by var dernede, og 

masser af folk fra oplandet. Alle de, der, selv for år tilbage, 

havde fået en fantasidragt eller en balkjole syet hos alfen, 

for slet ikke at tale om dem, der havde bestilt en til selve 

denne fest, var besluttede på at vise, hvilken andel de 

havde i alfens fremgang, ved at præsentere disse klæder 

den aften og glædede sig til at kunne sige i forbigående: 

»Ja, det er såmænd også et af Ulrichsens kunstværker eller 

feerier, eller créations!«… (Ret mig, hvis jeg udtaler det 

forkert). Og lige så mange ville vel sige: »A tint 'et wal, te 

de' wa' jen o Ulrichsens, do håd' po, Marie.« Det var da 

også en ren Ulrichsen-udstilling. Omsyede, opfriskede, 

udvidede, indsnævrede, forlængede eller forkortede, med 

tilsatte ærmer eller berøvede deres ærmer, kemisk 

rensede, farvede, dampede, vaskede, strøgne, stivede, 

læggede eller foldede eller plisserede – milde gud, disse 

dameudtryk betyder jo sagtens hvert for sig noget reelt 

håndgribeligt, ikke sandt? – strålede disse dragter i 

forening med de ganske nye, i alle faconer, alle farver, alle 

grader af lethed, luftighed og – uhm – svæven… Nu kan 

jeg ikke mere – det er også længe siden min kone er død – 

man glemmer det sådan – æh – feminine – hva'?... 

 

Nu er det sådan en gammel skik, at byens godtfolk spiser 

souper nede på hotellet under en pause i ballet. Det sætter 

lystigheden i vejret, har også sin rent praktiske side, for 

mange fruer og frøkener har haft travlt med pynten hele 

eftermiddagen, så at der ikke er blevet stunder til at lave 
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middagsmad eller til at nyde andet end en hastig kop 

kaffe. Mange steder er gemalen kommet sulten hjem, men 

har ved synet af nervøsiteten og spændingen besluttet at 

renoncere og trøstet sig med udsigten til værtens bastante 

festmåltid... Tja – og så skal der naturligvis holdes en tale 

eller to – det er vi vante til – og synges en vise. Det er jo os 

selv, der må sørge for morskaben. Vi har ikke kunstnere til 

at optræde. Dels bliver det for dyrt, dels falder det nu slet 

ikke i tråd med traditionerne... Her ved spisningen var 

det, at borgmesteren havde en overraskelse parat. Da man 

stod i begreb med at gå til bords, kom der udefra 

springende en maskeret harlekin med briks og stor 

papnæse. Truelsen bukkede dybt for ham og slog ud med 

hånden: »Vær hilset i vor midte, prins Karneval!« Og prins 

Karneval talte på vers, han sagde sådan noget som, at han 

var kommet herop nede fra Rivieraens palmer for at 

deltage i en fest af den rette slags, hvor morskaben kom 

fra hjertet, og latteren klang ægte. Borgmesteren bød 

højheden at tage sæde på hæderspladsen. Men prinsen 

ville ikke. Han havde også et andet ærinde, der måtte 

røgtes: Han søgte karnevalets fe med de tryllende fingre. 

Borgmesteren spurgte, om hun da skulle befinde sig her i 

aften. Ja, det havde prinsen ladet sig sige for aldeles vist. 

»Så lad os søge hende!« råbte borgmesteren. »Op, mine 

trofaste venner, ridder Kuno, Mousqueton, Silén og du, 

grøne page! Find karnevalets fe! Thi prinsen vil kun dvæle 

hos os, når hun indtager pladsen ved hans side. Og al 

moros fyrste, sydens søn, prinsen med det kåde smil og 

det hede blod, må visselig ikke skuffet forlade vor fest! 

Hvorledes skulle vi da nogen sinde mere kunne samles 
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ved lækre spiser og kraftige vine, til musikkens toner og i 

dansens lyst?... Find karnevalets fe, og bring hende til vort 

bord!« Han vinkede endnu en gang, og fra musikken lød 

der en fanfare. 

 

Nu var det virkelig et rent tilfælde, at de tre herrer med 

Silén i spidsen overhovedet fandt frøken Ulrichsen; hun 

havde nemlig fået nys om, at der måske var noget i gærde, 

og ville absolut ikke udsætte sig for flere sindsbevægelser. 

»Ingen dikkedarer med mig,« sagde alfen, »jeg tåler det 

ikke. Man har jo da nerver!« Hun havde gemt sig inde i 

privaten, og der sad hun hos værtens frue og datter og fik 

aftensmad, medens hun skiftevis lo og græd og fortalte om 

Mogens og forsikrede, at hun ville få brev med første 

»båd« derovrefra, det vidste hun, og så skulle de høre, det 

gik ham nok godt nu, da han var borte fra alle fristelser fra 

den skamløse fru Potifars side. Den slags passiar kunne 

nerverne godt holde til. Og fruen nikkede, og datteren 

smilede, når de da ikke fældede en lille tåre med, fordi 

Ulrichsen pludselig påny lod sig henrive af sine følelser... 

Imidlertid blev de fire let genkendelige masker råbt an 

overalt, hvor de kom frem. »Hov, slagter, hvor skal du 

hen? (det var ridder Kuno.) Sæt dig hos vos, og få en øl!« 

– »Nej, a leder efter alfen. Hår do ett sitt hinner?« 

»Ulrichsen, jow, to hun wa oppe po balkonen for et 

øwnblek siden, tøttes a da!« – »Å, men hr. sagfører, har De 

så travlt?« »Ja, kære frue, jeg søger efter frøken 

Ulrichsen...« »Nu skal jeg hjælpe Dem!« – »Hr. grosserer, 

vil De slet ikke kendes ved mig?« »Desværre ikke tid lige 

nu...« »De finder måske mere behag i bacchantinder, De – 
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Silén!« »Oh, den forkærlighed kunne måske senere netop 

føre os sammen i en champagnegalop, frøken – men ikke 

nu... Jeg skal sige Dem, borgmesteren vil tale med alfen. 

En lille overraskelse, vi har forberedt!« Følgen heraf blev 

inden længe, at alle søgte mellem alle, oppe og nede, ude 

og inde. Grupper opløstes, par skiltes, ballets gæster 

bølgede imellem hverandre, og man begyndte at råbe, 

enkeltvis og i kor. »Frøken Ulrichsen! Frøken Ul-richsen! 

Hvor kan hun dog være? Frø-ken – Ul-rich-sen!!!« 

 

Snart herskede der den mest brogede forvirring, og 

hotellets vært, der stod bag skænken, blev betænkelig, da 

han så en ekspedition forlade hotellet for at bevogte alfens 

bolig og gennemstrejfe byen på jagt efter hende. Han 

lukkede for kassen og løb til privaten. Da han åbnede 

døren og så den fredelige scene, slog han hænderne 

sammen: »Her sidder De, frøken Ulrichsen, og hele byen 

leder efter Dem. Borgmesteren vil tale med Dem!« »Jeg vil 

ikke tale med ham,« sagde alfen, »nu går jeg.« »Hvorhen?« 

»Hjem!« »Det nytter ikke noget, for der passer de også på.« 

»Du alforbarmende, hvad vil han da? Skal jeg arrestiii-

res?« »Nej, nej, de siger, det er en spøg, han har for...« »Da 

skal jeg spøge for ham!« Alfen mimrede af harme. 

 

Men nu lød råbene med stormende kraft lige uden for 

døren. »Hvis De vil ud, har De kun vinduet tilbage,« sagde 

værtens frue leende – hun var fra Sjælland, og jysk 

tilbageholdenhed er jo noget for sig, ikke sandt? Alfen 

rejste sig med værdighed og sendte fruen et fortørnet blik. 

Hun gik knejsende mod døren, men i det samme blev den 
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revet op, værelset fyldtes med folk, der ved synet af 

Ulrichsen skrålede deres triumf ud af fulde lunger, og den 

lille dame forsvandt totalt i en hvirvel af sine egne dragters 

farver og skylledes bort af den strøm, der førte hende hen 

imod borgmesteren. 

 

»Her er hun!« lød det gennem salen, og de fire udsendinge 

ilede til. De omringede alfen, fløjdørene ind til den mindre 

spisesal blev slået op, og kortegen marcherede ind. Ridder 

Nientorp gjorde et forgæves forsøg på at lukke dørene 

igen, men da det var klart, at han derved ville have knust 

en betydelig del af byens borgere til kødfars, opgav han 

det, og tilskuerkredsen ved borgmesterens ceremonier var 

således blevet stærkt forøget. Det generede ham lidt; han 

rømmede sig gentagne gange og skulede hen til døren. 

Prins Karneval reddede situationen, han spillede straks 

løs. »Blot ved et sving af min briks,« råbte han, »ville jeg 

kunne bringe disse værdige borgere af vor by til at 

forsvinde ud i det kuldeskælvende rum. Men sandelig, det 

ville stride aldeles imod min karakter og min opgave. 

Alles glæde er min glæde – folkets kærlighed min styrke! 

Vær hilset, ædle fe fra Djinnistan, alle karnevalers første 

hjemstavn, alle fantasidragters moderland! Lad mig føre 

eder til eders plads ved dette ringe bord, hvor borgmester 

præsiderer. I vil her høre ting, som angår eder og eders 

søn, såvel som denne by, hvis fester I har udstyret med alle 

disse skønne kostymer, og som er eder så stor tak skyldig 

derfor!« 
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Nu havde borgmester Truelsen fået tid til at fatte sig. Da 

prins Karneval, der bød alfen hånden og sirligt svansende 

førte hende til den stol, som var rykket frem til hende, 

havde taget plads ved siden af ham, slog han straks på sit 

glas, og inden suppen bares om, lykønskede han hende til 

aftenens succes og nævnte hende som selskabets kæreste 

gæst, både fordi det var prins Karneval, der indførte 

hende, og fordi hun var kendt og elsket af hver eneste af 

dem, der sad om bordet. Så gav han musikerne et vink. De 

stemte i, og suppen kom. 

 

Da folk nu så, at man foreløbigt kun ville spise som 

sædvanligt, trak de sig tilbage, og værten selv trykkede 

diskret dørene til. Det skal have været morsomt at se på 

alfen under måltidet. Jeg selv sad ikke sådan, at jeg kunne 

følge hende med blikket. Hun var endnu harmfuld og 

forvirret, men måtte jo passe på at overholde fine manerer 

ved bordet, og de allersirligste hos hende var manerer, 

som var to slægtled gamle. Det var nok værd at se, 

hvordan hun holdt skeen – ja, jeg siger holdt, men hun gør 

det da for den sags skyld stadigvæk, når hun er til 

fødselsdag – de to af håndens fingre strittede ud, hun førte 

i en fin lille bue skeen igennem luften og op til læberne 

med spidsen indefter, lod den hvile på den sænkede 

underlæbe og fik derpå ved at hæve hånden en smule 

suppen til at løbe ind mellem tænderne uden at gabe over 

skeen eller lade den komme i for intim forbindelse med 

munden. Og medens hun passede disse indviklede 

manøvrer, lyttede hun opmærksomt til sin bordkavalers, 

prins Karnevals, konversation. Han havde bøjet sig tæt ind 
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imod hende og hviskede ivrigt. Og han må have forberedt 

hende godt, og på, at hun havde noget godt i vente, for 

hendes ansigt lysnede mere og mere; flere gange lod hun 

i blid konsternation skeen hvile. 

 

Borgmesteren så over på prins Karneval, der blinkede til 

ham, hvorefter Truelsen påkaldte gæsternes 

opmærksomhed og sagde: »Jeg giver ordet, til konsul 

Alling.« 

 

Konsulen rejste sig; det var en kort, bred, robust skikkelse 

med et udpræget skipperansigt, rundklippet fuldskæg. 

Han er død nu, derfor beskriver jeg ham, ellers havde De 

jo nok ikke undgået, at støde på ham... Konsulen rejste sig 

altså, stod lidt og trippede ved siden ad stolen, som han 

plejede. For hvor meget den mand end havde at sige her i 

byen, så forstod han ikke at sige det. Han blev mere og 

mere rød i ansigtet. 

 

»En telefon!« brød det pludselig ud af ham. Og så gik 

hænderne i luften, sav, sav! »Man har noget, der hedder 

en telefon. Man kan tale med København. Med et rederi, 

en fragtdampers rederi. Man kan få bekræftet, at koksmat 

Ulrichsen ganske rigtigt piller kartofler i kabyssen. Man 

kan telegrafere! Der er noget, der hedder et telegram. Til 

den danske konsul i Halifax, ikke, frøken Ulrichsen, ikke? 

Og når man har fået at vide, når »Svantevit« ventes i havn 

– erfaret det hos rederiet – så kan man bede konsulen 

møde op og tage sig af en ung mand ved navn Ulrichsen, 

hvad, frøken Ulrichsen? Nå...« (sav, sav, sav! For 
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talemaskinen var gået i stå.) Konsulen så sig hjælpeløs om 

til alle sider. »Ja, det var min part,« sagde han tamt og satte 

sig, plump! og spiste, som om han var vred over at have 

været nødt til at forsømme noget. 

 

»Skål, frøken Ulrichsen!« sagde borgmester og hævede 

glasset. Alle fulgte hans eksempel. Alfen tørrede sine øjne; 

hånden, der satte glasset, rystede. »Nu kommer stegen!« 

sagde borgmester. 

 

Stegen blev budt om. »Hver ret sin tale!« mente 

borgmester. Man spiste. Prins Karneval hviskede atter, 

han hviskede, sandt at sige, ofte med munden fuld. 

 

»Deres durchlauchtighed har for travlt,« sagde Truelsen. 

»Karnevalets fe får ingen steg! Vi sidder her for at spise...« 

 

Men maden gled ikke rigtigt. Man var alt for spændt. Og 

pludselig brast det for konsulen. Han blev igen højrød. Og 

sav, sav! »Hvad fanden er meningen?!« 

 

Borgmester kiggede ned til ham, sukkede, bevægede 

kniven – klingeling! – og forkyndte: »Jeg giver så ordet til 

bankdirektør Povelsen.« 

 

Bankdirektøren var af de folk, hvis dæmpede, glatte og 

smidige, officielle stemme altid har travlt, hvor god tid de 

end selv har for øjeblikket, travlt som en væsel langs et 

stengærde. 

 



91 

Han rejste sig. »Højstærede forsamling! Som den 

foregående taler så rigtigt bemærkede, kan man 

telegrafere – for øvrigt glemte hr. konsulen at sige, at man 

også kan bede den danske konsul i Halifax sende en vis 

ung mand til New York – som sagt, man kan telegrafere, 

men man kan også skrive, hvis man da har nogen i 

Amerika at sende brev til. Og det har jeg! Et brev tager 

ganske vist længere tid end en depeche, men til gengæld 

når det hurtigere frem end en f'ragtdamper, der skal losse 

og laste i en mellemhavn. Derfor vil den temmeligt fyldige 

skrivelse, jeg har adresseret til min forbindelse i New 

York, komme mere end tidligt nok. Og den unge mand, 

der bliver sendt fra Halifax til hovedstaden, vil finde, at 

der der ligger en chance og venter på ham... Jeg håber ikke, 

frøken Ulrichsen, at De havde troet, De skulle få ham hjem 

som returgods! I denne kreds behøver det ikke at være 

nogen hemmelighed, at min forbindelse derovre 

selvfølgelig er min nevø, der indtager en overordnet 

stilling i det store firma Brown, Brown & Rennpferd, der 

har udført mange af nutidens berømteste 

jernbanearbejder. Hele resten må naturligvis bero på vor 

unge hr. Mogens selv! Begynde forfra, nedefra. Slid, hårdt 

slid. Uddannelse. Mere slid. Evig og altid slid – i ørkener 

og afkroge, i regn, storm og bagende sol, overalt på det 

vældige kontinent. Det vil blive programmet. Men en 

afveksling fra pilletrilleri og smertestilleri synes jo at tiltale 

ham. Ja, De undskylder, hr. apoteker. Ingen fornærmelse 

tilsigtet. Vi kan ikke alle have ingenium for det 

farmaceutiske! (Apotekeren så unægteligt lidt stram ud, 

og fruen kneb øjnene sammen og trak hagen ind.) Jeg har 
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imidlertid udtrykkeligt omtalt Mogens Ulrichsens 

forkundskaber i den retning, og skulle det vise sig, at han 

ønsker at fortsætte, tør jeg stå inde for, at man vil sætte 

ham i gang og skaffe ham ansættelse hos en druggist 

derovre. (Minerne glattedes.) Jeg håber, at heller ikke 

frøken Ulrichsen har noget at indvende imod disse 

forholdsregler, som vi unægteligt har taget uden forud 

indhentet tilladelse? Nej, jeg ser, at frøkenen kan billige 

dem... Og jeg vil derfor slutte (bankdirektøren gav sig 

stunder til et uofficielt smil) med de samme ord som vor 

ærede konsul: Det var min part!« 

 

Alfen snøftede højlydt. Hun fik sit alfelommetørklæde 

fundet frem, og det blev åbenlyst for alle, at det bestod i et 

blomsterblad – eller noget, der ikke var meget større og 

tungere, noget, der var beregnet til kun én tåre. Men hun 

græd flere... Mange. Og snøftede. 

 

«Nu kommer kagen!« sagde Truelsen. 

 

»Hvis den gør det, dør vi af sult!« skreg Alling. 

 

»Hør! Hør!« – »Madro!« – »Gerne,« sagde borgmester; 

»det er mig selv, der skal være næste taler, så det er ikke 

af egoistiske grunde, jeg har hastværk.« 

 

Og så spiste man. Og drak. »Skål, frøken Ulrichsen!« 

 

Nå, det havde jo været et måltid med mange afbrydelser, 

så man kan vel tilgive de sultne, om de blev lige så 
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utålmodige som de, der dreves af andre følelser end netop 

appetitten. Men omsider kom kagen da, og efter den 

aftenens største overraskelse. 

 

Truelsen slog på glasset og rejste sig. 

 

»Mine damer og herrer! Har jeg ikke som vor ærede 

bankdirektør en nevø i Amerika, så har jeg til gengæld en 

svigersøn her, og kan han ikke bygge jernbaner, så kan han 

skrive vers – hvad De jo har hørt – selv om han hellere 

maler! Op, prins Karneval, giv tegn til, at man bringer 

brikse og offerskåle! Nu vil vi slå til søren og se, hvad det 

indbringer. Ridder Kuno, Silén, Mousqueton, grønne 

page, tag hver en gylden skål og en tryllebriks af prinsens 

hånd!« 

 

Og så uddelte prins Karneval – på hverdage maleren 

Axelsen – De ved, ham med de mange billeder fra fjorden 

– fire forgyldte vandfade af lille format og fire brikse til 

udsendingene fra før. Borgmesteren fortsatte med hævet 

stemme: 

 

»Luk dørene op til salen! Jeg vil tale til byens gode mænd 

og skønne kvinder, til de glade hjerter og taknemmelige 

sjæle i vor stad, store og små, gamle og unge, som er 

forsamlede her for at fejre dagen med maskebal!« 

 

Fløjene blev slået op på vid gab, og Truelsen trådte hen i 

døren, hvor gæsterne flokkedes foran ham ved den første 

lyd af hans dybe, godmodige stemme. Han var nemlig en 
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meget afholdt mand, var borgmesteren, både for sine fejl 

og sine dyder, fordi begge dele passede folk heroppe, og 

vel sagtens også, fordi han var en hel mand, hvis fejl 

passede til hans gode sider. 

 

»Ærede forsamling!« råbte han. »Mens dansen gik, og vin 

og øl gled ned i tørstige halse, har vi herinde siddet og 

spist os til en stor beslutning. Vi har afholdt et uofficielt 

byrådsmøde og vedtaget at pålægge selskabet her en 

karnevalsskat. Jeg skynder mig at sige, at den er frivillig, 

og derved adskiller den sig på behagelig vis fra alle andre 

afgifter til stat og kommune.« (Latter fra højre og venstre, 

som der står i aviserne.) »Men – den vil blive inddrevet. 

Kongens foged spilles i aften af prins Karneval selv – og 

her ser De hans fire betjente!« (Hov, slagter, har do fåt en 

ny bestilling!) »Som ret og rimeligt er ved en sådan 

lejlighed, bøder planens fædre først: Jeg kan meddele, at 

der af dem under hånden er tegnet fem hundrede kroner, 

for hvilken sum, delt i fire portioner på et hundrede og 

femogtyve kroner hver, man vil finde en underskreven 

kvittering i bunden af de fire guldskåle, som betjentene 

bærer. De indkomne penge skal benyttes til... Ja, jeg 

overlader til forsamlingen at gætte, hvem vi i aften kan 

tænkes at ville hædre med en tiltrængt gave...« 

 

Straks lød svarene, der først klang spredte, men da de ikke 

blev modsagt, snart forenedes i et stort fælles råb: »Alfen! 

– Alfen! – Frøken Ulrichsen! – Mogens! – Alfens søn! – 

Frøken Ulrichsen og Mogens! – Alfen! Alfen! Alfen og 

Mogens! Alfen!!!« 
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»Ja!« brølede borgmester Truelsen. »De har gættet det! Til 

de to ville De altså selv have givet, når De skulle give! 

Enhver efter sin vilje og sin evne! – Prins Karneval! 

Betjente! Et slag på skulderen til hver, og en mønt, en 

seddel i skålen fra hver! Og tak – tak til alle – fra os, fra 

frøken Ulrichsen – fra mig selv, kære bysbørn! Og endnu 

en ting: Når bordet er ryddet og det og stolene bragt ud, 

vil også den lille sal her blive åbnet for de dansende – men 

imod entré! Her blødes femogtyve øre for hvert par. Og 

pengene går til samme formål! Lad os nu udbringe et 

dobbelt leve med hinanden! (Han hævede sit vinglas.) For 

en lystig aften i vor lystige by – og for aftenens 

hædersgæst, karnevalets fe, alle de glade farvers og 

glitrende dragters skaberinde, vor kære alf! Hun har så 

stor andel i vor glæde – måtte da vor glæde blive til hendes 

lykke gennem hjælpen til den, der står hendes hjerte 

nærmest, men desværre i øjeblikket er så langt fjernet fra 

dette elskende moderhjerte, hendes søn, som vi alle 

kender, Mogens Ulrichsen, der vil få sin uddannelse 

hinsides Atlanten!« 

 

Det blev et leve af den slags, som man ikke hører mange 

af her i byen. Balkonen var ved at falde ned ved braget. 

 

Og så samledes der ind. Det blev til næsten andre fem 

hundrede kroner, da det hele var talt sammen. 

 

De skal ikke undre Dem over, at jeg kan Truelsens tale 

omtrent udenad. Den stod i avisen næste dag (hvad 
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borgmesteren for resten slet ikke blev glad for), og jeg har 

tit og ofte læst den sidenhen. For den slags klipper jeg ud 

og gemmer... 

 

Frøken Ulrichsen selv? spørger De. Ja, hvad – en alf er jo 

en alf, ikke sandt? Og det ene med det andet, maden og 

vinen og sindsbevægelsen, havde jo gjort hende lidt ør i 

hovedet. Så hun ville afsted og trængte da også til at 

komme til køjs. Så de fulgte hende hjem, så snart hun 

havde fået en bid kage til livs. Hun hørte ikke noget til 

indsamlingen... Nej, nej – nej. Men næste dag fik hun jo at 

vide, at der blev sendt penge til sønnen. Og da græd hun 

og kniksede og græd igen... Men-æh – nå, man skal jo ikke 

gøre folk bedre, end de er, selvfølgelig. Der var vel nok 

dem, der allerede næste formiddag var lidt lange i 

ansigterne ved tanken på deres tokrone eller femkrone og 

gik og mumlede om ærgerlige penge... Men de tav 

ligegodt stille over for alfen. Hun fik ikke noget at vide 

om, hvordan de penge var kommet ind, før hun tilfældigt 

engang ville pakke noget ind i en avis og så lige fik fat i 

det nummer, hvor Truelsens tale stod aftrykt. Til daglig 

læste hun ingen avis, mest fordi hun i forvejen havde fået 

alt det at vide, som kunne stå i den, og så fordi hun jo ikke 

havde tid, begribeligvis... 

 

Aftenen efter karnevalet faldt hun i søvn ved sit bord efter 

at have skrevet et langt, langt brev til Mogens – det fortalte 

hun selv fru apotekeren. Hun havde sat sønnen ind i alt, 

hvad hun vidste, og personlig tror jeg, hun har afsendt en 

skriftlig formaningstale og lovet ham en omgang af 
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sæberiset, hvis han nu ikke opførte sig ordentligt – og også 

passede på sine søndagsbukser! – 

 

Ok, lever? – Jaja! – Vi bliver allesammen gamle her i byen. 

Se nu til guldsmed Fischer, han er treoghalvfems og 

render hen ad gaden som en ung knægt! Jo, hun lever – og 

vil De se et lykkeligt menneske, så skal De bare give Dem 

lidt tid og stå med mig herudenfor på hjørnet... Kan De se 

den bil? Det er Mogens' bil! Han er ingeniør ved 

Hvalpsund-banen, som de jo bygger på for tiden... Vent 

nu bare lidt! 

 

Han kommer hver dag farende i bilen... 

 

Bare for at køre hende en tur, forstår De... 

 

Og hun sidder og formaner ham imens: »Nu skal du køre 

ordentligt, Mogens, hører du!«... 

 

Og giver ham råd... 

 

Hun kender jo hele egnen... 

 

Så naturen bryder hun sig vist ikke stort om... 

 

Men folk... 

 

Se, der er de! Et stateligt mandfolk, hvad? Høj og bred og 

firkantet. Ikke så lidt american, hvad? 
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Og alfen, lille og ikke slet så vims... Og rynket!... Man ser 

egentlig først folk, når man skal fortælle andre om dem. 

Vist er det en gammel alfemor! Men hendes ansigt, ikke? 

Lykke, udtrykt i rynker! Har jeg ikke ret? Og se, hvor 

forsigtigt og kærligt han hjælper hende op! 

 

Så, nu kører de – nu er de om hjørnet... 

 

Ak, ja, som jeg sagde til en begyndelse: Vi her i hjemmenes 

by, vi overvinder vore tab – og læg mærke til det: Vi 

vender tilbage!... 
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Den allersidste 
 

I det vilde solnedgangsskær en uvejrsaften sidder jeg ved 

vinduet, syg af min evige længsel. Vesperklokken har 

ringet. Det er over den tid, da arbejderne vender hjem. Det 

er knugende varmt og stille. Kun børnene leger stadig 

ufortrødent på gaden. De synger med skingrende og hæse 

stemmer: 

 

»Fare, fare, krigsmand, 

  døden, skal du lide…« 

 

Det er så sandt – så sandt, som det er tåbeligt! 

 

»Den, der kommer allersidst…« 

 

Ja, ham kan det ingensinde gå godt, jeg ved det. Og jeg ser 

ham for mig, denne krigsmand, der kommer allersidst. 

Han er ung endnu, men tynget af sit harnisk, han er såret, 

han er bleg og har mistet meget blod. Han vakler og slæber 

sig frem støttet til sin lanse, den han med møje flytter 

skridt for skridt gennem skumringens øde. 

 

»Fare, fare, krigsmand…« 

 

Slaget er endt; han var faldet, men har rejst sig på ny. 

Overalt, hvor han er gået frem, har de døde vist ham deres 

vunder og stirret efter ham med deres åbne, brustne øjne. 

Men hvor hører deres rige op, hvor begynder de levendes 

land? Og hvem skal han møde der, fjende eller ven? 
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»Døden skal du lide…« 

 

Javist, han var beredt! Men har han ikke allerede lidt alle 

dens kvaler? Er ikke hans legeme en brændende pine? 

Skal han dø to gange? Vil ikke nogen pludselig springe løs 

på ham fra disse træer? Lurer ikke marodører og stimænd 

på at dræbe den svage og røve hans elendige eje?... Da 

øjner han fjernt ude skæret af et lejrbål i det voksende 

mørke. Han ser sig om til alle sider. Ingen. Kun han selv 

oprejst på hele denne dødens endeløse mark. 

 

»Den, der kommer allersidst…« 

 

Det er ham selv. Han er den, der kommer allersidst. – Og 

nu, da jeg tager ham skarpere i øjesyn, mener jeg at kunne 

genkende denne skikkelse, der vandrer forpint ved aften 

og nærer så bange håb. Ligner han ikke mig selv? Er det 

ikke mig, der vakler rundt mellem de døde i den synkende 

nat, mens ravnene mætte og stumme flyver hjem? Føler 

jeg ikke denne krigsmands udmattelse, sårfeber, uro, 

nagende tvivl? Ak jo, til fulde! Og hvad venter mig da? 

Børnene synger det med skingrende og hæse stemmer: 

 

»Den, der kommer allersidst, 

  skal i den sorte gryde!« 

 

Den sorte gryde over den flammende ild, gryden med det 

kogende beg, der skal hvisle i mine sår. Helvedes pøl er en 

barneleg mod det, der venter den, som kommer allersidst. 
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Ve mig! Lad mig segne i natten under stjernerne og aldrig 

nå det røde bål, der drager mig så uimodståeligt hist ude! 
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Det befriende mirakel 
 

En indisk eneboer, som sad i en hule højt oppe på sit bjerg 

og levede af, hvad man efterlod i hans skål udenfor, blev 

efterhånden så berømt for sine vise råd, at hans ry trængte 

helt ned til hovedstaden og nåede fyrstens øren. Denne 

lod sig lokke til at drage op til vidderne for at prøve 

anakoreten og var såre tilfreds med de svar, han modtog 

på sine spørgsmål. Han viste på enhver måde vismanden 

sin gunst og bevægede ham endelig ved en lejlighed, da 

landet var i stor nød, til at give afkald på sin ensomhed og 

blive minister. Det håb, man havde næret, gik i opfyldelse; 

det lykkedes at fortrænge fjenderne, at underkue et farligt 

oprør og ved mildhed og myndighed i rette mål at 

genindføre fred og blomstrende tryghed i de nødstedte 

provinser. Efter denne bedrift, for hvilken eneboeren fik 

hele æren, kunne der ikke være tale om, at man ville lade 

ham vende tilbage til bjergene og hans fromme øvelser. 

Han selv følte heller ikke længer lyst dertil; magtens 

sødme havde gennemtrængt hans væsen, verden havde 

ham. 

 

Nu var landets redningsmand imidlertid en fornægter af 

guderne, og han begyndte derfor snart at indkalde 

visdomslærere af sin egen skole og lade templerne nedrive 

overalt i byer og på valfartssteder. Da guderne så dette, 

blev de enige om, at den mægtige var moden og burde 

bringes til fald. De sendte en ned for at gøre ende på den 

formastelige, inden det blev for sent – og denne ene var 

ingen ringere end den snilde, den i list uovertræffelige, 



103 

den med elefanthovede nikkende visdomsgud selv. 

Allerede hans første skridt vidnede om overmenneskelig 

kløgt. Han iførte sig vismandens skikkelse og tog ophold 

i hans tomme hule. Snart forlød det mellem bjergenes 

stammer, at eneboeren var vendt tilbage, og dette 

budskab, der løb fra flække til flække, bragte overalt 

uskrømtet glæde med sig. Hele processioner af 

rådsøgende vandrede til hulen og vendte hjem – man 

tænke sig, med hvilket guddommeligt udbytte. Aldrig 

havde vismanden nydt sådan berømmelse. Da rygtet om 

hans tilstedeværelse på højderne nåede de engang 

oprørske provinser, rejste de sig som én mand til en ny 

had- og hævnkrig; thi det er jo altid således, at bag et oprør 

ligger årsager, som ingen strenghed kan få bugt med, 

ingen mildhed gøre magtesløse. Dog sendte man først en 

formummet høvding til vismanden for at høre hans 

profeti om det kommende hærtog, og de anvisninger, man 

fik, opflammede krigernes mod til sejrssikkert raseri. Lig 

en stormflod brød de væbnede skarer ind over riget, lagde 

det øde, erobrede hovedstaden og dræbte fyrsten i spidsen 

for hans elefantkæmpere. Ministeren undslap som ved et 

mirakel – og hvem skyldtes vel dette mirakel om ikke 

visdomsguden? Ganske rigtigt varede det ikke mere end 

en måneds tid, før eksministeren trådte frem på 

klippeafsatsen foran sin tidligere bolig – og der fandt sin 

genganger, der just fredeligt var i færd med at tømme en 

skål kogt ris. Eksministeren vendte sig til flugt, han var vis 

på at have set et varsel om sin nærtforestående død. Men 

visdomsguden nikkede venligt, plirrede med øjnene og 

sagde: »Kom nærmere, ærværdigste, om det så behager 
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min høje herre. Vil den, som har formået at styre et stort 

rige, vel flygte for en stakkels eneboer?« »Allerede én gang 

er jeg flygtet for mig selv,« svarede eksministeren og gøs. 

»Vel sandt, men du vidste ikke dengang, hvad du flygtede 

for. Kom, lær dig selv bedre at kende!« Og der var i gudens 

røst en tvang, som ikke var til at modstå, endda klangen 

var ganske som eksministerens egen stemmeklang, 

drævende, moduleret og lidt snøvlende. Skælvende satte 

eksministeren sig. »Hvem er jeg da?« spurgte han. Guden 

smilede uudgrundeligt, med den farligste elskværdighed. 

»Du er meget bedre end du tror,« hviskede han og bøjede 

sig mod den andens øre. En blanding af ufrivillig glæde 

og mistro viste sig som et svagt vibrerende smil på 

menneskets ansigt. »Du er et miskendt geni,« hviskede 

guden, »miskendt af dig selv. Dit felt er det religiøse.« 

»Det har anet mig,« smiskede eneboeren. »Du er frygtet af 

guderne – er det ikke bevis nok?« »De har styrtet mig…?« 

spurgte eksministeren. »De, og ingen andre! Du kan 

tilintetgøre dem.« »Det havde jeg håbet,« sukkede 

visdomslæreren. »Men en from lære og et pletfrit levned 

er ikke nok; det erfarede du.« »Derfor drog jeg ned mellem 

mennesker og handlede.« »Handling har ført dig herop på 

ny,« sagde guden med vemod; »lad det belære dig om, at 

der gives andre arter af handling, og at dine ikke var de 

formålstjenlige.« Et lys dæmrede for eneboeren, et falsk 

lys, en hoppende lygtemand, men for ham et glædesblus. 

»Jeg forstår dig,« sagde han; »du mener undergerninger. 

Intet er mig lettere!« »Fortrøst dig ikke dertil, «svarede 

visdomsguden; »jeg tænker ikke på disse tilstande af 

frigjorthed, som gives den, der som du og jeg har nået de 
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højere trin på vejen til forløsning ved erkendelse. Noget 

nyt må du tilegne dig ved viljens kraft. Formår du at 

tilintetgøre dig selv til fordel for andre?« »Hvorledes 

mener du, ærværdigste? Til fordel for andre? Hvorledes 

skal jeg forstå dette?« »Således, ærværdigste, skal du 

forstå dette, som om jeg nu ville tilintetgøre mig selv til 

fordel for dig, at der kun er én vismand på dette bjerg, i 

denne hule. Således skal du forstå det.« »Den ærværdige 

behager at spøge.« »Ingenlunde, du vantro. Se!« Og så var 

der intet at se: eksministeren sad alene på klippeafsatsen. 

Da fyldtes han af et grænseløst hovmod og råbte: »Ja, dette 

var mig. Således er jeg! Således kan jeg handle – således er 

jeg at forstå!« Og af hele sin viljes koncentrerede styrke 

ønskede han at tilintetgøres til fordel for alle mennesker. 

Og sank død om, ingenlunde undsluppen Samsara, 

bedraget og ført ved næsen af visdomsguden, hvis 

tordnende latter genlød mellem de højtragende tinder. 
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Begrænsning 
 

Min ven, maleren Gerhardt, var et geni. Jeg havde længe 

haft det på fornemmelsen, nu er det åbenbart for alverden. 

Hans livs stræben var at male en engel. Men ingenlunde 

nogen byzantinsk engel. Nej, han hadede guldgrund, 

nærede afsky for prærafaeliterne. En moderne engel ville 

han male. Og han sparede sig ikke (flid har altid været det 

halve af geniet!). I 20 – tyve – år sled han ufortrødent for 

at nå dette ham værdige mål. En dag opgav han pludselig 

det hele... Opgav? Ja, han hængte sig – det er jo også på en 

måde at opgive sliddet. Man fandt såvel hans atelier som 

et tilstødende kvistkammer og et noget større loftsrum i 

en sidebygning stuvende fulde af hans efterladte værker: 

skitser i blyant og i kul, store farvelagte udkast, fuldendte, 

men kasserede malerier i olie, en hel svimlende række 

løsninger af alle tænkelige tekniske vanskeligheder inden 

for det omtalte, snævert begrænsede felt, der var hans som 

ingen samtidig kunstners. Nogle måneder efter Gerhardts 

stilfærdige begravelse blev alt dette udstillet i stadens 

største museumslokaler. Oh, oh! Det var sandelig et syn 

for en kardinal! Havde denne kunstner ikke været 

protestant, ville han have fortjent at rammes af en ganske 

speciel banstråle, og himlen burde være ham forment. 

Over to hundrede forsøg på at fremstille den moderne 

engel – og aldrig er Synden blevet malet mere guddommelig! 
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Blikstille 
 

Fra damperen stiger en lodret sodsøjle, som højt, højt oppe 

mod den mælkehvidt slørede himmel udfolder sig til en 

sort krone, en sær og eventyrlig formation, der halvt er 

sky, halvt blomst. Selve skibet er skjult bag holmene, det 

ligger inde ved bryggen og laster; snart skal jeg høre dets 

sirene og ekko, der svarer på dets afskedshilsen. 

 

De siger, Anton var med i dag, Anton, hvis lille dreng 

druknede for nogle år siden... Det gik sådan til, at Anton 

sad i store vanskeligheder, hans kreditorer pressede på, og 

en dag skal han i vrede have sagt, at han ville sælge det 

hele, hus og holm, og drage til Australien, hvor der var 

penge at tjene og frihed for en mand, der forstod at bruge 

næverne. Det hørte sønnen Jacob, en otte års knægt; han 

syntes, det var over al måde forskrækkeligt, at de skulle 

forlade hjemmet. Og han skreg op: langt hellere ville han 

da selv tage til Australien og skaffe faderen den mønt, han 

trængte til. Forældrene lo ad ham. Men tidligt en morgen, 

mens de sov, listede han ud, løste båden og sejlede afsted. 

Nu troede drengen naturligvis, at der med »Australien« 

mentes den lille ø lige overfor, som kaldes sådan – men 

alligevel, selv dertil er der et godt stykke vej, hvor ringe 

det end ser ud på landkortet, og den morgen blæste det 

friskt. Manøvrere en båd kunne han ellers nok, fyren; en 

dygtig, rask og modig knøs var han... Jeg ved ikke, 

hvorledes han har båret sig ad med at kuldsejle. I alt fald 

så de ham aldrig mere, ikke engang hans lig fandt de – for 
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resten heller ikke moderens: hun sprang i søen af lutter 

græmmelse. 

 

Derefter solgte Anton alligevel det hele og rejste bort. 

Hvorfor skulle han også blive siddende alene på holmen? 

Og nu fortæller de, at han er kommet tilbage lige så fattig, 

som han drog ud. Desuden bor der jo nu en finne på hans 

ø og i hans hus... 

 

Damperen fløjter. Den skal nordpå. Gad vidst, om Anton 

er gået i land derinde? Såmænd: her er jo tilstrækkeligt 

vand til også at drukne ham, hvis det er i den hensigt, han 

kommer. 

 

Se, nu bevæger sodsøjlen sig; langsomt glider den frem 

over grantoppene, og røgen spreder sig som en sørgefane 

på sommerhimlen. Alt er uendeligt stille. Maskinens 

stempelslag høres helt herud, men svagere og svagere. Det 

lyder som et hjerte, der mattes... 
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Dobbeltgængeren 
 

Ind, dybere ind i ensomheden! Er der da intet centrum for 

denne hvirvel af liv, er det ikke muligt at trænge ind til det 

uberørte, til den uforstyrrede ro, som er af Gud? Eller kan 

dette fredens sted ikke nås af en levende? O, da står jeg her 

i ødet lige så nær ved døden som histude i den verden, jeg 

flygtede fra, og min sjæls kamp har været forgæves! Thi 

jeg vil salve mig med ensomhed og krone mig med ro, at 

mit hjertes flamme kan lyse ubevægelig... 

 

Var det ikke således, at jeg elskede og vidste det ikke, men 

en dag vidste jeg det, og det var mig en sorg – en sorg, 

fordi den, jeg elskede, var til fryd for mange, men ikke for 

én. Og da tilværelsen blev mig en byrde, tungere fra stund 

til stund, da gik jeg til den, som vidste råd, og han afviste 

mig ikke. »Du er vandret over din egen grav,« sagde han. 

Og hvor kunne jeg nægte det? Selv om det ikke var sandt, 

syntes det mig dog et ord af dyb betydningsfuldhed, ja, et 

ord, der i sig rummede min hele sjæl. Thi visselig var min 

elskov som en grav, der drager og drager, indtil 

udmattelsen ender kraftens modstand, og timen oprinder, 

da jorden åbner sin mørke mund. Dog var dette ord ikke 

hin kloge mands eneste gave, men han føjede dertil et 

lægemiddel, og jeg gjorde ham ikke til skamme ved nogen 

tvivl: jeg anvendte det. Fra hin nat begyndte jeg at udskille 

gran for gran af mig selv alt det, som syntes mig at stå i 

forbindelse med min ulyksalige higen. »Det er ikke jeg, og 

jeg er ikke det. Det er en fremmed tyngde, en last, som 

ingen lønner mig for at slæbe, og som ingen anviste mig 
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noget sted for. Jeg vil kaste den på vejen, og lykkes det 

ikke på én gang, da vil jeg være som den ligegyldige, fra 

hvem den ene genstand falder efter den anden, indtil hans 

sæk er tom og hans ryg ret, alt mens han drager videre 

uden at vende sig efter det tabte!« Dette var min stræben 

ved dag og nat. Og se! Det lykkedes... Lidet forstod jeg, 

hvad der skete, følte kun lettelsen, drog kun pusten friere. 

Men en gang, da jeg havde holdt mig inde i uger, råbte en 

karl, jeg ikke kendte, smædeord til mig, da han så mig stå 

i døren til mit hus; en anden gang kom en ven, hvem jeg 

ikke havde besøgt længe, til mig og bebrejdede mig, at jeg 

havde ladet mig fange af et skørt, at jeg sværmede om 

denne pige og ødede mit helbred og mine penge; han 

havde sat sig for at tale mig til rette og udøste sin billige 

harme over mig: Jeg var en dagdriver, en kvindejæger, 

ildeset af alle dygtige mandfolk og en torn i øjet på de 

gudfrygtige. Da vidste jeg, da fornam jeg, da glædedes jeg 

lønligt ved forvisningen om, at jeg var ikke én, men to. Og 

tiden svandt; jo mere jeg blev jeg, des mere blev han ham, 

den af mig udstødte, hvem jeg ikke ville kendes ved. 

Endelig var jeg renset, og for at holde mig ren drog jeg 

bort. Her er jeg i ødemarken, og hist han blandt 

mennesker! Lad ham tumle sig, lad ham besudle sig, lad 

ham elske, gløde, udbrændes, angre og fortvivle. Lad 

jorden drage ham, og leden gribe ham i struben, lad ham 

kæmpe, indtil udmattelsen ender kraftens modstand, og 

timen oprinder, da jorden åbner sin sorte mund! Men jeg 

vil salve mig med ensomhed og krone mig med ro, at mit 

hjertes flamme kan lyse ubevægelig! 
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Ind, dybere ind i ensomheden! De fortæller, at her skal 

findes en hellig sø, hvis spejl er sort, som rummede dens 

runde bækken et solløst mulm, og intet liv er der at skue, 

ingen fisk, ingen lom, ingen odder. I træerne hopper ingen 

fugle, lossen lurer ikke i klippefyrren, flyveegernet svæver 

ikke fra gren til gren. Der vil jeg dvæle, der vil jeg styrke 

mig, der vil jeg vente hans komme, om han vil opsøge mig. 

Thi mødes vi, skal vi kæmpe, jeg for min frihed, han for sit 

liv. Sejrer han, må jeg følge ham, at han kan føre mig til 

graven, men overvindes han, da skal han vende tilbage til 

sin fornedrelse og sin død. På det at hint ord kan opfyldes: 

»At jeg skal være beredt til at give graven det, som den 

drager til sig, og leve endda og vandre videre!« 
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Dårskabens hus 
 

Digteren plejer at citere Heine og forholde mig, hvor 

meget bedre det er at være en levende hund end end død 

løve. Man gør vel i aldrig at svare en digter; thi et svar 

kommer ham altid uventet og ubelejligt; ellers ville jeg 

måske have indvendt, at en levende hund er et alt andet 

end asketisk dyr – og døm om virkningen af sådanne ord! 

Hvor ville han ikke i retfærdig harme have ladet mig høre, 

at jeg for min del har taget bolig i dårskabens hus. For det 

har jeg. Det er et hus, hvor dejlige kvinder går ud og ind, 

hvor uskyld er et nydelsesmiddel og klæder et 

livsspørgsmål, som drøftes morgen, middag og aften. Det 

er en våning, der genlyder af musik og sang, og hvis 

vægge i årevis ikke har hørt et fornuftigt ord. Et sted, hvor 

alle er glade og ejeren bedrøvet. Der bor jeg og venter på 

at blive gammel. Thi kun om dårskabens hus gror 

mindernes have. Gid jeg var gammel! Det er et dyrt sted 

at bo. Det koster fireogtyve timer hvert døgn. Og min 

kapital er ikke af de største. Måske vil man bære mig ud 

med fødderne forrest ved solnedgang, på et tidspunkt, da 

kun skyggerne i mindehaven er lange, men træerne endnu 

korte. Måske ... Men alligevel forarges jeg over de lidet 

asketiske hunde. Thi jeg lever selv meget fattigt: Jeg 

svælger i glæder, som jeg ikke selv nyder. Jeg er en tilskuer 

blot, jeg, ejeren af denne forlystelsesanstalt. Dog har jeg 

også mine gode timer! Det er, når jeg begejstres ved synet 

af det, som spirer i haven, mest forårsgrøde, det er sandt, 

men smukt, meget smukt i deres øjne, som agter på sligt. 

Der er også et hjørne med persille i blomst, og jeg savner 
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ikke i den grad ironi, at jeg ikke har råd til et smil i 

forbigående. Træerne, ak, træerne! Der er vist ingen fare 

for, at de tændstikker nogensinde skal gro ind i himlen; og 

dog er der arter imellem, som skal kunne blive meget høje, 

og hvis krone hvælver sig som en hel lille verden, fuld af 

liv, af duft, af fuglesang og gyldne solstråler. Ja, ja, vi får 

se, vi får se... 

 

Skulle jeg mon forklare digteren dette? Han lever sammen 

med en skrivemaskine i en komfortabel lejlighed uden for 

staden. Hans noget forsømte hustru forsømmer ikke ham, 

og han befinder sig vel og omgås flere pæne familier. Han 

tjener penge på sine bøgeer, og er lykkelig, når han kan 

fortælle andre ganske nøjagtigt, hvor meget han betaler i 

skat. 

 

Og foran bordet med skrivemaskinen har han liggende et 

løveskind... 
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En af faget 
 

Det var en dejlig formiddag i begyndelsen af oktober. 

Solen lyste efterårsgyldent ned over brødrene Ferranis 

have. Den skinnede på plænens halvt visne, halvt grønne 

græstæppe, sandet i gangene skød gnister under dens 

stråler, men de blodige hyben havde allerede en frostbidt, 

mørk og koaguleret farvetone. De to birke stod gule, men 

til siderne var der mange stedsegrønne buske. Man kunne 

ikke undgå at bemærke, i hvor høj grad plankeværket for 

nylig var blevet udbedret, de mange planker med ganske 

lys grund under den grå maling viste det tydeligt nok: 

ingen løse brædder, ingen kighuller mere for nyfigne øjne! 

Og øverst var der lagt en meget ubehagelig dobbeltrække 

af strammet pigtråd. Der havde da også allerede i avisen 

stået en lige så inflammeret som inspireret artikel om det 

ukristelige, inhumane samt i almindelighed nabofjendske 

ved anbringelsen af sådant djævelskab. Flere sønners 

mødre var harmfulde over deres afkoms flængede tøj og 

revne skind. Der måtte vel altså af og til foregå 

interessante ting i haven? Jojo, det må man tro, scener, som 

uudsletteligt prægede sig i drengehjerner! Nu på denne 

gyldne formiddag havde således Viva bedt sin ene svoger, 

Jacopo, om at tage vasketøjet ned for hende og samle det 

pænt sammenlagt i balje. Og lille Stine, Pietros steddatter, 

havde fået en formodning om, at dette kunne føre til 

adskillig morskab. Hun listede efter »onkel«, men blev 

meget skuffet stående inden for lågen, da hun så denne sin 

allersjoveste legekammerat gå ganske skikkeligt frem og 

tilbage under snorene og sanke det duftende tøj, medens 
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han veltilpas fløjtede hen for sig. Stine mulede lidt og 

puttede hænderne ind i kjolen. Så begyndte hun, omtrent 

som en hund, at vanke op og ned ad gangen parallelt med 

onklen, med øjnene spændt fæstede på ham. Noget måtte 

der jo sikkert ske. Jacopo kastede skjulte sideblikke til 

hende og spidsede læberne i et lystigt smil. »Oh,« sagde 

han til sig selv, »so that's it? Well – here you are!« Med ét 

fløj jakke, hjemmesko og sokker ligefrem af ham og ud i 

luften. Svup! stod han på hænder. Og med største gravitet, 

fremdeles småfløjtende, som om alverden til daglig 

bevægede sig på forlemmerne, vedblev han at plukke 

klemmerne af snoren og samle tøjet – men med tæerne. Alt 

foregik nøjagtigt i samme fart, hvert greb med tæerne var 

lige så skødesløst og sikkert, som om det udførtes med 

fingrene, hvert skridt på hænderne roligt slentrende, det 

hele en så pudsig kopi af hans egen holdning for et øjeblik 

siden, at den lille først ganske forbløffet åbnede munden 

og stirrede; men da så Jacopo også med største 

naturlighed flyttede baljen efter sig, løftende den i 

fodfingrene, brast barnet henrykt i en fnisen, som mere og 

mere blev til en uhæmmet, klukkende latter. Og til 

ligefremme skvulp og stønnen blev den, da den 

overskårne kæmpe pludselig stod stille og bekymret 

udbrød: »Å, nu glemte jeg min pibe!...« Hvorefter han 

hurtigt og sirligt pilede hen til det sted, hvor jakken lå, trak 

shagpipe og tændstikker frem og tændte: »Ah!« Røgen 

stod i en fin stråle ud mellem de lange, udtryksfulde 

læber. Og derpå – hop! Et luftspring, og han stod atter på 

benene, venligt grinende, stadig med piben i munden: »Vil 

du hjælpe onkel det tøj ind til mor, lille Stine?« Men pigen 
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var opløst af latter. »Do æ' endda møj bedder end som ham 

i cirkus...« Jacopo lod sig falde på enden og trak sokker på: 

»En cirkus? Didn't you say so?« »Jow – de hår e' mæjti' 

stuer telt – de kom i gor awtes...« »Nej, hør nu!« Jacopo fik 

travlt. Han slog jakken om skuldrene og rendte med 

baljen. Viva stod inde i køkkenet og havde frokosten over 

ilden. Det var altsammen så vel indrettet og forudbetænkt. 

Meningen var, at Jacopo og Federico sammen skulle 

stænke og trække tøjet straks for derpå at rulle det og 

levere det af i forstuen, hvor det skulle ligge og trække til 

næste dag. Men glemmende alle disse smukke planer 

spurgte klovnen i hensynsløs iver: »The kid was speaking 

to me about the circus – how's that?« »Cirkus – det ved jeg 

ikke...« svarede Viva forvirret; vel var hun vant til, at 

Jacopo uden varsel snakkede engelsk eller amerikansk, 

når han blev ivrig, men dette kom dog vel overraskende, 

når man stod midt i sin vask og troede at alt var i bedste 

gænge. »De' æ' da rejti' nok, ikke osse, mour?«råbte Stine, 

der nu kom til og ønskede bekræftet, at hun ikke havde 

bildt sin onkel noget ind. »Was jeht's dir an, oller Knaw,« 

indvendte nu Federico og stak sit lange gule ansigt ind ad 

døren fra sideværelset, hvor han, afventende tøjets 

ankomst, havde nydt Stiftstidenden, »det is jo der 

Beketow nit, brauchet nit gleich davon zu lopen...« 

Klovnen trippede: »Oh, well, well, well...«Men han havde 

meget vanskelligt ved at styre sig. »Nu kommer Pietro,« 

sagde Viva beroliget, og ganske rigtigt: hans banken inde 

i værkstedet var holdt op. Hans træskotrin lød over 

gårdens runde sten, han kom til syne ude i gangen, 

standsede og spurgte, medens han strøg sit skæg: »Hvad 
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er nu det for en faddersladder? Jeg skal love for, at Jacopo 

og Federico er et par nette svende at have på værkstedet! 

Først møder de ikke til formiddag, fordi de skal hjælpe 

dig, Viva, men så bestiller de alligevel ingenting, og man 

kan høre deres sludren over hele gården. Kan I ikke blive 

enige om, hvordan manchetskjorterne skal stryges, eller 

hvad er der i vejen?« Det var at gå Vivas ære temmelig 

nær. »Snak,« lo hun ærgerlig »det er Jacopo her, der har 

hørt, at der skal være kommet en cirkus til byen. Ved du 

noget om det?« »Nej, hør nu! Vil den gamle skolehest 

danse?« »Hell!« udbrød klovnen og blev rød i kinderne. 

»Jaja, godt ord igen... Det passer sig netop så rart, at vi har 

haft den samovar og de to spande til reparation for 

præstefruen,« sagde Pietro og strøg sig om munden; »dem 

kan Jacopo jo så gå ud med ved fyraften. På den vis 

kommer han lige til sine ønskers mål.« »Der er altså 

kommet en cirkus?« spurgte Federigo ironisk smilende. 

»Om der er? Har du da ikke set plakaten? Den er stor nok, 

skulle jeg mene, og sidder på muren lige over for dine 

vinduer.« »Vi har slet ikke været på gaden endnu i dag,« 

sagde Viva i en tone som en husmoder, af hvem man også 

kan forlange for meget. Dermed opløstes forsamlingen. og 

snart hørtes rullen gå i kælderen. 

 

Det blev dog, trods al familiehygge og meget lystigt 

drilleri mellem brødrene indbyrdes, medens de trak rullen 

sammen, en usædvanligt lang dag for Jacopo. Det kogte 

og sydede i ham af utålmodighed, og han var helt 

betænkelig derved selv. Efter aftensmåltidet gik han ud i 

haven og travede frem og tilbage i mørket der, medens 
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han spekulerede på, om det ikke ville være klogest og 

mest sømmeligt for ham at blive hjemme og resignere. 

»Gamle skolehest!« mumlede han for sig selv, »spændes 

for vognen kan du endnu, men ikke mere trave i 

manegen...« Dog – Pietro kom ud til ham med samovaren 

og spandene, smilede til ham og sagde: »Se her! Nu kan 

du begive dig afsted med al borgerlig anstand. Og jeg selv 

kan få ro til at øve mig lidt på min obo, mens Federigo 

sliber sig en skraber på sit værelse. Organisten har nemlig 

bedt mig om at assistere ved en kirkekoncert... Vi hænger 

jo lige godt begge ved vor gamle profession!« Jacopo blev 

himmelglad ved de ord. Meget lettere om hjertet hankede 

han op i varerne og støvlede afsted på sine korte ben. Han 

standsede ikke ved plakaten på genbohuset. Men nede på 

torvet sad der også en, og den læste han fra ende til anden, 

trykkerangivelsen med. Cirkus Ciniselli. Da han afleverede 

varerne i præstegården, var han så beskeden og 

elskværdig, så smilende og sydlandsk galant, – han ville 

endelig selv bære de tunge ting helt ud i køkkenet – at 

fruen blev ganske indtagen i hans person og væsen, og 

derfor som den praktiske dame, hun var, straks tænkte på, 

om ikke han kunne benyttes til noget. Hun bad ham vente 

et øjeblik, medens hun hentede penge, og så sit snit til inde 

i studereværelset hastigt at hviske nogle ord til sin mand. 

Det var således præsten selv, der viste sig for at betale, og 

velgørenhedsarbejde hang truende over Jacopos hovede. 

Efter præsten fulgte imidlertid en høj ung mand iført et 

sæt klæder af decideret udenlandsk snit, og inden 

pastoren kunne komme til orde, lød der et overraskelses- 
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og velkomstråb fra de to andre, der omfavnede hinanden. 

»Ferrani!« – »Ciniselli!« 

 

Efter mange spørgsmål og svar, og mange 

venskabsforsikringer mente præsten, at følelsernes strøm 

omsider var ved at ebbe, og indskød blidt: »De vil jo ikke 

glemme, hvad vi har talt om, hr. direktør? Og Deres ven? 

Tør man håbe, at også han...?« »Hvad mig angår – 

selbstverständlich... Hr. pastoren planlægger at købe en 

eftermiddagsforestilling – nettoindtægten til de fattige, du 

forstohr... Men Jacopo, nej... Ved De, hr. pastor, wenn man 

engang privatmand er bleven, so...« »Jaja da... Værsgo, hr. 

Ferrani, her er Deres penge for reparationerne... Farvel, 

d'hrr., farvel...« »Ja, kom nu – farvel, hr pastor – kom nu i 

det mindste med over og se the old tent...« Næppe havde 

de to, til præstefruens store skuffelse, bukkende trukket 

sig tilbage, næppe havde de vejens grus under deres 

fødder, før kværnen begyndte at løbe ganske 

forskrækkeligt på dem begge i et kaudervælsk af tre-fire 

sprog imellem hverandre. Men ved hjørnet af 

dyrskuepladsen standsede Ferrani brat og sagde midt ind 

i det hele højtideligt og langsomt: »Du må ikke tror andet, 

end at jeg jo var på vej herud!« Den anden slog smilende 

ud med hånden og tilegnede ham således den hele 

herlighed: Mit hus er dit! Vogne, telt, apparater, stald, der 

står det, tag det i besiddelse... »The old man is at the 

hippodrome with my eldest brother,« forklarede han. 

»Dette lille trip er blot for at klare til brødet for mig selv så 

længe...« Men værsgo, altså! Teltet lyste svagt i mørket, 

foran indgangen brændte blus, billetsalget var begyndt, 
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folk og børn drev ubeslutsomme rundt. I garderoberne 

summede stemmer. Nogle af artisterne var allerede i færd 

med at maskere sig og klæde sig på. Da Jacopo kom ind, 

modtoges han med høje råb, thi han havde været en såre 

populær person i cirkusverdenen, og de, som ikke kendte 

ham, i det mindste af udseende, var få. Man flokkedes, 

stedse flere kom til, han blev omringet af en glad og 

beundrende kreds, som følte sig smigret ved hans 

tilstedeværelse. Leende hilste han rundt til alle sider, 

trykkede hænder... Og snart begyndte der en opfrisken af 

minder, en fortællen og hentyden til mangfoldige 

historier. Jacopo var rørt. Han udfoldede sig, man lo, man 

lo. Jordens hele kreds drejede sig for hans tilhøreres øjne i 

et brus af alle regnbuens farver. Ciniselli kom tilbage. 

»Værsgod, her er en billet til foretillingen, onkel!« 

Fauteuil, hædersgæst. »Har du for resten hilst på 

Michaela?« Jacopo studsede, ubehageligt berørt. »Nej,« 

svarede han og tilføjede tøvende: »Hun er her altså?« 

»Hun sidder, så vidt jeg ved, ovre i vognen... Jeg har 

engageret begge hendes børn, Stella og Poul, ikke noget 

førsteklasses trækplaster, men hun sidder ikke særligt 

godt i det og kan trænge til pengene, så vidt jeg forstår...« 

Jacopo rejste sig: »Hm, nå...« Han mumlede hen for sig. 

»Du er ikke meget ivrig...« Direktøren smilede forstående. 

»Jeg vil se børnene,« sagde Jacopo. »Poul går inde i 

manegen,« sagde Ciniselli og satte sig foran sit spejl. 

Jacopo skubbede sig ud. Han skød forhængene for 

manegeåbningen lidt til side og kiggede ind. Ovre til højre 

gik der en lille mager, smalskuldret dreng og fejede og 

strøede. Jacopo stirrede længe på ham, og hans blik blev 
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alvorligt og eftertænksomt. »Det er mig,« sagde han, »mig 

selv hos den Beketow...« Han sukkede. »Ork, husker jeg 

det ikke? Jojo!... Og Michaela må nu være en halvgammel 

kone, hun var ældre end som jeg... Tyk og arrig nu... Hun 

sidder i den vogn og syr og lapper og stopper evig og altid 

og har vrøvl med de børn... Og hun hører, at en gammel 

ven er kommet, men hun viser sig ikke... Hæ, kender jeg 

det ikke... Jojo! Men det er måske det bedste sådan, måske 

langt det bedste. Forbandet liv, sure penge, så hellere 

blikkenslager med konto i banken!« Han vendte sig og 

sjoskede udenfor. Gensyn med cirkus havde ikke virket på 

ham helt, som han havde ventet sig det. Han slentrede 

rundt i mørket langs pladsens yderkanter, mumlende hen 

for sig, monotont og sørgmodigt. Oktoberaftenens stjerner 

blinkede koldt og fjernt oppe i rummet over ham. Når 

hjertet lider, er stjernerne rolige. Og op mod denne fjerne 

ro pegede de høje, bladløse popler... 

 

Pludselig skraldede musikken løs. Sangre de Dios, nu 

begyndte forestillingen! Jacopo skyndte sig tilbage til teltet 

og opsøgte sin plads. De måtte da ikke savne ham. Hvad 

ville de ikke tænke! Men Jacopo fik selv noget at tænke på, 

da han opdagede, at den dame, som sad ved siden af ham, 

var hans svigerinde Viva. I det samme var der en, som 

bagfra lagde hånden på hans skulder; han vendte sig, og 

der smilede broder Federigos lange, gule ansigt spydigt til 

ham. Jacopo for sig med hånden gennem håret: »Så sidder 

Pietro her vel også... Men hvor?« »Her!« lød Pietros 

stemme muntert på den anden side af ham: »Jo, vi er her. 

Til ære for dig! Vi fik overbragt billetter med en venlig 
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hilsen fra direktør Ciniselli... Sch! Sid bare stille, lille Stine, 

nu kommer hestene straks!« »Ja, lad os nu hygge os,« 

gryntede Federigo bagfra, »nu er familien jo samlet... Hø!« 

Jacopo lo: »Lad os det. Vil du ikke din plads med mig 

bytte, Pietro, at jeg kan sidde ved siden af Stine og forklare 

den cirkus for barnet!« 

 

Derpå kom hestene, og chambrieren knaldede; hestene 

dansede og nejede, medens orkesteret aflirede den ene 

vals og galop efter den anden i det kendte cirkustempo. 

Jacopo søgte at sætte sig i barnets sted; han ville så gerne 

nyde at være tilskuer. Men stadig lurede fagmanden i 

hans bedømmelse af præstationerne. Ganske vist grinede 

han himmelhøjt ad klovnerne og var lige ved at råbe 

hurra, da elefanten holdt sit indtog, snabeldinglende og 

haleviftende; men det var kun for at opmuntre sine 

kolleger og den lille pige; i virkeligheden betragtede han 

det hele med mismod og en vis overlegen skepsis. Og 

tanken på Michaelas to børn pinte ham stadig. Den lille 

Poul forsøgte sig som trapezkunstner; det var ikke noget. 

Stella havde før pausen kun optrådt som en art pacer for 

en kunstcyklist, en vældig, kakkelovnssort neger, hvis 

bravurnummer bestod deri, at han, som om det skete ved 

en fejlmanøvre, i fuld fart kørte imod en læderplint, 

hvorved han fløj ud over styret, slog  en saltomortale i 

luften og landede i en tom fauteuil ved siden af en 

forfærdet tilskuer, til hvem han grinende råbte: »Soooooh 

Di det, Di!« Nu skulle den unge pige imidlertid have sit 

hovednummer: hun skulle danse på line. Første gang 

Stella havde sin entré, havde hun uvis og lidt ængstelig 
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ladet sit blik glide hen over tilskuerne på de første rækker, 

men i pausen havde hun åbenbart fået at vide, hvor Mr. 

Ferrani sad, for hun vinkede nu op til ham – men på en 

underligt forsagt måde, idet hun samtidigt så sig tilbage 

over skulderen. Det var imidlertid nok til, at Pietro 

spøgende puffede broderen imellem ribbenene og 

spurgte: »Hvad har vi her? Kender du noget til hende?« 

»Nej,« svarede Jacopo gnavent og skar ansigt, »men jeg 

kunne være blevet hendes far, hvis hendes mor ikke havde 

holdt så strengt på at ville giftes først.« »Det har du aldrig 

fortalt noget om,« sagde Pietro meget forbavset. »Der var 

heller ikke noget at fortælle. Når Michaela endelig ville 

giftes, måtte det jo blive med en anden, og det blev det...« 

»Hvem er da pigebarnets far?« »Oh, he's dead. 'Twas a 

magician. Han savede sin kone itu hver aften og satte 

hende sammen igen. En chilener...« »Jamen så din gamle 

kæreste...« »Michaela? Hun er her – med sine to børn.« 

Men derpå bed Jacopo munden sammen til en streg; mere 

skulle der ikke fås ud af ham. – Under denne korte samtale 

havde han imidlertid uafbrudt fulgt den unge pige med 

øjnene. Han havde straks set, at der var noget i vejen med 

hende – hvad var det? Han havde fået det bekræftet, 

såsnart hun havde kastet sit sorte slag og stod der skarpt 

belyst i sit ildrøde silketrikot. Hun drejede på ny hovedet 

om imod indgangen og stod et øjeblik og lyttede 

anspændt. Hun var bange. Diablesse rouge – hm! – ikke 

meget diablesse... Det duede ikke at være ræd. Det var også 

farligt. Han havde oplevet det tit nok. Svigtede artistens 

nerver, var han som oftest fortabt... »Mod, mod!« hviskede 

Jacopo. Men han tøvede og sugede på underlæben. Var 
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det nu også sit nummer, den lille Stella var bange for? Se, 

nu greb hun jo tovet, klatrede op ad det så behændig som 

en abe og svang sig ind på platformen deroppe. 

Balancerstangen, formet som en fork, blev kastet op til 

hende, men hun havde atter rettet blikket mod indgangen 

og forfejlede grebet. Et dårligt tegn. Anden gang, varskoet 

af et råb fra tjeneren, fangede hun den. Hun prøvede linen 

med Foden. Musikken begyndte på akkompagnementet 

til hendes dans. Forhængene for indgangen bølgede 

heftigt, som om der fandt en kamp sted bag dem. Man 

hørte heftige ord, eder og stønnen. De to tjenere ilede 

derhen. Stella stod aldeles stille, og en dirren krummede 

hendes ryg. Men musikken fortsatte. Publikum blev 

uroligt, der lød trampen og hyssen. Jacopo rejste sig halvt 

op fra sædet. Men da løb den unge pige pludselig besluttet 

ud på linen og begyndte sin dans. Der blev straks ro på 

tilskuerpladserne. Hun var henrivende, spændstig som en 

stålfjeder, let, graciøs, hendes fødder syntes at svæve, 

hendes arm-, og benbevægelser var fuldendt elegante. 

Efter en række særligt vovede spring bragede en 

bifaldssalve løs. Men just da lød der fra indgangen et brøl: 

»Stands ham!« Den ene af tjenerne kom trimlende ind som 

en kegle og faldt om. Og efter ham kom negercyklisten 

farende. Han sprang over den faldne og løb rasende frem 

til midten af manegen, hvor han standsede, rystede 

næverne og skrålede op til linedanserinden: »Hvor er 

hun? Hvor har du gjort af Michaela?« Hurtig som et egern 

smuttede la diablesse rouge ind på platformen. »Jeg ved det 

ikke... I vognen... I don't know. I didn't help her to elope,« 

råbte hun ned. »Oh, you didn't, well, but I say, you did, 
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and you know, where she is – you devil! Where's 

Michaela?!« Negerens øjne rullede i deres huler, han 

bøjede sig sammen, slog sig for brystet, skar tænder, og 

pludselig spændtes hele hans legeme og dreves frem i et 

krampagtigt sæt. I et nu havde han nået apparatet, grebet 

om masten og rystet den i et anfald af frådende raseri, som 

om det havde været pigen selv. Oppefra lød der et 

hvinende skrig. Og linedansersken faldt. Et legeme 

hvirvlede ned. – – – 

 

»Du gode Gud, Michaela igen – og nu en neger!« tænkte 

Jacopo. Men det var også hans eneste tanke, for i næste 

øjeblik var han sprunget over barrieren og stod bøjet over 

den unge pige, som jamrede sig højt. (Det viste sig senere, 

at Michaela, som kendte præsten, der havde været 

kapellan i hendes fødesogn, var søgt over i præstegården 

og havde forfærdet den brave gudsmand med en skildring 

af sit levned som artist og hustru.) Personalet stormede 

ind i manegen, Stella blev båret ud af manegen. Ilbud efter 

en læge. Men inden denne kom til stede, havde Jacopo 

taget en rask beslutning: han ville lade la diablesse rouge 

føre til brødrene Ferranis hus. Og heri fandt han uventet 

støtte hos Viva, der fra første øjeblik havde vist sig som en 

kyndig samarit havde lagt overarmbind og laarbind på 

den forulykkede pige og vist hende den største omsorg. I 

cirkus fandtes en båre, på den blev Stella lagt, dækket godt 

til og forsigtigt båret gennem det par gader, det drejede sig 

om. Da hun var lagt til sengs, gik Jacopo selv op efter 

doktor Møller. Denne var ude i selskab, men eksklovnen 

helmede ikke, før han havde fundet lægen og trukket ham 
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fra bridgebordet. »Jeg betaler, jeg betaler alt, hr. doktor,« 

råbte Jacopo, medens han sidelæns løb ned ad gaden og 

gestikulerede ophidset med armene. »De?« sagde 

doktoren forbavset. »Why, yes, it's one of the profession, 

you see, en af faget, ikke sandt, en kollega.« »Nå ja, det er 

jo sandt« sagde lægen og smilede, »nå, lad os nu se på 

hende...« Mange var de rosende ord, han sagde til Viva i 

anledning af hendes forbindinger, men i øvrigt holdt han 

strengt på, at den lille artist straks næste morgen skulle 

transporteret til amtssygehuset i Aalborg. »Jeg har selv en 

lille og bekvem båre hjemme,« sagde han, »den skal blive 

bragt herned, og så afsted med hende! Det vil være til 

hendes eget bedste. Jeg skal telefonere derind med det 

samme...« Næste morgen tog Jacopo selv med ind til 

Aalborg og ordnede alt på det bedste for den unge pige, 

som øjeblikkelig kom under behandling. Han gik som i en 

feber, indtil han fik resultatet af overlægens undersøgelse 

at vide. Alt, hvad man ville meddele ham, var imidlertid, 

at der ikke syntes at være livsfarlige indre kvæstelser af 

nogen art. Ingen bækkenbrud, ingen beskadigelse af 

rygsøjlen. Men det ville blive et langt sygeleje, i måneder 

skulle Stella ligge med venstre arm og ben i gips. 

 

Det blev en meget urolig periode i hele det feraniske hus. 

For det første lod Michaela sig til syne i hele sin vælde, og 

dernæst var Jacopo slet ikke mere til at styre. Alt velbehag 

ved huslig hygge og flittigt stilleliv syntes at være 

forsvundet fra hans sind, og Michaelas tilstedeværelse 

skulle ikke gøre det lettere for ham at holde sig hjemme. 

Hun var en stor, kraftigt bygget kvinde med et 
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forskrækkeligt temperament og en storm af ord, som hun 

kunne slippe løs ved den mindste anledning – og her var 

jo anlednng nok. Først skulle hendes totale uskyld bevises, 

så skulle hendes sørgelige livsskæbne oprulles, derpå 

skulle der jamres over datterens ulykke og endelig skulle 

fremtiden planlægges. Michaela ville nemlig ikke på 

nogen måde vende tilbage til cirkus. »Hellere vil jeg være 

vaskekone,« sagde hun, og alle tænkte med gysen: »Her i 

byen!« Da hun et par gange havde haft Jacopo under 

behandling, var han aldeles mør og flygtede for hende, 

hvad han måske også, ledet af et rigtigt instinkt, havde 

gjort tidligere. Men desto værre var de andre Feranis stedt, 

for hun rendte dem ustandseligt på dørene. Viva søgte at 

blidne hende med hele potter af kaffe, Pietro hamrede på 

sine kedler og spande og rør, så man ikke kunne høre 

ørenlyd. Den eneste, som kunne holde hende stangen, var 

Federico, der bragte hende til tavshed ved sit tvære og 

uforskammede vid. Når hun tonede frem i gaden med sin 

side kåbe, sin sorte fjerhat fra anno 1880 og sin store taske, 

var freden endt. Jacopo, der kun alt for vel vidste, at hun 

byggede på ham, havde brudt et par brædder ud af 

plankeværket bagest i haven, og gjorde sig så tynd som en 

ål og smuttede bort ad den vej! Men også ellers benede han 

rundt i egnen, ofte fra den tidlige morgen. Benene løb med 

ham. Hvor de bar ham hen, vidste han knap selv, før han 

en dag i et stræk var gået de to og trekvart mil til Aalborg. 

Så var sagen klar. Men denne klarhed virkede så 

overvældende på Jacopo, at han vred sine hænder og følte 

tårerne trille ned ad sine forfrosne kinder. Længe gik han 

frem og tilbage, frem og tilbage ad gaden uden for 
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hospitalshaven, og senere havde han altid den forestilling, 

at han havde bedt. Det var måske heller ikke mere end den 

simple sandhed. Men til sidst gik han ind til Stella på 

sygestuen. 
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En ikke alt for traditionel historie 
 

På den skyhøje fjeldtop, som ofte nævnes i begyndelsen af 

indiske fortællinger, boede en som poetisk hovedfigur 

hyppigt anvendt eneboer, hvis traditionelle hellighed 

tillod ham at udføre de sædvanlige mirakler. En dag fik 

denne eneboer besøg af den alle magasinlæsere noksom 

bekendte forfatter, der selvfølgelig blev grebet af den 

største begejstring for den langtfra sjældne skikkelse og 

troede at have opdaget et ganske nyt tema over hvilket 

han ved sin hjemkomst skrev en bindstærk føljetonroman 

og otte short stories. Da dette faktum ad den uforanderligt 

samme mystiske vej kom til anakoretens kundskab, 

forsvandt han, således som det kan ses på mindst en 

tredjedel af de hidtil eksistrende film, fra sin bjerghule og 

materialiserede sig på en indtil det trivielle gentagen måde 

atter i London, netop i læseværelset i den klub, hvor den 

flittige autor drak sin eftermiddagskaffe. Naturligvis uset 

dryppede gudernes yndling et par dråber af den utallige 

gange omtalte indiske gift i digterens kaffe, og den 

ulykkelige sank stendød om i stolen. Over læsestuens dør 

var udskåret et smukt elefanthoved. Eneboeren faldt på sit 

ansigt og råbte: »O Gamesh, du ser, at jeg har dræbt denne 

skribler. Befri mig dog nu i hvert fald for en traditionel 

straf!« Gamesh slog lystig en knude på sin forgyldte 

træsnabel og plirrede med øjnene, hvilket som alle undere 

fra verdens skabelse og nedefter fik menneskenes børn til 

at flygte i rædsel, i stedet for at tilbede. Da derfor omsider 

de fuldkomment uudholdelige, kæmpestærke bobbier 

viste sig, lagde deres hænder på inderen og slæbte ham ud 
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på gaden, opdagede de, at deres næver greb om den 

tomme luft. Eneboeren var allerede i det østlige paradis. 

Thi nu havde han visselig indlagt sig fortjeneste. 

  



131 

Engen 
 

En enkelt blomst udvalgt af en kender og betragtet med 

kendskab og skønsomhed giver en æstetisk nydelse af det 

naturliges og absoluttes dobbelthed, for så vidt dens 

fuldendte skønhed skyldes de bedst mulige vækstforhold 

og den ses i forbindelse med disse. Men hvorfor afskærer, 

afriver man blomster? Oh, fordi man er menneske! Fordi 

den dyrkede skønhed er den betvungne naturs ydmyge 

tribut; fordi den som resultat af vort arbejde halvt er 

menneskelig. Men vilde blomster? Også fordi man er 

menneske. Og blomsterne er kun blomster. Kun blomster? 

Hahaha… Kun… 

 

Og de forfærder os, indjager os en ubodelig skræk – fordi 

vi er mennesker. Kan noget have en mere panisk 

indvirkning på iagttageren end en forårseng?! Fra hver 

blomst – og der er tusinder, tusinder! – lyder et 

rædselsskrig: Jeg lever, og ormene æder min rod! Jeg lever, 

og billerne fortærer mine blade! Jeg lever, og svampen bor 

på min stængel! Se, min blomst, hvilket ynkværdigt skue! 

Jeg bliver ikke befrugtet, mit liv er forgæves, og dog skal 

det leves! Jeg rådner i vand, jeg visner i sol, jeg trænges af 

fjender, jeg kvæles af venner… Jeg lider, lider, lider!!! Og 

der er tusinder, tusinder! Hør andre røster: Jeg lever og er 

sejrrig, jeg trives og breder mig, betragt mine fuldbårne 

blomster, mine modnende frugter. Jeg har skaffet mig 

plads, ombragt alt i min nærhed. Rør mig ikke, jeg stikker 

og brænder, jeg æder insekter, jeg forgiver de uagtsomme, 
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der forgriber sig på  mig; jeg byder mine venner fordele, 

for at de kan dræbe mine fjender! 

 

Jeg går på engen, og jeg forfærdes over blomsterne, for jeg 

er kun et menneske. I min rædsel og harme rykker jeg op 

med rode, afriver i flæng, samler en mægtig, en pragtfuldt 

lysende buket, som jeg bringer hjem i favnen. Jeg lægger 

blomsterne i en stor dynge på mahognibordet foran min 

elskede, sætter mig for hendes fødder og fortæller hende 

alt, hvad jeg har følt, idet jeg skamfuld tilføjer, at denne 

herlighed altså blot er revet af, afrevet og ikke plukket – til 

hende… Da bliver hun vred og kaster det hele hen i 

krogen med en foragtelig gestus. Jeg ler længe, for hende 

meningsløst længe, og siger: »Det var ret! Lad dem dø!« 

Hun kan ikke lide klangen i min latter, lister hen og sanker 

op, hvad hun vragede, – kommer dem i vand. Jeg ler atter, 

og hun får tårer i øjnene. Hun forstår det slet ikke. Min 

Gud, min Gud, kan det være, fordi min følsomhed, min 

paniske rædsel, mit naive barbari, er mere kvindeligt end 

hendes?! 
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Erindringens spejle 
 

Til den sorte kilde går jeg en månenat for at se dit hvide 

ansigt komme til syne i dens mørke spejl. Efter 

ældgammel skik lader jeg et par dråber af mit blod dryppe 

derned, mens jeg med bortvendt åsyn påkalder den, som 

råder for dette vand... jeg ved ikke hvem. Og for at 

guddommen ikke skal forsmå mit offer, lover jeg tavshed. 

Derefter lægger jeg, stadig med ryggen til kilden, mine 

sølvmønter på den brede sten, og vender mig endelig 

forventningsfuld. O, kald hende nu frem, I dråber, som 

var på vej til mit hjerte, hvor hun bor. Find hende i den 

dunkle kilde, og ikke i min længsels kummerfulde bolig, 

hvor kun mindernes plettede spejle trofast genkalder 

hendes ynde. Renere, friskere, livfuldere burde hendes 

åsyns dejlighed vise sig i dette karske væld... 

 

Og jeg venter ikke forgæves. Først ser jeg dine øjnes smil, 

og deraf opstår hele dit ansigt. Men nu er det blevet som 

månelys og nattemørke, før var det solglød og 

sommerglans. Dog, dig er det; mit blik skal ikke slippe dig, 

skyggen ikke liste sig over dig, mens mine tanker taler til 

dig. Ved du, kvinde, at det største offer, jeg bringer dig, er 

min tavshed? I måneder har mine læber ikke dannet dit 

navn, der for mig lød som selve sommerens glade 

budskab. Har du følt, hvad tid betyder for den søvnløse? 

Tusinde gange hver nat havde jeg kunnet hviske det, 

udtale det, stønne det frem – og jeg har tiet. For din skyld 

har jeg givet afkald på det udødelige i min sjæl; thi denne 

tavshed hensmuldrer den, så at intet bliver tilbage, 
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hvorover det vil være muligt at fælde dom. Min tilværelse 

skal være én og afsluttes ved dig – en kort drøm og en lang 

længsel... 

 

Men hvad er dette? Hvilken forandring kommer nu over 

dit smil? Synes det ikke, som dine læber kruses i spot? Ve 

mig, dine øjne får det samme koldt beregnende udtryk, 

som de havde, da vi skiltes. Jeg vil ikke se dette blik. Jeg 

vil bevare dit billede rent, således som du selv ønskede at 

præge det i mit minde dengang, da du elskede mig. Ved 

vor afsked frøs ordet i min mund, fordi jeg læste dine 

tanker, og jeg forlod dig tavs. Over dit spejlbillede er jeg 

herre, som aldrig over dig selv, og jeg vil udrydde det. 

Stene dig vil jeg! Her, tag den, og denne med!... 

 

Højt plaskende slår det sorte vand i vejret som en 

sølvfontæne. Kildens spejl brydes af ringbølger, som 

skyller op over dens grusede bredder, og en regn af 

tilbagefaldende stænk slår ned over vand og stene. 

Billedet er forsvundet, sølvmønterne er forsvundet, min 

glæde opslugt af mørket. 

 

Jeg går til min båd og ror langsomt hjem, så træt som efter 

en elskovsnat. Thi jeg har ofret noget af min sjæls styrke 

for at beskytte hjertets helligdom. 
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Finsk påske 
 

Nat. Medernes gnislen og hestens trav. En sort og dog 

nærved ligesom koldtlysende flade, der rundt om 

begrænses af noget truende – usynligt, men dog bevidst – 

noget klemmende og vigende, noget, som pludselig farer 

frem med en knyttet næve for lige så pludslig at springe 

tilbage ind i det fjerne mulm, som ingen stjerner kan lyse 

igennem. Kun lyden af hest og slæde, kuskens fordrukne 

snorken og to drenges ængstelige, stødvise åndedrag. Vi 

– Anti og jeg – gled afsted i vor slæde over isen 

indenskærs, på vej fra Åbo til Nysted. Det var ved 

påsketid. Pjisk, pjask. – »Anti, hører du, der er vand over 

isen!« Vi trykkede os endnu tættere til hinanden i halmen, 

indrullede i tæpper og skind, som vi var. »Ja, det har været 

tø og blæst de sidste par dage.« – Brag, plask, et 

uhyggeligt hyl fra hesten, som gik igennem og skar sig, vi 

rullede forover i slæden – »Satana, perkele, voi, voi, mu'n 

hevone! Musta, hyh!« – Kusken lå i vandet og vrælede. 

Det var, kort sagt, muntert; men det gik dog altid bedre, 

end vi havde ventet; for kusken blev ædru af det kolde 

bad, og slæden blev, rigtignok hovedsagelig ved hestens 

private bestræbelser, trukket op på isen igen. Den is, som 

var bristet under os, var nemlig ikke bundis, men kun et 

senere lag, fremkommet ved, at smeltevand fra tidligere 

tø atter var frosset. Nu havde imidlertid de sidste dages 

milde vejr tyndet og hulet denne overis, så den måtte 

briste under slædens vægt. – Ja, så gled vi atter afsted time 

efter time over is, som gav sig med fjerne drøn, langs 

granbevoksede øer og skær, som natten skjulte i sit 
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klamme mørke. Kusken bandede og skrålede skiftevis, alt 

mens han mere og mere brutalt pryglede løs på hesten 

med en læderrem, som han havde bundet om enden af en 

gærdestav. Og hesten – den passede sit – overbevist om, 

at dens styrer måtte være fuld – hvad han næsten altid 

var. 

 

Ved midnat kom vi til et gæstgiversted, og uvist er det, 

hvad kusken mente, men hesten ville bede og drejede 

derfor op fra vejen og holdt stille foran døren. Anti og jeg 

trillede ud i vore tæpper, viklede dem af os og trådte ind 

gennem tamburen. Eftersom det var Langfredag nat var 

alle gårdens folk oppe; thi hvem ville sove, mens Frelseren 

lider og dør, hvem vil ikke bede, mens hans hellige legeme 

begraves. »Våger og beder,« har han sagt. Gæstestuen var 

oplyst af mange spruttende tællelys, på bordet var dug, i 

det mægtige komfur flammede birkeris i luende bål. 

Langs væggene, ved bordet, i de opredte bænkesenge sad 

tavse mænd og kvinder. Stive sad de, men i deres 

sænkede ansigter stod andagt og sorg at læse. Husherren, 

i nat ikke vært og forretningsmand, rejste sig tavs og bad 

os med en afmålt gestus følge ham til sideværelset. Der fik 

vi den kaffe og mad, vi trængte til, serveret af en ung, 

bredkæbet pige: Kaffen, som altid i Finland, kogt og klaret 

med en håndfuld salt i kedlen. Det smagte storartet, og det 

friskbagte hårdbrød ligeledes. Senere, når kagerne en 14 

dages tid har hængt på stænger under loftet og er blevet 

hårde som flint, smager de forresten endnu bedre, – men  

det er der jo sagtens ingen, der vil tro. Da vi atter skulle 

afsted, havde kusken genvundet sin normale 
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sindstilstand ved hjælp af et par pægle fusel i stalden – til 

hans ære må det siges, at hesten havde fået sin halve pægl 

med. Alting var altså i orden, og da vejen nu gik over land, 

nåede vi til Nystad i god behold klokken 3 ½ om 

morgenen. 

 

Hvor tydeligt jeg mindes de dage, som nu fulgte. Der var 

uro i sindene, hvor vi kom fra – der var aldrig fred i de år 

– de unge var galne – kvinderne værre end mændene – for 

mændene var dog finner, men kvinder er ens overalt. De 

unge var galne – og drengene var drenge. Hverken Anti 

eller jeg kom hjem med god samvittighed. Vi havde begge 

været i carcer for nylig. Han og jeg – og nogle andre 

begribeligvis – havde i en hel uge pryglet pedellens søn 

efter skoletid. Pedellen var russer – troede vi drenge, det 

kan godt være, han var polak. Og vi havde af ren og hellig 

nationalitetsfølelse skudt hans families linned, der hang 

til tørre i baggården, i pjalter med en lommeplaffert. Det 

kunne ikke gå ustraffet hen. Men værst af alt: Oppe i 

solennitetssalen hang der jo et maleri af en vis potentat. 

Det havde vi i nattens mulm og mørke bemægtiget os og 

– rent ud sagt – klæbet en patriotisk strimmel avis tværs 

over majestætens næse. Så kom straffens lyn: en uges 

carcer, 3 timer hver dag i bælgmørke sammen med et 

skelet af homo sapiens, som omhyggeligt blev os forevist 

i forvejen. Det var drøjt. Men det værste ventede vi os 

hjemme; for skolen havde sendt officielle skrivelser ud. 

Nå, det gik an. Jeg blev skældt ud på dansk af min far, 

tjenestepigen grinede og gottede sig på finsk og Antis 

pappa, en ærværdig gammel handelsherre, nøjedes med 
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at klappe sin søn på hovedet og sige: »Ja, ja, min gosse, ja, 

ja!« 

 

Og heroppe var der fred, man håbede, man fortvivlede, 

man led – men tavst og uden rørelse – som finner kæmper 

og lider – de ægte finner, et folk efter mit hjerte. 

 

Påskemorgen. Frost. Tindrende sol. Al sne blev glitter, alt 

snavs blev guld. Tavse gik folk til kirke, familie efter 

familie, faderen med sine drenge, moderen med sine 

døtre, bagefter det ugifte tyende. Tavs fandt de deres 

pladser og hørte fulde af sammenbidt ro på præstens 

prædiken, evangeliet om opstandelsen og løfterne om det 

evige liv. Der flød ingen tårer, hørtes ingen kvindehulken 

heller. Kun præstens røst og offerguldets klang i den 

fløjlspung, som kirketjeneren bar på stage. 

 

Efter gudstjenesten gik jeg med Anti og hans fader ud 

langs kysten en halv mils vej til den store dampskibsbro 

og slipen. 

 

Vi drenge lo og talte, den gamle mand tav og bøjede sit 

brune rør under gangen. Så stod vi da derude. For os lå ø 

ved ø i sne, indfattede i isen som mathvide perler i 

facetteret stål. Og sol og tavshed for resten. Da åbnede den 

gamle sin mund og sukkede og mumlede: »Opstandelse! 

Opstandelse og evigt  liv – i fred og lykke!« – Og  vendte 

sig og gik igen. Men vi, som var blevet helt højtidelige og 

holdt os tæt ved hans side, vi hørte ham sukke – måske til 
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Gud: »Mit land, mit stakkels fædreland! Når times vel din 

påske?!«    
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Den gale på Salmis 
 

En smuk solskinsmorgen i begyndelsen af maj kom 

husbonden på Salmis – det var på den tid en schweizer, 

der havde oprettet en stor mejerivirksomhed på gården – 

gående ovre fra staldene, hvor han havde set til de 

drægtige køer og til nogle får, der skulle læmme. Han 

styrede hen mod forvalterens bolig og ville blot give 

denne en besked. Men et lille optrin fangede hans 

opmærksomhed og fik ham til at glemme sin hensigt. 

Henne for enden af laden stod en af gårdens piger. Hun 

lurede åbenbart på noget. Foroverbøjet klamrede hun sig 

til grundmuren og kiggede rundt om hjørnet på et eller 

andet, som måtte foregå ved gavlen. Han nærmede sig 

hende langsomt, og hans nysgerrighed voksede, da han i 

hende genkendte Anni, måske den allerkønneste af 

malkepigerne, og hørte det unge væsen stønne og sukke. 

 

»Nej, nej!« råbte Anni pludselig halvhøjt, »han må ikke... 

du må ikke, Kari... ikke sådan! Åh!« Stemmen steg næsten 

til et skrig. »Åh, hans øjne... Udtrykket i hans øjne... Din 

morder!« 

 

Da husbonden hørte pigen nævne Kari, smilede han 

godmodigt i sit brune fuldskæg. De to holdt af hinanden, 

vidste han, og folkene påstod, at de snart skulle forloves. 

Men hvad foretog Kari sig da egentlig, siden det kunne 

sætte hans kæreste i et sådant oprør? Schweizeren lagde 

bagfra blidt hånden på hendes skuller, og da han 

mærkede, hvor hun skælvede, så han helt bekymret ud. 
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»Hvad er du så bange for, Anni?« spurgte han 

beroligende. »Hvad foregår der her?« Pigen for op i et sæt, 

da hun på stemmen hørte, hvem det var, vendte sig om og 

stirrede forvildet på ham. Hendes læber dirrede, men hele 

hendes krop var nu som stivnet, og hun kunne ikke få et 

ord frem. 

 

Et øjeblik betragtede husbonden prøvende hendes 

ligblege ansigt, så råbte han: »Kari, kom her!« 

 

»Straks, husbond,« svarede en dyb, lidt brusten stemme, 

»nu er der også kun én tilbage...« 

 

Der lød et svagt bump mod gavlvæggen. I det samme gav 

Anni efter for en nervøs rystelse, bøjede hovedet, slog 

hænderne for øjnene og brast i højlydt hulken. Men inden 

karlen nåede at vise sig, satte hun i løb, tilbagelagde hurtig 

som en vind det korte stykke over til tamburen foran 

folkenes indgang og forsvandt op ad den indvendige 

trappe. 

 

Kari kom rundt om hjørnet. I sine store hænder holdt han 

noget blødt og loddent. »Se,« sagde han, »fem killinger. De 

blev kun to dage gamle...« 

 

Husbonden var lige ved at le højt. »Er det dem, du har 

slået ihjel? 
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Karlen så mut ned på de små døde kræ. »Forvalteren 

sagde, at det skulle gøres straks nu til morgen, og at jeg 

skulle gøre det.« 

 

»Hm ja,« husbonden strøg sit skæg. »Kunne du ikke have 

sørget for, at Anni ikke fik det at se?« 

 

»Nej,« svarede Kari studs, »så havde jeg gjort det!« 

 

»Hun græd og kaldte dig en morder...« 

 

Kari lod killingerne falde til jorden som en lille grå og 

spættet klump; han gned sine hænder mod hinanden. Så 

rettede han sig trodsigt. »Tøsen er fjollet. Som om jeg fandt 

nogen fornøjelse i det! Det var hende selv, der opdagede 

mis oppe i høet i går. Og hele morgenen har hun nu været 

i hælene på mig og plaget mig for, at jeg skulle lade være. 

Men forvalteren har også passet på og mindet mig om, at 

det skulle gøres. Jeg tror, det morer ham... Nå, og jeg er 

yngste karl her; det kunne være kønt, om alle de andre 

skulle have det at drille mig med, at jeg ikke turde slå fem 

killinger ihjel...« 

 

Husbonden nikkede. Han forstod udmærket godt karlens 

vanskelige stilling. »Jaja,« sagde han langsomt og lidt 

nølende, »gjort er gjort og står jo i hvert fald ikke til at 

ændre...« Han stirrede ned for sig. »Smid dem så kun på 

møddingen og læg noget over dem, så mis ikke graver 

dem frem igen... og Anni får dem at se... Nu må du jo søge 

at forsone hende igen.« Han drejede sig om på hælen for 
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at gå ind, men kom så i tanker om sit ærinde til 

forpagteren og gik tilbage. Kari havde bøjet sig for at tage 

killingerne op. »Jeg ville ligefrem ønske, at hun ikke havde 

set ham i rollen som bøddel,« mumlede schweizeren. Han 

huskede kun alt for godt de drillerier, han havde været 

udsat for i skolen hjemme, blot fordi hans faders gård var 

den, der lå nærmest ved skarpretterens bolig, hvor 

sværdet stod hugget i sten over døren. 
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Grand guignol i Griffenfeldsgade 

    Grand guignol i Griffenfeldsgade 
 

Der var engang, da Theobald Huus var et meget 

undseeligt ungt menneske, en sky og genert yngling, hvis 

sjæl mimoseagtigt gøs tilbage fra enhver tilnærmelse fra 

det kvindelige køns side. 

 

Han var dengang student og toogtyve år gammel og 

boede i et pensionat i Griffenfeldsgade, hvor han nød – 

eller lod, som om han nød – tre måltider om dagen, 

foruden morgenkaffe og aftente. Han havde et smukt, 

stort gadeværelse, og logi og fortæring kostede ham i alt 

den sum af halvtredsindstyve kroner om måneden. Han 

følte sig ganske tilfreds med tilværelsen, alt i alt. Om 

aftenen skrev han vers. Om dagen havde han hyppigt 

elever i de klassiske sprog og i tysk. Han musicerede bravt, 

spillede flere instrumenter – sangstemme havde han 

derimod ikke spor af. I skumringen, når han sad ved et af 

sine vinduer og stirrede ned på gadelygterne, følte han 

ofte en fred, hvis paradisiske egenart først skulle 

åbenbares for ham (ligesom for Adam i slægtens 

barndom) ved at Eva blandede sig i hans ukrydrede 

otium.  

 

Theos Eva hed Erica og hørte langtfra til dem, der opdages 

liggende nyskabt og sovende i græsset – eller, som det nu 
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er mode, på stranden. Passivitet var Erica fremmed. Først 

var hun letfængelig, dernæst aggressiv. Den indledende 

tilstand karakteriseredes hos hende ved talrige tegn på 

nærtforestående brandfare, såsom smægten, sukken, 

koketteren, rødmen, vridninger, glødende blikke i smug, 

etc. Da denne skala var gennemløbet, kom turen til den 

fingerede tilbageholdenheds mange symptomer, der 

fremstilledes med virtuositet, i betragtning af, at denne 

Kirke fra Nørrebro nys var fyldt sytten. Men havde vor 

digter med mild medfølelse fulgt de indledende tegn på 

sindsbevægelse hos denne forholdsvis kortskørtede og 

med hullede silkestrømper stærkt flunkende backfisch, så 

henfaldt han, meget mod den unge dames beregning, 

under de påfølgende til høflig ligegyldighed, hvilket 

simpelthen skyldtes, at han endnu aldeles ikke var »ledet 

på sporet«, »underlagt trylleriet«, »fanget i garnet« (eller 

hvilke andre udtryk, stammende fra en fjern jagt- og 

fiskeriperiode, der nu kan bruges til at antyde, at en 

mands lidenskaber er vakte). Da dette var gået op for 

Erica, kaldte hun sig selv for de unævnelige ting, kvinder 

altid udskælder sig selv for, når deres manøvrer 

mislykkes, og skred ufortøvet til angreb.  

 

Ve over Theobald!  

 

En af hendes funktioner som værtindens datter, der smukt 

måtte hjælpe sin moder, bestod i at bringe pensionærerne 

deres morgenkaffe, for så vidt de nemlig ikke stod op, 

drak den i spisestuen inden klokken syv og derpå hastede 

til deres arbejde. Studenten, den eneste af sin slags i 
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pensionatet, var den sidste, der blev betjent med denne 

vækkende drik. Og eftersom Theobald afsluttede rækken, 

havde Erica stunder til at tage sig af hans »vækkelse« i 

dobbelt betydning.  

 

Hun kom ind ad den tofløjede dør, balancerende bakken 

på fladen af højre hånd for at kunne dreje dørgrebet med 

den venstre. Hun bankede ikke på. Men lad os antage, at 

Theobald hvilede i Morphei arme. I så fald placerede Erica 

sin bakke på bordet, sandsynligvis vippende oven på en 

stabel bøger, og henvendte sig til den sovende:  

 

»Nu må studenten værkeli' våvne ...«  

 

»Hvad? Hø! Mummm ...« sagde studenten, negligerende 

denne lidet lokkende opfordring.  

 

Så satte Erica sig på sengen, så med glubsk kælenskab på 

hans glatte ansigt og dikkede ham under hagen.  

 

»Lad mig være, for fanden,« vrissede Theobald, men 

gabede i det samme, som om han ville sluge planeten 

Jupiter med samtlige dens måner.  

 

»Uh!« sagde Erica, ikke uden årsag.  

 

»Hva' er'et?« spurgte snerrende den så årle efterstræbte.  

 

»Morgenkaffen,« svarede pensionatets Kirke.  
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»Drik den selv.« Og nu havde arrigskaben gjort Theo så 

vågen, at han røg over ende i sengen og jog fingrene 

igennem sit røde hår, så det strittede værre end 

nogensinde.  

 

Erica fandt sig i forsmædelsen. Hun var ikke ømtålig. 

Hvad studenten bød hende, var desuden kun småting 

imod, hvad hun måtte høre af de andre. Og synet af Theos 

uglehoved overvældede hende. Der løb kildren og 

elektrisk strøm gennem årer og nerver i hende, hun måtte 

bukke sig sammen, og det kriblede og prikkede sådan i 

hendes arme og fingre, at hun slet ikke kunne lade være at 

række ud efter mandfolkets paryk. Følgelig faldt hun ind 

over Theos bryst og ruskede i hans hovedpryd.  

 

Huus segnede tilbage på puden og skreg. Så væltede han 

hende af sig ned på gulvet, sprang selv op og råbte, 

stående oprejst i sengen, som en kaptajn på sin 

kommandobro:  

 

»Kaffe! Jeg vil ha' min kaffe! Og jeg vil ha' ro! Jeg vil drikke 

den alene! Hvor er avisen? Ud og hent den! Straks! Stik 

den i døren, og vov ikke at komme ind igen, eller jeg 

smider bakken i hovedet på dig ...!«  

 

Erica forsvandt. Og bemærkede blot, medens hun ledte 

efter bladet, triumferende til sig selv: »Nu siger han »du« 

til mig!«  
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Theos hjerne sydede af krænkelse, forvirring, undseelse, 

vrede og en halv snes andre følelser, der i hans senere år 

ville have syntes aldeles uforklarlige ud fra de 

forudgående omstændigheder. Han forlod harmdirrende 

pensionatet med det faste forsæt at søge sig et nyt logi! På 

vejen ind til byen svaledes dog hans gemyt en kende. Og 

da han på Købmagergade mødte en ven, var han beredt til 

at lette sit hjerte, tale, betro sig og høste medfølelse. 

Tilfældet ville, at denne ven var en tilkommende 

operasanger, en fyr med et net og krøllet ydre af romantisk 

charme. Han forenede med et rigt og skønttonende 

stemmemateriale en umusikalskhed, der kunne måle sig 

med hans allerberømteste kollegers, og et komplet 

ukendskab til nodelæsning. Ethvert parti måtte i 

månedsvis indøves med ham ved enfingerprikken på 

forpinte tangenter, og hans begreb om rytme var så 

særpræget, at det i musikerkredse skaffede ham et stort ry 

for ubetvingelig originalitet.  

 

Man rystede hænder.  

 

»Har du nogensinde været på Bornholm?« spurgte den 

derfra tilbagevendte sanger.  

 

»Nej, og i Ringe på Fyn har jeg heller aldrig været,« 

svarede vor Huus.  

 

»Nå, jamen så giver jeg kaffe i »Himmerig«,« sagde 

sangeren glad.  
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Der er meget at fortælle om Bornholm, og det varede 

derfor noget, inden Theo kunne bringe sin sag på bane. Alt 

imens blev også megen kaffe drukket. Omsider klagede 

han sin nød, fortalte vidt og bredt og sluttede: »Da jeg så 

dig, slog det ned i mig – hvad pokker, nu har jeg lært dig 

både prologen til »Bajadser« og »Preislied«, »Wolframs 

sang til Aftenstjernen« og alt det andet, som gardens 

orkester spiller hver søndag, Gud har skabt, og jeg har 

ikke krævet det mindste honorar af dig, skønt du lovede 

mig det ...«  

 

»Ja, ser du ...«  

 

»Jovel, men altså, det slog ned i mig, om ikke du til 

gengæld kunne synge lidt for Erica. Du har jo selv lige 

fortalt, hvordan piger og fruer løb efter dig på Bornholm. 

Kunne du ikke benytte din charme til at aflaste mig for det 

hængetræ ...?«  

 

»Og du tror ikke, det ville blive temmelig lastefuldt for 

mig?«  

 

»Vittigheder frabedes under livsvigtige drøftelser,« sagde 

Huus.  

 

»Livsvigtige? – Det er da ikke kommet til yderligheder 

imellem jer?«  

 

»Yderligheder?« spurgte studenten tvivlende.  
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»Ja, eller inderligheder?«  

 

»Ja – joh – du hørte jo ...«  

 

»Føj!« mælte sangeren, »det var ikke noget kammeratligt 

forslag. Du skulle skamme dig!«  

 

»Nej – oh nej – oh nej, nej, nej!« skyndte Huus sig at 

bedyre, »ikke således at forstå, slet ikke!« Og han 

snappede i sidste øjeblik sangeren i armen, tidsnok til at 

forhindre ham i hurtigt at forlade det »Himmerig«, hvor 

der rejstes så uventet verdslige krav til hans evner. »Der 

har slet ikke været noget imellem Erica og mig. Kan du da 

ikke forstå, at jeg netop vil forhindre en 

kærlighedsforbindelse, som rent ud sagt ikke passer mig 

nu ... Å Gud, mine studier, min eksamen, min fremtid, min 

embedskarriere – alt står på spil ...« Sådan er det pludselig 

at komme i tanker om det væsentlige. Livets alvor 

overfalder én som en tyv om natten, træder frem på de 

mest uforudsete steder!  

 

»Hm,« sagde den beroligede sanger, »og hvordan ser 

denne Erica ud?«  

 

»Yndig, ung, buttet og lidenskabelig,« sagde Huus og 

roste hende, som en slavehandler på torvet.  

 

»Jaja da,« mente sangeren, »lad os se hende an ... Kan du 

indføre mig i familien?«  
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»Selvfølgelig, selvfølgelig ...«  

 

»Nå, godt, prøverne begynder først om en uge. Jeg skal 

komme i morgen.«  

 

De skiltes. Theo betalte for kaffen. Men han gik ikke hjem. 

Han drev omkring hele dagen, besøgte kammerater, beså 

værelser, drøftede forelæsninger i det nye semester, spiste 

på restaurant. Klokken var omtrent tolv nat, da han atter 

befandt sig i Griffenfeldsgade. Her fandt han Erica, der 

ved hjælp af en reservenøgle havde lukket sig ind på hans 

værelse og atter låst døren bag sig. Hun sad stille på en 

skammel i mørket og ventede. Inden Huus kunne komme 

hen og få lampen tændt, følte han sig fanget. Erica 

omfavnede hans knæ, rejste sig op ad ham og begyndte, 

fast klynget til ham, sejrsvis at overplette hans ansigt og 

hans hals med sine læbers tryk og sin munds fugtighed. I 

sin overraskelse og sin skræk for til ingen nytte at have 

givet 2 kr. og 35 øre ud til kaffe og 3 kr. og 17 øre til 

middag, krystede studenten hende i sine arme, hævede 

hende op fra gulvet, bar hende hen til døren, åbnede 

hastigt, han vidste knap selv hvorledes, denne, slap hende 

straks udenfor, smækkede døren i med et brag og låste 

den indefra.  

 

Med det resultat, at ...  

 

II.  
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»Hun har taget kreosot,« hulkede madam Hansen, 

værtinden, og hendes tårer dryppede ned i morgenkaffen.  

 

Rigtigt en oplivende meddelelse at få, tilmed usædvanlig 

tidligt (klokken ni) en grå og trøstesløs morgen!  

 

Kreosot ...  

 

Et dystert ord. Hvad betyder det?  

 

Kreosot ...  

 

Det lyder absolut som noget i retning af baghusdrama. 

Man ser en ung pige pludselig gribe sig til hjertet (eller 

halsen, eller maven, eller hovedet) og segne om på et 

mørktferniseret gulv fra de mørke halvfjerdsere ... Og 

lampen går ud. Eller hanen galer. Eller der lyder listende 

trin. Eller ... Kort sagt: Kreosot, der har sådan en 

nederdrægtig brændende smag, virker højst sandsynligt 

meget uheldigt på menneskers indre dele, det er klart. Det 

stod endogså Theobald Huus klart. Han fløj op i sengen.  

 

»Og det er barestens af ulykkelig kærlighed til Dem, 

student,« snøftede madammen. »Nu dør hun nok ...«  

 

Det fremgik af hendes beretning, at Erica skulle have tømt 

en lille flaske kreosot, skreget op, vredet sig og hylet, 

hvorefter hun var blevet bragt til sengs, hvor hun havde 

grædt hele natten i angst og pine.  
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Plump! sagde Theos bare Fødder på gulvet. Ingen kaffe! 

Op, og i tøjet! Ak, thi ...  

 

»Erica vil så gerne tale med Dem, inden hun ...« For lutter 

bævelse kunne madammen ikke fuldende sætningen.  

 

Theo er senere kommet til den opfattelse, at det bør høre 

med til ungdommens opdragelse, pludselig engang at føle 

sig som morder. »Vi myrder jo allesammen, hver på sin 

vis,« siger han, »én er slagter, og en anden fortæller 

virkeligt morsomme anekdoter ...« Han mener tillige, at 

denne følelse er særligt skærpende for viddet. Den viste 

sig i hvert fald at være det for hans vedkommende. Med 

ét standsede han nemlig sin hastige påklædning, kiggede 

ud af halsåbningen på sin manchetskjorte og spurgte 

hvast:  

 

»Har lægen været her?«  

 

»Æh ... næh,« sagde madam Hansen, »hun vil så nødigt, at 

vi skal hente doktor. Når hun nu alligevel skal bort fra 

dette liv, siger hun ...«  

 

»Hvornår drak hun den kreosot?« spurgte Theo videre, 

uden at røbe sin lettelse.  

 

»Det ved jeg ikke så nøje,« svarede madammen lidt 

forvirret. »Jeg sov jo, skal jeg sige studenten, men jeg 

våvnede ved at høre hinner gi' sig ... og da var klokken vel 

hal' ét ...«  
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»Så er hun for længst død!« sagde Theo med tragisk alvor.  

 

»Nej, men Gu' bevares, student dov, hva' er 'et, De siger?!« 

råbte madammen. »Hun var da levendes, da jeg gik fra 

hinner ...«  

 

»Det må jeg meget betvivle,« sagde Theo. Og pludselig 

stak djævelen ham, og han tilføjede: »Men i så fald kan det 

have andre frygtelige følger. Lad os ønske det bedste for 

den stakkels pige!« Hvorefter han skred ud af sit værelse 

og begav sig til køkkengangens regioner, hvor Erica havde 

sit lille hummer. Madammen fulgte.  

 

Idet de passerede spisestuen, gav det på ny et lille klik i 

Theos hjernemekanisme. Tandpine, sagde det, kreosot for 

tandpine. Haha!  

 

Uheldet ville, at Erica efter en gennemtudet nat var faldet 

i en fredelig søvn og så så fortryllende ud, som en ung tøs 

nu engang tager sig ud, når hun sover med åben mund.  

 

Men den meget omtalte elskovsmagnetisme, en forelsket 

kvindes instinkt, der våger i hende, mens hun blunder, 

»eller som man behager«, virkede, og hun vågnede i det 

samme. Med hævet røst forkyndte Huus, da han trådte 

ind: »Hun vil utvivlsomt miste sin sangstemme for altid! 

Hvor er det frygteligt ... Og jeg, som netop agtede at 

præsentere hende for en sanglærer, en vordende 
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berømthed, min smukke ven Jansenius, operasangeren ... 

Dette er i sandhed sørgeligt ...«  

 

Erica strakte Armene ud imod ham og sukkede: »Nu 

fortryder du det, ikke, Theo?«  

 

»Jo,« svarede han med overbevisning.  

 

»Åh, så elsker du mig alligevel?«  

 

»Hvis jeg gør det, vil jeg komme til at længes efter dig i 

tugthuset,« sagde han skummelt. »Forstår du ikke, at når 

du nu dør, vil mistanken for mord ramme mig? Og hvor 

er beviserne for, at jeg ikke har forgivet dig?«  

 

Erica vidste ikke, hvor de var. »Men gud, Theo ...« udbrød 

hun skrækslagen.  

 

»Kald mig ikke Theo ... Det er klart, at du vil komme til at 

angre dette, selv om du ikke dør af forgiftningen, og jeg 

ikke kommer i fængsel. For du vil opdage, at du for stedse 

har ødelagt din chance for at komme til operaen ...«  

 

Erica vred sine Hænder. »Jamen Theo, Theo ...«  

 

»Kald mig ikke Theo,« gentog Huus med en gysen. 

»Hvorfor er lægen ikke blevet tilkaldt? Er det for at være 

sikker på, at redning skal være udelukket? Er min skæbne 

beseglet? ... Men jeg vil kæmpe imod den! Jeg går nu for at 

udlevere sagen i politiets hænder. Skal jeg overlade det til 
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myndighederne at konstatere, at man har forsømt at hente 

læge? Deraf lader sig nemlig drage visse slutninger ... Og 

når han så endelig kommer ...« Theo stønnede. »En 

patient, som har indtaget – eller – ha! – er blevet forgivet 

med kreosot, skal ufortøvet pumpes ud – det er jeg selv 

blevet engang, og det var yderst ubehageligt – derefter 

røntgenfotograferes – det kan kun ske på et hospital! – 

endelig, som følge af de indre skader, sandsynligvis 

skæres op, renses, sys sammen igen ...«  

 

Erica skreg højt.  

 

»... Hvis operationen forløber normalt – det gør den 

sjældent! – vil måske et seks ugers ophold på eneværelse 

kunne redde vedkommendes liv ... Det koster tolv kroner 

om dagen...«  

 

Madammen sank sammen.  

 

»Men alt dette er jo intet imod, hvad selve 

retsundersøgelsen vil medføre. Jeg vil blive fængslet. 

Pensionærerne vil komme i forhør. Sagen vil trække ud i 

mindst tre fjerdingår. Jeg frygter for, at Deres pensionat vil 

komme i vanry, madam Hansen ... Men det er nu for sent 

at tænke på alt dette... For sent ... Det er nu uigenkaldeligt! 

... Jeg går ...« Han lod tilsyneladende overvældet hovedet 

synke og vendte sig mod døren. »Der findes ingen 

modbeviser ... Ikke engang flasken ...«  

 

»Den står på køkkenbordet,« jamrede madammen.  
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»Jeg tager den med på stationen,« sagde Huus.  

 

På vejen til køkkenet hørte Theo, at Erica fik sig en 

knaldende Lussing, og en til, der var ligeså lydelig, hvorpå 

hun brast i en skingrende gråd. Madammens stemme lød 

i en ustandselig, truende mumlen.  

 

Han tog den lille flaske og konstaterede, at hele vasken 

lugtede af kreosot. Da han med strengt og lukket ansigt 

vendte tilbage, havde madammen taget sagen i sin hånd. 

Hun havde stænget døren til datterens værelse og 

standsede studenten udenfor i den dunkle gang. »Erica 

har slets inte drukken den skide kreosot,« sagde hun 

barsk.  

 

»Nej, hun har hældt den i vasken,« sagde Huus ophøjet.  

 

»Ja, hun har – og nu vil De vel så inte gå til politiet?«  

 

»Jeg ser ikke, at det kan gøre nogen forskel for mit 

vedkommende. Det er jo stadig ikke bevist, at jeg ikke har 

givet hende kreosot i morderisk hensigt. Og at jeg ikke har 

gjort det, vil ikke kunne påvises, uden at hun på politiets 

foranledning bliver indlagt på et hospital, hvor hendes 

indvolde og svælg bliver undersøgt ... Jeg vil gå renset ud 

af denne sag!«  
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»Jamen, herregud, student, når jeg nu selv købte den til 

hinner forleden, fordi hun lå i sine tænder og gav sig så 

ynkeligt ...«  

 

»Og så tror De, at De og deres datter ustraffet kan opføre en 

sådan komedie?« sagde Huus med dydig harme. »Men De 

har regnet fejl. Politiet skal være her om en halv time ...«  

 

»Nej, nej, ikke politiet, barestens ingen politi, hører De, hr. 

Huus ... « Madammen rømmede sine sidste stillinger.  

 

Theo betragtede hende længe med barsk 

eftertænksomhed. »Godt!« sagde han endelig. »Hør så 

mine vilkår! Hvis Erica ikke inden en times forløb – jeg går 

nu ned og spiser min frokost på »Taarnborg« – hvis Erica 

ikke, når jeg kommer hjem igen, er stået op og passer sine 

sædvanlige pligter syngende, forstår De, madam Hansen, 

syngende! ... så ved De, hvad De har i vente. Og såfremt 

hun nogensinde skulle finde på andre lignende 

narrestreger, såfremt hun ikke herefter lader mig i fred, – 

ja, så går jeg lige til min ven Christensen på »socialen« og 

giver ham historien. Hvad der da vil ske, kan De selv 

tænke Dem til ... Farvel så længe. Husk: passer sine pligter 

syngende ...«  

 

Og dermed drejede Huus sig om på hælen og forlod 

åstedet.  

 

III.  
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Det tør antydes, at der aldrig har været hørt et så syngende 

pensionat.  

 

Med blussende kinder – Huus vidste nok, hvorfor de 

blussede – var Erica kommet og havde lukket op for ham, 

da han vendte hjem fra sin frugale, men fredelige frokost. 

Hun hørtes  synge på værelserne, medens hun redte senge 

og gjorde i stand. Hun sang i køkkenet. Hun serverede 

middagen smilende og nynnende, tilsyneladende i 

strålende humør. Alle pensionærerne blev smittede. 

Postbuddet sang, smeden sang, styrmandseleven inde på 

værelset ved siden af Theos gav harmonikaen en ekstra 

omgang efter bordet. Der lød sang under opvasken, 

madammen sang med, og tallerkenerne klirrede i takt.  

 

Til kaffen kom så Jansenius, modtaget af en blussende og 

syngende Erica.  

 

Han kom, så og sejrede!  

 

Endogså Jansenius selv – og en mand, der nærede ringere 

tvivl om sine evner som kvindebedårer, skulle man lede 

længe efter – var næsten forvirret over sin øjeblikkelige 

succes hos Erica og hos madammen. I Erica gærede det; 

hun var fuld af dépit. Hun skulle vel vise den ubegribelige 

snøbel af en student, at hun i en håndevending kunne 

erobre sig en beundrer. Og da Jansenius var kommet i den 

udtrykkelige hensigt at gøre sig lækker for pigebarnet, kan 

man slutte sig til resultatet. Luften om dem var så varm, at 

man ligefrem var ved at brænde fingrene. Jansenius drak 
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kaffe og konverserede denne gang ikke om Bornholm, 

men om kunstneriske triumfer, tykke, glinsende løgne i 

metervis. Og han nynnede med, eftersom Erica nynnede, 

hver gang Huus blot så på hende og trak øjenbrynene i 

vejret. Sangeren kunne ikke vente med at skyde sine første 

komplimenter angående Ericas udseende og stemme af, til 

kaffen var drukket, men afleverede dem med smørkage i 

munden: »Det var dog herligt at høre en så blød og – um 

mum – ren stemme! Så megen – smask, smask! – 

musikalsk sans var skam ikke helt almindelig!«  

 

Næppe var derfor de sidste bidder sunkne, før noder kom 

frem, og Jansenius stillede sig ved klaveret. Theo ville 

trække sig tilbage; han trængte til ro efter formiddagens 

begivenheder. »Frøken Erica akkompagnerer udmærket,« 

sagde han. Men Erica ville ikke lade ham gå. Hun havde 

sin fineste kjole på, hun ville ses og se; derimod brød hun 

sig ikke om straks at vise, hvor ynkeligt hun klimprede på 

klaver. Hun nægtede rent ud at spille. »Å,« sagde Huus, 

»jamen så kan jeg måske hente unge betjent Bartrumsen 

nede i Ågade; han ledsager fortrinligt, om end lidt 

håndfast!« Erica fik tårer i øjnene, men satte sig straks til 

klaveret. Jansenius så, at hun var på nippet til at græde, og 

sendte Huus et bistert, men ikke helt sikkert blik, for han 

begreb ikke, hvad der gik af ungen. »Nå,« tænkte Huus, 

»det går såmænd rask, allerede i det beskyttende 

ridderhumør! Gud velsigne jer, børn!« Men hans 

bemærkning druknede, ironisk eller ikke, i de første 

knaldende toner: »Jo, jo! – Det er mig!« Inde fra sit værelse 

måtte han høre både prologen af »Bajadser«, »Preislied« 
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og »Wolframs sang til Aftenstjernen«, indtil han ønskede, 

at Jansenius for sin »Preislied« var blevet forsat til 

»Aftenstjernen« og først der havde sunget prologen til 

»Bajadser«.  

 

Huus holdt hænderne for ørene. Nu var de gået over til 

populære romancer derinde. Og nu sang også Erica. Efter 

hver vise klappede Jansenius gevaldigt i hænderne. Og, 

minsandten, nu lød der også applaus og høje »hør!« og »da 

capo!« fra andre. Pensionærerne flokkedes derinde, 

tillokkede af musikken og sangen.  

 

Huh! Hvad var nu det? Smeden foredrog en revyvise. 

Hellige Christobald, skilderierne gyngede på væggen hos 

Theo! Og derpå kom styrmandseleven med sin 

harmonika. Og nu dansede de, så lampen klirrede. Og så 

skrålede de i kor og klinkede – hvor var der kommet 

spiritus fra? Det blev til soldatermarchen af »Faust«. 

Klaver, harmonika, violin, og dertil sang og hujen af Erica, 

Jansenius, smeden, styrmandseleven, postbuddet, 

bageren, madammen og hendes veninde nede fra 

Blågårdsgade, frøken Jensen. Nu var der en, som i 

begejstring rev to malede bliktallerkener ned fra 

spisestuevæggen og fanatisk daskede dem imod 

hinanden. Og soldaterne marcherede, marcherede, 

marcherede, som var det alle Wallensteins tyskere, 

østrigere, kroater, slovener, bayrer, tyrolere og 

württembergere ....  
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Theos dør blev slået op på vid gab. Han for ind midt på 

gulvet som et vildt dyr i spring. Hans øjne var blodskudte. 

Han fægtede med næverne i luften og brølede, højrød i 

ansigtet:  

 

»Kreosot! Kreosot! Er der ingen, der har en pot kreosot – 

så jeg kan hælde det flydende helvede ned i halsen på 

Erica og Jansenius, den brølabe – og på jer allesammen, for 

resten ... kreosot er, hvad I trænger til!«  

 

»Der er vidner på Deres ord, student!« sagde madam 

Hansen og tren truende op imod den arme Huus.  

 

»Det er der!« skreg han. »Så hør også allesammen, hvad 

jeg siger: Jeg flytter i morgen! Jeg flytter, jeg flytter...«  

 

»Ha!« sagde Erica og vendte studenten ryggen. Hendes 

nakke slog tre hånlige rynker, idet hun lagde hovedet 

tilbage, foldede armene om halsen på Jansenius, trak hans 

mund ned til sig og kyssede den. Tre takter adagio con molto 

espressione ...  
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    Under dobbelt ild 
 

Det gælder om at tro i denne verden. Når man, for 

eksempel, er Theobald Huus og nys er vendt tilbage til 

hovedstaden, efter en veltilbragt sommerferie i provinsen, 

da gælder det om at tro på Erica Hansens eksistens, så 

uvirkelig kan hun synes et sind, der er fyldt med friske 

minder fra det sunde, brede og gudsvelsignede 

Himmerland (som familien Jensen jo desværre har bragt 

noget i vanry). Og når man da på Vesterbros Passage en 

septembereftermiddag i strålende sol møder bemeldte 

ungmø, meget slankere at se til, usandsynligt højhælet, 

iført det sidste skrig: en tøndebåndskjole, og bærende et 

mirakel af en hat på sit hoved – ja, da gælder det om at tro 

sine egne øjne. 

 

»Guuu-d!« sagde Erica, som om Vorherre var en kulørt 

ballon, hun halede ned fra himlen. »Er det ikke hr. Huus? 

Hvordan hær De det, hr. Huus? Det var da sjov, ikke?« 

 

I sin forbløffelse indlod Theobald sig ikke på en diskussion 

af det morsomme ved mødet, men bekræftede kort sin 

identitet og meddelte til overflod, at han »havde det« 

godt. 

 

»Det kan man »rigtignok« osse se på Dem, så brun som De 

er,« bekræftede Erica sirligt og med stor agtpågivenhed. 

 

»Mm,« bemærkede Theo, »hvad jeg ville have sagt – æh – 

hvortil denne pragtudfoldelse?« 
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»Ja, synes De ikke, jeg kommer mig?« spurgte Erica og 

drejede sig en halv omgang. 

 

»Voldsomt chik,« sagde Theo. »Skal De til fotografen? 

Eller måske hen at se på udstilling? Eller på visit?« 

 

»Guuu-d, nej!« Og Vorherre fik sig atter et nøk. »Jeg skal 

såmænd kun hjem ad en lille omvej – fra prøve...« 

 

»Aha,« mumlede Theo og blinkede. »Jaså, ved scenen? Er 

det vor sangglade ven Jansenius, De kan takke for denne 

metamorfose?« 

 

»Den torsk!« sagde frk. Hansen kort. »Ham var De ikke 

heldig med...« 

 

»Nå, ikke?« spurgte Theo interesseret. »De var måske 

heller ikke så heldig med ham?« 

 

»Næh, ved du hvad, Theo,« sagde Erica, med ét fyldt af 

fortidens skygger. »Han var ikke så meget værd, at man 

kunne låne på ham. Uha!« 

 

»Jeg må tilstå, at jeg egentlig ikke har betragtet ham ud fra 

det synspunkt. Men når De siger det så bestemt...« 

 

»Åh, la' vær', hva'?« 

 

»Jaja da...« 
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»Skal De pludselig gå? Jeg synes, De bliver så distræt...« 

forhørte Erica sig spydsk. 

 

»Hm... oprigtig talt – det er den hat... Den minder så 

påfaldende om et nederlandsk stilleben... Sig mig – det der 

til venstre, er det en fasan med en rønnebærklase i næbet? 

Eller...?« 

 

»Hihihi – nu er De vittig, ikke? Ja, så siger vi, at det er 

noget, jeg har købt ind til i aften – for det er min fødselsdag 

i dag. Jeg kan se på dig – Dem – at det havde De glemt, hr. 

Huus!« 

 

»Ja, det havde jeg sgu osse, Erica. Må jeg gratulere! Og da 

vi nu har truffet hinanden i festens stund, og jeg 

tilfældigvis, heldigvis er ved muffen, så skal du, 

minsandten, have en gave i sonebod... Hvad kunne du 

tænke dig...?« 

 

»Men Theo dog! Theo... Hvor har du lært meget i 

mellemtiden...!« Og med et skarpt og mistænksomt 

sideblik spurgte hun hastigt: »Hvor er du kommet til at 

bo?« 

 

Theobald Huus lo lige op i vejret. »Tampen brænder!« 

sagde han. »Men hvad ønsker du dig så?« 

 

»Strømper!... Der er ingen, der aner, hvad man kan bruge 

af strømper...« 
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»Kom så!« 

 

»Men det var dette her om, hvor du logerer. Du skal ikke 

løbe fra det...« 

 

»Det er slet ikke min mening. Men fortrolighed mod 

fortrolighed. Spiller du komedie?« 

 

»Tjah! Det kan vi godt sige. Jeg er i koret. Og så har jeg et 

par replikker og en sang...« 

 

»Det kan jo heller ikke blive til hovedroller straks.« 

 

»Såh? Hvorfor ikke ? Når man altså har talent og kan tale. 

Jeg lærer at tale. Det har mor åbenbart forsømt at terpe med 

mig, da jeg var barn...« 

 

»I hine længst forsvundne tider,« sagde Huus. »Vi vil søge 

at tilgive hende fortidens synder. Du har jo dog klaret dig 

ganske godt…« 

 

»Ja, lad os det,« sagde Erica og lo. – »Nå, men jeg sparker 

altså med i koret, og så triller jeg mig uafbrudt i omtrent ti 

minutter rundt i en seng – næsten uden tøj på. Af og til 

gemmer jeg mig også under Sengen. Og hver gang der ved 

et tilfælde ikke er et mandfolk på scenen, stikker jeg 

hovedet op over fodenden og synger et vers. Det morer 

folk så rasende. Og jeg vil også have mere i gage, ellers går 

jeg!« 
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»Hejsa!« 

 

»Bestemt! Jeg køber sengen og tager på tourné...« 

 

»Men ikke sandt – Jansenius må da have nogen del i alt 

det?« 

 

»Slet ikke anden end det, at han jo bragte mig sammen 

med en masse unge sangere og skuespillere, og så videre. 

Nå – og til sidst blev jeg jo ked af at se ham rende og jone 

med alle pigebørnene. Så jeg lod ham glide. Men selv 

syntes jeg meget godt om det liv, og derfor begyndte jeg 

at tage undervisning. Ork, jeg lærer at synge og lærer at 

tale og lærer at danse... Og lærerne er allesammen så rare 

– og så billige – og mener, jeg har talent – og mandfolkene 

er såmænd helt tossede, nogle af dem. Forleden var der en 

journalist, som...« 

 

»Av, av!« 

 

»Hvad er der?« 

 

»Jeg har idiosynkrasi mod journalister...« 

 

»Skab dig bare ikke. Du må jo være kulret!. Har du aldrig 

selv tænkt at blive til noget?« 

 

»Joeh - sådan på min maner...« 
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»Ligefedt med måden! Uden journalister går det ikke!« 

 

»Sese, – »der er kun én succes, og journalisten er dens 

profet...?«« 

 

»Ja!« 

 

»Credo, quis absurdum!« 

 

»Abracadabra!« vrængede Erica. »Men nu skal du ud med 

sproget. Hvad er det for et pensionat, du har fundet?« 

 

»Først dine silkestrømper! Vi går ind her. Bagefter kan vi 

drikke kaffe sammen, og du skal høre det hele.« 

 

II. 

 

Så sad de altså ved kaffen, der i anledning af fødselsdagen 

var blevet til chokolade for Ericas vedkommende; thi en 

overvejende, om end vel skjult del af denne unge dame 

var endnu kun lillepige og morsunge. »Lad os blot glæde 

os over et glimt af det, så længe det er der,« tænkte Huus 

og hørte med velbehag på hende, da hun erklærede: 

 

»Det er tredje gang i dag, jeg drikker chokolade. Og nu 

siger du ikke, at det feder, vel? Det nænner du ikke...« 

 

Theo sagde det ikke, i erkendelse af, at principale 

kendsgerninger ikke mister deres kraft ved at udtales. 
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»Vi vil hæve os over hverdagen,« havde han sagt, og de 

var gået ind i Tivoli, der endnu var åbent, og var klatret 

op i det kinesiske tårn, hvor de sad i højde med de brogede 

trækroner, som skinnede fugtigt i sollyset, og så ned over 

den stille sø, hvor ænderne rappede, og gule blade flød på 

det mørke vand. Der lugtede af høst. Og i gangene 

nedenunder dem bevægede der sig kun få mennesker. 

 

Erica var revnefærdig af nysgerrighed. Theo havde, uden 

at spørge sig for, ført hende lige hen til magasinets 

strømpeafdeling. Der forhørte han scenevant og 

nonchalant: »Hvad nummer bruger du?« Han købte et par 

af de bedste amerikanske – i modefarven – overrakte 

hende dem, efter at have betalt ved kassen, og sagde 

hende et lille ironisk galanteri... Det var jo en aldeles 

ukendelig Theo. En student, der pludselig åbenbarede sig 

som det, Erica og medsøstre ser op til som »en herre.« 

Noget ganske udefinerbart – men enten er man en herre, 

eller man er det ikke! 

 

»Jeg har arvet,« sagde Theobald. 

 

»Det kan ikke have gjort det,« svarede Erica prompte. 

 

Huus lod uskyldig. »Gjort hvilket?« sagde han og trak 

øjenbrynene i vejret. »Altså arvet – ikke just så meget, men 

i betragtning af, at det er mig, overflødig meget. Et halvt 

hundredtusinde. Jeg hører jo nemlig til dem, der på 

forhånd ved, at et menneske kun kan ligge i én seng ad 

gangen og kun spise for én. Men jeg kan nu fuldføre mine 
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studier under bedre forhold – hvis jeg gider... Jeg tænker 

næsten, jeg vil være doktor i græsk og i øvrigt slå mig på 

sammenlignende litteraturhistorie og æstetik...« 

 

»Jamen, Theo...« Erica var blevet spæd i stemmen. Hun 

var rystet, fordi dette syntes at føre lige ind i latterlig 

fornemhed og kedsomhed, og hun var utålmodtg, fordi 

han ikke kom til sagen. Det var heller ikke øjeblikket til at 

retlede ham ved et spottende udbrud. 

 

Han fortsatte roligt: »Du bemærkede ganske rigtigt, at 

arven ikke kan have gjort »det«... Jeg formoder, at dette 

»det« hentyder til en vis mental forskydning, som klart må 

kunne spores hos mig, da også andre har bemærket den...« 

 

Resolut bed Erica sig selv i læben og undgik at spørge: 

»Hvem?« 

 

»Og du forstår naturligvis som kvinde straks, at den må 

skyldes kvinder... Det gør den!...« 

 

»Jeg vidste det,« lod Erica falde, blidt og trøstesløst som et 

gult blad. Det er forbløffende at se, hvor en kvinde 

affarves, når lyskasteren et øjeblik rettes imod en anden. 

 

Theo smilede til hende. »Hvad én kvinde sår, det høster 

en anden, ved du nok, både af ondt og godt... Og den 

anden er jo lige i øjeblikket du... Eller du er måske rettere 

den tredje. For jeg kom under dobbelt ild...« 
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»Fortæl!« spruttede Erica og daskede sine handsker imod 

bordkanten, som om det var de rette skyldige. 

 

»Du erindrer vist, at jeg kom lidt forhastet fra 

Griffenfeldsgade...« 

 

»Ja, det skal Vorherre vide,« sagde Erica nådeløst. 

 

»Det er vist ikke for meget at sige, at jeg løb for dig...« 

 

»Du kan sige, hvad du vil,« mumlede Erica, i en tone, der 

betød! »Du fordrer vel ikke, at jeg skal bekræfte det?!« 

 

»Ved du mon, hvordan det er at søge logi?...« 

 

»Jeg har jo aldrig prøvet...« 

 

»Det kan du tidsnok komme til, hvis du bliver ved din 

nuværende profession... Men hør nu: Man læser først 

annoncer om ledige værelser og om kost og logi i samtlige 

fem morgenblade. Derefter styrter man sig blinkende og 

nysende ud i morgenluften og færdslen. Man jager efter 

en bestemt rute. Nu står man i en gade ved et bestemt 

nummer ser op til en bestemt sal... Man render op ad 

trappen, for så vidt dens udseende ikke får en til at opgive 

det allerede i stuen: Man ringer på. Værtinden åbner. Eller 

pigen... Pudsig accent fra Gudhjem... Man føres igennem 

en mørk og af sælsomme dufte opfyldt gang. En dør slås 

op. Man træder ind i et værelse. Smalt, mørkt, udsigt til en 

baggård. Man serverer den obligate frase om, at man vil 
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betænke sig og give besked senere. Hvorpå man styrter 

videre. Næste gang er konen måske fra Fyn, og værelset 

ligger i Valby. Eller hun er fra Varde og bor på Nørrebro. 

De forskellige værtinder er de eneste, man bliver 

nogenlunde klar over. Man lader solen gå ned over sin 

vrede, spiser den aften på restaurant og bander alt, hvad 

man ser og tænker på... Godt. Jeg kendte turen, og jeg var 

opsat på at vide mig sikkert anbragt samme dag. Derfor 

tog jeg kun de dyreste værelser i øjesyn. Og jeg fandt et 

sted, som behagede mig, men som ville ruinere mig, inden 

der var gået to måneder. Jeg flyttede ind... Og betænk nu, 

Erica, – hvad ved man om den skæbne, man går i møde i 

sådan et pensionat? Man aner intet om de mennesker, 

man' skal leve imellem, eller om de forhold, man dumper 

ind i...« 

 

»Nå-åh, det er vist lovlig stærkt udtrykt...« 

 

»Tror du? Kendte jeg måske noget til Erica Hansen, 

dengang din moder kaprede mig for to år siden? Sagde 

hun måske i entreen advarende og oplysende til mig 

stakkels unge mand: »Jeg har en datter, Erica, lige fyldt 

femten. Hende skal De tage Dem i agt for; hun bliver 

farlig om et års tid. Jeg vil råde Dem til, aldrig at lade 

hende servere morgenkaffe for Dem, da hun i så fald 

uvægerligt...«« 

 

»Hys!« 
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»Som du ønsker... Vi vil glide let hen over disse smertelige 

erindringer.« 

 

Erica misforstod ham naturligvis, og da vejret virkelig var 

sjældent smukt – eller af andre årsager – formåede hun 

ikke at tilbageholde et lille, halvt forarget: »Åh!« og 

tilføjede modstandsløst: »Er de nu osse så smertelige?« 

 

»Havde du sagt: »Er de osse nu så smertelige?« ville jeg 

have svaret nej,« ytrede Theo ret diplomatisk. »Og dette 

bringer os meget nær op til det, jeg vil fortælle... Ser du – 

pensionatet gemte en overraskelse! – Jeg flyttede ind – du 

husker, det var på Vesterbrogade. I løbet af eftermiddagen 

arrangerede jeg mig i mit værelse og spiste derpå middag 

ude, temmelig sent. Så gik jeg hjem, tog slippers på og 

læste lidt, som jeg har for vane at gøre, indtil jeg bliver 

søvnig. Klokken ti lagde jeg mig i min seng, slukkede 

lampen på det lille bord ved hovedgærdet og gled snart 

ind i en skøn dvale. Men ud på natten blev jeg vækket af 

stort spektakel og heftig meningsudveksling i korridoren. 

Man kom ind ude fra trappen, smækkede med døre og 

kævledes åbenbart af hjertens lyst. Fra korridoren flyttede 

lydene sig ind i det værelse, der ligger op til mit eget. Jeg 

kunne ikke undgå at høre, hvad skændsmålet drejede sig 

om, og det blev mig klart, at jeg overværede det sidste 

stadium af en elskovsstrid, der var ved at nå til 

forsoningspunktet. Den nåede det – efter den totale 

lydomveksling at dømme – ret snart, og det under 

udvikling af stor varme! Sydende, hvislende, skvulpende 

og knirkende lyde syntes at betegne elskovsskibets gliden 
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ud på de dybe vande; klynken og små skrig meldte om 

damevind og lidt dønning... Kort sagt, jeg måtte med 

ruelse – åh, nej, først naturligvis med forbavselse, dernæst 

med ærgrelse og voksende forbitrelse, men efter nogen 

omtanke efterhånden med stille latter, derpå følgende 

filosofisk omvurdering af situationen og endelig – for 

lystsejladsen vedvarede, til de små timer allerede var 

blevet store – ja, du, først til sidst med virkelig ruelse, 

erkende, at det ikke nytter at flygte for gud Amor. Han er 

ganske ligesom nissen, hvis røde tophue lyste bagerst på 

læsset: han flytter med, gør han!... Du kan nok forstå, at jeg 

næste morgen var meget nysgerrig efter at få at vide, hvem 

jeg skyldte dette kursus i levelære. Jeg hørte en lystig 

nynnen og fløjten ude i gangen, trak hurtigt i det 

nødvendigste tøj og stak overkroppen ud af døren, 

tilsyneladende i den uskyldige hensigt at tage mine 

støvler... Og hvad ser jeg? En ung nymfe iført om muligt 

endnu mindre end det, jeg havde anset for det 

nødvendigste, nemlig – regnet nedafra opefter, således 

som jeg så det, da jeg hastigt rejste mig fra min bøjede 

stilling – røde tøfler, grå silkestrømper, lange, længere, 

længst, dernæst skimtet af en grå underkjole og over den 

et groft, blåt køkkenforklæde. Bare arme, bar hals, lutter 

smil, jeg talte fire-fem smilehuller i arme, skuldre og 

kinder – alting lo på den unge dame! Og hun dansede 

rundt i valsetakt med en lang gulvskruppe i favnen som 

kavaler. Da hun så mig; skreg hun op og løb. Ude fra 

køkkenet hørtes forklaringer og latter... Hilledød, tænkte 

jeg ved mig selv, kan det være hende?...« 
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»Havde du redt dit hår?« spurgte Erica umotiveret. 

 

»Om jeg havde... Pas på, Erica! Dine tanker flakker om på 

en mærkelig måde...« 

 

»Se så! Fortsæt nu bare...« 

 

»Altså, det var ikke hende. Da værtinden kom med 

morgenkaffen, gjorde hun smilende undskyldning for den 

unge dames negligé og sagde, at frk. Holm ikke havde 

vidst, at jeg allerede var flyttet ind. »Frk. Ella for den sags 

skyld heller ikke...«« 

 

»Hvem, siger du?« 

 

»Ella Weiszkirch... Jeg var dumpet midt ned i en 

teaterpension. Men jeg trøstede mig med, at jeg jo snart 

måtte flytte for ikke at gå fallit... Og så var det, jeg arvede. 

Og blev boende.« 

 

»Og de to damer tog dig midt imellem sig og opdrog dig, 

til du kunne alle kunsterne i den højere skole!« sagde Erica 

bistert. 

 

»De har i hvert fald lært mig så meget, at jeg ved, hvad der 

nu vil ske...« 

 

»Såh?« sagde Erica mistænksomt. 
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»Ja, nu vil her blive for køligt, og frk. Hansen vil i tavshed 

gå foran ned ad trappen, og vi vil spadsere uhyre artigt ad 

den nærmeste vej til udgangen og skilles der med 

hjerteskærende høflighed. For nu er frk. Hansen 

fornærmet...« 

 

»Slet ikke. Bare lidt utålmodig. Du væver og væver da 

også...« 

 

»Jeg er en idiot – og bliver åbenbart aldrig andet,« sagde 

Theo med velspillet sønderknuselse. 

 

Ericas ansigt lysnede, og hun betragtede ham med 

skælmeri. »Lidt klogere er du alligevel blevet... Kan frk. 

Holm heller ikke tåle, at du taler om Ella Weiszkirchs 

fuldkommenheder...?« 

 

»Der er ingen af dem, der kan tåle noget som helst! Jeg 

læser græsk med frk. Weiszkirch. Hvordan tror du, det er 

muligt at lære en dame græsk, når hun blander Aischylos' 

Eumenider op i sine private anliggender? Eller bilder du 

dig ind, det er en dans på roser at indøve et parti i en 

fransk operette med en frk. Holm, der kun ønsker at gøre 

sine yndigheder gældende hele tiden? Tilmed er de begge 

så skinsyge på hinanden – i alle retninger – som kun to 

rigtigt gode veninder og kolleger kan være det... Nej, hvad 

de har lært mig, er at snakke om behageligt ingenting, 

smilende give dem ret, når de spørger, om det ikke også 

er Christian den Fjerde, der har bygget Frue Kirke, 

beundre deres kjoler, give dem ideer til nye farve- og 
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stofsammensætninger, drøfte kvindelighedens mimiske 

muligheder, smage på betoninger og frasere sætninger... 

Jeg har med glans gennemgået galanteriets trivium og 

allerede bestået mange snildt arrangerede prøver – for en 

del ret bekostelige prøver – og jeg har opnået 

behændighed i at bevæge mig på forfængelighedens 

marked, Erica. Jeg forstår at gøre indkøb i et magasin, som 

du har set...« 

 

»Kan så Ella Weiszkirch da noget græsk?« 

 

»Hun kan pokker,« sagde Theo. 

 

»Og frk. Holm?« 

 

»Jo,« forsikrede Huus, »hvad der kræves af hende, det kan 

hun... Det er jeg villig til at bevidne... i valsetakt... hvad 

dag det skal være... Hun har valset tilstrækkeligt rundt 

med mig.« 

 

»Stakkels Theo,« sukkede Erica ironisk beklagende. 

 

»Å, hvad,« sagde han, »nu i oktober flytter jeg. Jeg har lejet 

en lejlighed på Frederiksberg. To værelser og køkken. Med 

alle moderne bekvemmeligheder...« 

 

»Så er den operette altså forbi?« sagde Erica elskværdigt. 

 

»Ja,« sagde Theo og trykkede på klokken for at tilkalde 

tjeneren. 
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III. 

 

De gik rundt om søen. 

 

Lidt efter.stak Erica sin arm ind under Theos og sagde: 

»Jeg er glad for, at du skal flytte. Det vil osse være godt for 

dig at få en lejlighed for dig selv.« 

 

Theobald værdsatte dette »osse« – men det gjaldt om at 

misforstå det med det samme. »Ja,« sagde han, »det skal 

blive rart at få ro og orden i sin tilværelse. Læse – tage 

eksamen – rejse lidt imellem... Jeg tror for resten, jeg vil 

gøre alvor af det med den afhandling: »Besad Aristofanes 

humor?«...« 

 

Afsvalet trak Erica, da de var gået nogle skridt, armen til 

sig for at tage noget i sin taske, og Theo, som tværtimod 

havde det varmt – det var sådan et varmt solskin den dag 

– tog sin hat af og purrede lidt op i håret. 

 

Nu bør man betænke, at frk. Hansens temperament 

virkelig var af den art, som man plejer at kalde 

»kunstnerisk«, samt at hun to gange i løbet af en 

eftermiddag var blevet vist tilbage, og det af en mand, som 

for et halvt år siden, – i februar – havde undgået hende 

ved flugt. En herre, som hun ikke desto mindre vidste var 

meget imponeret af hendes forvandling til kvinde – hun 

kunne mærke det netop på hans stigende forsigtighed... 

Og han var nu så dumdristig at blotte just den paryk, som 
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hendes fingre altid havde kløet efter. Tilmed kom der – ja, 

De har sikkert lagt mærke til disse små, drilske vindstød, 

der farer over Tivolisøen (hvis ikke, må det meget 

anbefales at studere dem og deres virkninger, som 

undertiden nærmer sig til afsløringer) – der kom en iling, 

som muntert bragte uorden i studentens solbelyste hår, 

der flammede rødt som en ildebrand... Og da skete 

katastrofen. Med et sæt sprang Erica på sin uvillige 

Theobald, borede begge hænder i hans skalp og rystede 

hans hoved frem og tilbage, medens et blåt fyrværkeri 

med gule gnister i tændtes i hendes øjne, og hun stønnede 

af lyst derved. 

 

»Uh, din tværdriver« skreg hun, »jeg kunne ruske dig!« 

 

Theo gjorde ved dette pludselige overfald et hop lige op i 

luften, faldt ned igen, fægtede med armene, brødes med 

den unge, silkeklædte skalpjægerske, fik sig gjort fri og 

stirrede på hende med store øjne, medens han hev efter 

vejret. 

 

»Det kalder jeg en højst ejendommelig anvendelse af den 

betingede form,« pustede han, »...højst ejendommelig!« 

 

»Hvad mener du?!« spurgte Erica kampberedt. 

 

»Du kan, min pige, du kan... ruske mig!... Og hvad i 

himlens navn er det så, du vil?« 
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»Jeg vil have, at du skal komme til min fødselsdagsfest i 

aften. Men se, om du har givet mig bare den mindste lille 

anledning til at komme med en indbydelse!« 

 

»Da er dette her en særdeles direkte form for en 

indbydelse – og jeg er klar over, at jeg gav anledning til 

den...« 

 

»Theo...!« 

 

»Ja, for pokker! Jeg troede, du ville have Skåne, Halland 

og Blekinge – eller en ny kjole!« 

 

»Jeg har ikke det mindste imod en ny kjole,« indrømmede 

Erica, »men jeg vil hellere have dig med til min fest – bare 

en, jeg rigtigt kender og kan lide ... ikke? Nu omgås jeg så 

mange, og det er både hedt og fedt, med »Hov!« og »du!« 

og »lille 'Rica!« – men så er det netop nødvendigt at have 

en ven – bare en, som er der, og som man kan stole på og 

synes rigtigt om... For alt det andet, »kammeraterne«, det 

rækker ingen vegne. Du kan tro, jeg har nok både set det 

med de andre og også følt det selv allerede... Theo, 

kommer du så?« 

 

»Tja – å ja – hvorfor ikke? Må jeg spørge: stiller hele 

banden?« 

 

»Ja, den gør...« 
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»Og hvad tror du, din mor siger, når hun pludselig ser sin 

flygtede pensionær?« 

 

»Å, skidt – vi har da ofte let ad det senere...« 

 

»Så-å? Let!? Ad en så alvorlig og afgørende 

begivenhed...?« Men i det samme kunne han ikke selv 

beherske sine ansigtsmuskler. Og de lo begge. 

»Påklædning?« spurgte Huus, idet de gik ud igennem 

portalen til Vesterbros Passage. 

 

»For herrernes vedkommende – absolut!« sagde Erica. 

 

»Nå, og damerne da?« 

 

»Du tror vel ikke, vi møder højhalset og langærmet?!« 

 

»Nejnej, så overtroisk er jeg heller ikke... På gensyn 

altså...« 

 

»På gensyn!« 

 

Og Erica trippede over gaden, reddede sig foran en 

sporvogn, vendte sig og vinkede henrykt tilbage. 

 

Men Theo, som »havde lært at bevæge sig på 

forfængelighedens marked,« – Theo gik ind og købte en 

stor buket violer til frk. Holm. Og da han kom hjem, skrev 

han en udsøgt sonet til Ella Weiszkirch og fik den anbragt 

på det sted i Aischylos, hvortil skuespillerinden var nået i 
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forrige lektion. For i Ella Weiszkirch var han dybt og 

sværmerisk forelsket – den jammerlige akademiker og 

frække løgnhals, som han meget vel vidste han var... 
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    Solo for fagot 
 

I september måned bliver det køligt hen ad aften. Der var 

en lille rød ild i Theos kakkelovn. 

 

Da han havde renskrevet sonetten og fået den anbragt, 

trak han i skjorteærmer, tog slippers på og lagde sig på sin 

divan, hvorfra der var udsigt til den lille levende 

ildblomst. Dæmringen lå florlet over alle konturer bag 

vinduernes tykke gardiner... 

 

Theo havde arvet... Han havde ikke omtalt, at det var sin 

fader, han, den allerede moderløse, havde arvet. Han gik 

mørkt klædt, bar ingen tegn på sorg. Det var en rent 

sjælelig oplevelse for ham at bære dette savn, foretage 

denne omvurdering af sig selv målt med den fader, han 

havde mistet. 

 

Faderen havde, indtil han – forholdsvis sent – indgik 

ægteskab, været en verdensomflakker. Hvad Jorden 

havde at byde, af eventyr, hårdt slid, elendighed og 

skønhed, havde han gennemlevet og på grundlag af egne 

erfaringer dannet sig en livsopfattelse, et åndeligt mål, 

uden at tage mindste hensyn til de krav, som slægt, stand 

og kreds syntes at stille til ham. Og sit mål havde han nået: 

alsidig levende kundskabsfylde, dyb åndelig mættelse, 

som følge der af også karakterfasthed og en overlegen 

mildhed i bedømmelsen af forhold og mennesker; disse 

egenskaber sødmede luften om ham, fyldte hjemmets 

atmosfære og bredte sig som almindelig godvilje i hans 
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kreds. Uden nogensinde at søge en større post, end han 

legende kunne bestride, havde herredsfoged Huus været 

en afholdt og en indflydelsesrig mand. Penge kom og gik 

hos ham. Han havde en åben hånd og et gavmildt hjerte, 

uden derfor nogensinde at vise sig ødsel. 

 

Theo lignede ham i sind og hjerte og beundrede ham. Han 

så i ham et forbillede på dette: ikke at have forbilleder, 

men at danne sit jeg efter sine indre krav og forme sin 

verden efter sin personlighed, efter først at have ladet 

verden forme personligheden. Alt, hvad vi ikke har gjort 

til vort åndelige eje, slipper os ved blot det mindste tegn 

til, at vi vil rejse os i oprør mod dets love – lad os altså være 

beredte til at slippe det. Det skal, om fornødent, ikke være 

til for os – lad det glide af som dråber af åren, der slipper 

vandet. 

 

Theo havde ikke gjort sig til nogens eje, eller tilegnet sig 

nogens hjerte, ubunden ville han være... 

 

Den lille ildblomst vuggede i ovnen. Dens gule og røde 

tunger dansede i trækken. 

 

Theo rejste sig og begyndte at danse og vugge lydløst, 

medens hans tanker svirrede fra det ene til det andet som 

et insekt, der søger, finder og forlader. 

 

Og bedst som det var, snappede han under sin kredsen om 

bordet den lange, sorte fagot, der stod i hjørnet ved 
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vinduet, satte mundstykket på og begyndte dæmpet at 

blæse en gammel fransk dans. 

 

Fagotten talte til ham, og dens røst blandede sig med hans 

tanker. 

 

Se, sagde den, ungdommen danser, den elskovsberedte, 

den længselsfulde ungdom – og jeg er bassen til dens 

melodi. Lyder jeg som en senil gnavpotte? Aldeles ikke! 

Lystigheden er også i mig, og danseglæden. Jeg snerrer 

lidt, javel, javel, der er også megen modbevægelse i mit 

parti – og for resten, hvornår snerrer fornuften ikke en 

smule, når den er med i dansen? Sagen er, at jeg ved, 

hvorfor der danses, og jeg er en god ledsager, når der 

ræsonneres lidt over årsagerne. Desuden kan jeg meget 

vel smægte så godt som nogen – måske ikke lige nu, men 

vent bare til første stykke af anden repetition, så skal du 

høre, hvor jeg hæver mig – og vel at mærke sværme som 

et hæderligt klassisk instrument, ikke i jamrende 

sentimentalitet som disse bas-saxofoner med deres 

ynkelige skrål og sørgmodige negervitser... 

 

Ah, det var dog en fortræffelig bourrée – man føler sig 

ligefrem i sit es, skønt den er i g-mol... 

 

Lad mig se: her mødte vi forleden på gaden den unge 

skuespiller, som for tiden nyder frk. Weiszkirchs gunst. 

Hvor han slæbte sig afsted, krumbøjet, slap, matøjet og 

træt! Selv hans hår hang, som om det fornægtede al 

livslyst... Vi talte med ham. Var der oboklang i hans 
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stemme? Nej, han klagede... Udbrændt sjælsøde... Kulsort 

livslede, afmægtig oprørstrang, energiløs vedhængen... 

Han var en slave af elskov, bundet af sine sansers vaner, 

knurrende over sine lænker. Hans ord var giftige 

underforståelser, røbede et bundfald af ondskab i den 

hede drik! Og det skal være kærlighedens gerninger... 

 

Nu en courante... Tre fjerdedele – hopla! 

 

Kender vi grosserer Samuelsen? Ja, vi gør! Og kender 

grosserer Samuelsen frk. Holm? Det tør antydes! Hvor den 

Samuelsen har en fed latter, hvor han holder af at få frk. 

Holm til at le, og hvilken uforlignelig duo, når hendes 

høje, klingre latter blander sig med hans fede og 

gurglende! Så du dem spise østers sammen på Wivel 

forleden aften? Det skaldyr er herhjemme alt for kostbart 

til, at nydelsen af det ikke skulle være blevet symbolsk. 

Det betyder noget, når en grosserer byder en ung dame på 

østers... Så vil han selv inden for skallen og er overbevist 

om, at han vil finde en perle – eller i hvert fald en østers... 

Kunne du tænke dig at være der dritte im Bunde? Tre 

udgør en forsamling... »Forsamler jer, I fiskermænd!« ... I 

østersfiskere!... Nejnej, ingen forsamling! Ingen tom latter! 

Ingen østers i lattersovs... 

 

Og Theobald danser... 

 

Gode, gamle fagot, muntre skumler! Lalala, lalala... 
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Vi er enige: En tåbe er den forelskede, som bytter sin drøm 

og sin rus for elskovs brutale virkelighed! Vil du have mig 

i dine lænker, Amor, så betving mig først! For sejrherren 

skal jeg bøje mig. Ve den overvundne! Men vogt dig, jeg 

er advaret, jeg er skarpsynet og mistænksom, jeg elsker at 

være forelsket, som kun den frie kan være det. Jeg er 

digter, musiker, bognyder, æstetiker... Fang mig først, om 

du kan – tving mig så i knæ – og bast mig til sidst, hvis du 

har magt dertil... 

 

Hejsa, jeg danser! Min sjæl danser! 

 

Hvordan vil du fange mig, kærlighed? Jeg digter mig bort, 

musicerer mig bort, læser mig bort... Fordunkles din 

skønheds glans blot af en eneste plet, så vil jeg finde den 

og le dig til døde! 

 

Hejsa, hopla! Jeg danser... 

 

II. 

 

Det bankede på døren. 

 

Rent klassificerende vil man kunne skelne imellem mindst 

følgende arter banken: Den prøvende og tøvende banken, 

den høfligt spørgende, den jævnt ligeglade, den 

selvfølgeligt påtrængende, den ilsomme, den 

indtrængende, den postale, den militære og den 

politimæssige, samt kongens fogeds, berømt for sit 

crescendo. Alle disse hovedarter vil være at dele i 
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underklasser først efter tid og lejlighed, dernæst med 

hensyn til køn og endelig efter dørens beskaffenhed og 

materiale. Atså for eksempel: den ventede postale banken 

på en fyrretræsdør ved titiden om formiddagen. Eller: den 

med længsel imødesete tøvende kvindelige banken på en 

dobbeltfløjet dørs faste fløj i skumringen. Osv. 

 

Denne banken var en forvirring vækkende, ilsom og 

indtrængende kvindelig banken på en egetræsdør i den 

stille skumring... 

 

Fagotten brød af med en misfornøjet lyd, som et barn, man 

pludselig sætter fra sig uden varsel. 

 

»Kom ind!« sagde Theo. 

 

Men frk. Holm stod allerede i døren. 

 

»Jeg har travlt,« sagde hun flygtigt og muntert, »jeg skal i 

teatret...« 

 

»Men De spiller jo ikke i denne tid,« indvendte Huus. 

 

»Jeg sagde: i teatret, ikke på teatret,« forklarede frøkenen. 

»Men sidder De i mørke! Så tør jeg ikke komme ind...« 

 

»Derfor vil vi også tænde lys... vokslys – de flatterer... Så 

meget mere, som jeg er vis på, De har noget at vise mig...« 

 

»Orr,« sagde den unge pige. 
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Theo tændte lysene og trak for, medens han tænkte: »»Jeg 

har travlt...« også en grund til at komme ind og passiare! 

Hvem var det dog, som fortalte mig om en ung dame, der 

gav sig hen med det suk: »Jeg skal straks gå igen«...?« 

 

»Nu kan De lade Dem beundre,« sagde han højt og 

placerede lysene. 

 

Frk. Holm trådte over tærsklen og kom med den 

nydeligste åndsfraværelse til at lukke døren efter sig, uden 

at lægge mærke til det. 

 

»Næh,« udbrød Theo, »ja, det kalder jeg en aftenkåbe! Og 

ryggen – superbe! Kan De så se, at jeg havde ret, da jeg 

sagde, at De skulle lade fjerene i hatten farve?« 

 

»Ja,« sagde hun, »De har øje for sligt. Og violerne står 

yndigt til kjolen. Jeg har slet ikke takket Dem for dem... 

Hvorfra vidste De, at jeg foretrækker violer...?« 

 

»Kære frøken, hvad har man sine øren til? Jeg hørte Dem 

forleden tale om blomster med frk. Weiszkirch, og...« 

 

Skuespillerinden forvissede sig ved et hastigt blik om, at 

gardinerne var trukket tilstrækkeligt tæt for, løftede sig op 

på tæerne og kyssede hurtigt Theo på munden. »De er 

sød,« sagde hun. 
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»Og De er retfærdig,« sagde han. »Blomster bør lønnes 

med kys. Alt andet er snyderi. Det var også et rigtigt 

violkys... Men hvad ser jeg!« tilføjede han og holdt hendes 

hoved fast imellem sine hænder, »nye ørelokker! Og af en 

elegance! Hvor har De...?« 

 

»Hvem var den unge dame, jeg i eftermiddags så Dem 

sammen med på Vesterbros Passage?« spurgte Frk. Holm 

med en hastig ripost. 

 

»Navn: Hansen,« sagde Theobald, »spalte 778 i 

telefonbogen. Født 6. september, døbt, kokoppevaccineret 

og konfirmeret. Af et uberegneligt temperament og har et 

brunt modermærke under højre skulder... Er der mere, De 

kunne ønske at vide?« 

 

»Gud, nej! De tager alting så bogstaveligt...« 

 

»Navnlig modermærker,« sagde Theo salvelsesfuldt. »De 

kan, som De jo sikkert ved, fjernes på flere forskellige 

måder – naturligvis forudsat, at man overhovedet ønsker 

dem fjernet – nemlig for det første ved...« 

 

»Orr!« sagde frøkenen. 

 

»Kort og udtryksfuldt.« Theo bukkede. »:..Hvad skal De 

så se i teatret i aften?« 

 

»Hendes kjole.« 
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»Hvis...?« 

 

»Stykket hedder sådan.« 

 

»Åh, og kjolen spiller måske hovedrollen? Eller spilles 

hovedrollen uden kjole?« 

 

Frk. Holm lo. »Hvor er De et vrøvlehoved!...Men det var 

det, jeg ville spørge om: Er De optaget i aften?« 

 

»Det kommer meget an på, om De kan finde på noget 

bedre end det, jeg selv har tænkt mig...« 

 

»Hvis De alligevel er hjemme, kunne De hente mig ved 

teatret, og vi kunne snakke om stykket på vejen hjem...« 

 

»Godt, og når vi er nået hjem, hvad skal vi så snakke om?« 

 

»Dumme dreng,« sagde ingenuen, »så kan vi tale om, 

hvorfor jeg synes bedre om Deres violer end om andres 

ørelokker..« .Hun rev buketten fra sit bælte og dækkede 

hans ansigt med den. 

 

»Udmærket,« sagde Theo, da den var sunket langsomt 

ned derfra. »Samt om modermærker. Emnet er ikke 

udtømt imellem os. Den morgen, da jeg så Dem danse vals 

med kosten, bemærkede jeg...« 
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Hun slog hånden for hans mund. »De bemærkede 

ingenting, og har heller ingenting at bemærke nu,« sagde 

hun. 

 

»Mm – mm – mmm – « protesterede Theo. 

 

»De gør jo min handske helt våd, menneske.« 

 

»Apropos menneske – hvad tror De, Erica vil sige?« 

 

»Hvem er det?« 

 

»Bemeldte frk. Hansen...« 

 

»De er utålelig med Deres Erica!« 

 

»Det kommer vist af, at hun er så utålelig over for mig. Jeg 

er kun en svag ung mand...Ved De, hun rykker mig i 

håret...« 

 

»Det gør jeg også snart...« 

 

»For guds skyld, det er nok med én! Hun tog en hel 

håndfuld i eftermiddags...« 

 

»Ih, men hvorfor dog?« 

 

»Nå ja, det er hendes fødselsdag i dag – De hørte jo, jeg 

sagde, det var den 6. september – og noget skulle hun jo 

have...« 
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»Er De bange for, hun skal gøre det igen?« 

 

»Jeg har mine forudanelser! – Og ser De, jeg og fagotten 

havde lovet os ud til hendes fødselsdagsgilde i aften...« 

 

Theo kastede et bønfaldende blik på klokken, der venligt 

viste: et kvarter i otte. (Ella Weiszkirch er kun med i de to 

første akter, tænkte han, hun kommer hjem klokken halv 

elleve). 

 

»Å, jeg er vis på, at det er noget, De finder på,« sagde frk. 

Holm med fortrydelse. 

 

»Aldeles ikke. Det er blot, for at De kan vide, hvilke farer 

jeg trodser for at kunne nyde Deres selskab.« 

 

»Å, så kommer De og henter mig?« 

 

»Med største fornøjelse... Men nu forsinker De Dem vel 

ikke? Klokken er et kvarter i...« 

 

»Næh, allerede...Og jeg har så travlt...Jeg skal købe 

blomster til Clara...« 

 

»Farvel så længe...« 

 

Kys – hen til døren – kys – 

 

»På gensyn, stakkels hr. Huus – jeg løber...« 
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Puh! tænkte Theobald. Det er måske en indbildning, men 

jeg syntes, jeg kunne smage Samuelsens østers... 

 

Lidt efter bankede værtinden på døren (jævnt ligeglad 

banken, kvindelig, men håndfast, på egetræsdør klokken 

fem minutter før spisetid om aftenen)... 

»Bordet er dækket, hr. Huus.« 

 

III. 

 

Bordet var dækket, og hr. Huus spiste. 

 

Han komplimenterede for hundrede og syttende gang 

værtinden for hendes fortræffelige sildesalat, som han 

ikke kunne fordrage. Men værtinden forblev ubevægelig. 

Han lod den varme ret vederfares retfærdighed – mere 

end retfærdighed. Værtinden var som hugget i sten. Han 

spurgte, hvor hun dog købte en så udmærket lagret ost. 

Værtinden var utilgængelig for smiger. Hvorfor? Nå – 

spørger nogen virkelig om det? Theo skulle jo flytte! Han 

var sat i karantæne. Hun var en uværdig, på hvem man 

havde spildt af landets fedme og af sin sparsomt tilmålte 

menneskekærlighed. Hvad?! Han ville flytte – og mente 

dog, at han burde nyde samme venlighed som en 

medborger, der har betalt for god behandling, men agter 

at blive boende, hvor han bor, til engang ind i næste 

århundrede. Fjernt være sligt fra enhver værtinde! Så 

kunne hun jo lige så gerne melde sig ud af 

pensionatsforeningen med det samme... 
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Trøstesløs og i en betænkelig grad udtømt for høflighed 

(lige så lidt som en hugorm kan blive ved med at sætte 

tænder i en lædersål uden at udtømmes for gift, kan en 

mand blive med med at stænke sindets honning på en 

lædersjæl!) rejste Theo sig til sidst fra bordet og gik ind i 

sit værelse for at hengive sig til en nu hårdt tiltrængt 

nydelse af hollandsk melange gennem en lang pibe. 

Slæbende denne sjæledulmer efter sig hen ad 

gulvbræderne ligervis som »de slørslæbende troerinder« 

deres skønhedsværn, vankede han uroligt frem og tilbage, 

anende uheld og håbende på indre illumination. Men med 

pibeslæbning og røgslør fulgte trods lignelsen desværre 

aldeles ikke Kassandras spådomsgave, og Theo øjnede 

ikke den ildebrand, som truede. Derimod virkede 

narkosen, og han blev, efterhånden som han røg, mere 

ligevægtig og henfaldt endogså snart i behagelige 

drømmerier. Han forestillede sig, hvorledes frk. 

Weiszkirch fandt sonetten, han så hendes overraskelse – 

hvad var det for et papir? Hendes tøven – hendes 

nysgerrighed – hendes rødmen... Vers? Og der stod det: 

Til frk. Ella Weiszkirch. Hun læser, hun gribes af linjernes 

vellyd og glød... Ved erkendelsen af denne mandige 

tilbedelse af hendes skønhed og talent (den skurk Theo 

havde sammenlignet hende med ingen mindre end 

Sappho, der træder frem i Olympia for grækernes lyttende 

tusinder) sniger en ny følelse sig ind i hendes hjerte... 

Således værdsat af en digter – thi nu, nu forstår hun, at 

denne beskedne unge student, som bor i værelset ved 

siden af, er en sand, en højtbegavet kunstner – føler hun 
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sit eget værd dobbelt, bevidstheden om hendes talent og 

dets store opgaver beruser hende, hendes blod bruser 

gennem årerne, hendes øjne lyser, hun knejser – o, stolte, 

rene nakke, strålende ungdom i hendes løftede ansigt! Og 

hun skal vide at belønne og takke den unge skjald, som 

han fortjener det – hun vil... 

 

Theo ryger i ekstase. Han hoster, han hopper som en 

lygtemand i mosetåger... 

 

Eja! Sjælefryd! 

 

Og imens bevægede viserne sig blidt og upersonligt hen 

over urskiven, inddelende og påpegende den tid, som 

ikke er... Thi hvem ville tro, at der var 'gået omtrent to 

timer? Ikke Theo! 

 

Men Uret dikkede påståeligt. Er det usandhed, så er det en 

matematisk usandhed. Som jeg er indrettet, er jeg nået til 

at vise, hvad jeg viser... Klik, tik – stik det! Tikketikketik – 

Nå, ikke det, såh, ikke det? 

 

Halv elleve, altså! 

 

Og frk. Weiszkirch var endnu ikke kommet? 

 

Nu begyndte ventetiden.... Og igen skulle den stakkels 

klokke have uret! For hvem ville tro, at der kun var gået et 

kvarter? Ikke Theo! 
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Med den ventende i Strindbergs »Drømmespil« begyndte 

han at råbe: »Victoria!« Uden at der derfor kom nogen 

Weiszkirch! 

 

»Victoria!« Nej, ingen! 

 

Hvorefter Theo med et forbitret blik til det uskyldige ur 

greb sin fagot, gav den hylster på, stak den under armen 

og ville gå – da han pludselig kom i tanker om, at Erica 

havde bedt ham møde i gala. Han velsignede dette 

påfund. Så gik tiden da med omklædning. Først klokken 

elleve var han i pudsen. Men stadig havde 

skuespillerinden ikke ladet sig til syne. 

 

Han spurgte nu sig selv, om han skulle gå til teatret først 

eller blæse ad det hele og tage lige ud på Nørrebro. Han 

kunne ikke blive enig med sig selv, og var det endnu ikke, 

da han med en let frakke over sit kjolesæt og forsigtigt 

bærende fagotten allerede befandt sig på vej ned ad 

trappen. 

 

Men hvem mødte han på afsatsen ved første sal? Frk. 

Weiszkirch! 

 

»God aften!« 

 

»God aften! Skal De ud så sent, hr. Huus?« 

 

»Ja, jeg kan ikke slippe...« 
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»Da har jeg ellers en høne at plukke med Dem!« 

 

»Kan det ikke vente? (»Jeg har ventet så længe,« var, hvad 

han ikke tilføjede). For vi skal vel ikke have den til middag 

i morgen?« Han lo fjollet genert. 

 

Den slags lod Ella Weiszkirch ganske upåagtet. »Hvor kan 

det falde Dem ind at skrive digte til mig?« sagde hun med 

påtaget strenghed. 

 

»Ja, hvor kan det det?« spurgte Theo med velimiteret 

fortvivlelse. »Jeg begriber det ikke! Men det må vel være 

stærkere end jeg. En ubetvingelig tilbøjelighed, forstår 

De... Ligesom når man klapper i hænderne efter den store 

scene i tredje akt!« 

 

»De fortjente, at jeg skændte rigtigt alvorligt på Dem!« 

sagde frøkenen, med lystigt protesterende blikke. 

 

»Å ja, vil De ikke nok?! Det kunne blive så 

uforglemmeligt!« bad Theo. 

 

Her blev lyset ked af at høre på den art ordskifte og gik 

ud. Om af utålmodighed alene, eller af utålmodighed 

blandet med diskretion, bør lades usagt. Hvad ved vi 

mennesker egentlig om lysets natur, udover, at den er 

særdelesles hastigt-bølgende? Faktum er, at knappen til 

trappeautomaten befandt sig lige bag ryggen af Theo, men 

at han ikke var så uhøflig at vende ryggen til frk. 
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Weiszkirch for at trykke på denne knap. Hvorfor også det 

skete, som måtte ske – nemlig det uforglemmelige... 

 

Hvorpå gadedøren blev åbnet, der hørtes tunge skridt, og 

lyset kom igen – så hastigt, som om der havde været noget 

at kigge efter. Men det var der ikke... 

 

»Sappho!« sagde Theobald Huus. 

 

»Vi vil sammen læse Grillparzers herlige tragedie,« 

hviskede frk. Weiszkirch i en tone, som om hun afgav et 

hvidglødende løfte. 

 

»Det vil vi, oh, det vil vi,« sagde Theo. »Fra i morgen og i 

al evighed (eller i hvert fald, til jeg flytter, tænkte han). 

Men Sappho – vil De i aften vise mig en tjeneste – en 

virkelig kærlighedsgerning, af den slags, som man ikke 

ofte får lejlighed til at vise en mand...?« 

 

»Hvor det lyder højtideligt...« 

 

»Ja... De kan redde mig... Og kun De...« 

 

»Å gud, I mænd, altid skal I reddes – altid styrter I jer 

hovedkulds ud i forhold, som I ikke magter...! Tal ud! 

Hvem er hun...?« 

 

Den mand, der var kommet fra gaden, lukkede sig ind i 

stuen til højre, døren smækkede, og lyset indså sin 

unødvendighed. 
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Det uforglemmelige blev ved gentagelse endnu mere 

uforglemmeligt. (Hvad siger ikke rabbi Akiba: »Und alles 

ist schon einmal dagewesen«?) 

 

»Frk. Holm har sine garn ude efter mig...« 

 

»Jeg vidste det,« sagde frk. Weiszkirch med kraftig harme. 

(Hun anede det åbenbart ikke, ellers ville tonen have 

været en anden. Sammenlign: Erica i Tivoli.) 

 

»I min svaghed – jeg er kun en svag ung mand – har jeg 

lovet at afhente hende ved Dagmarteatret, og nu var jeg, 

rent ud sagt, på flugt for min egen dårskab... Kunne De – 

ville De – det er den tjeneste, jeg beder Dem om – kunne 

De tænke Dem at afhente hende i mit sted? Jeg skal sige 

Dem, hvis jeg går til stævnemøde med hende – jeg er kun 

en svag ung mand. – Og – og... Jeg mener: jeg havde tænkt 

at søge tilflugt hos en kammerat, der er musiker – De ser, 

jeg har mit instrument med... Hos ham samles i aften nogle 

venner, vi vil sandsynligvis spille til sent ud på natten... 

Og når jeg så kommer hjem...« 

 

»Jeg forstår,« sagde frk. Weiszkirch. »Vær rolig, jeg skal 

lære hende... Jeg skal hente hende, ville jeg sige...« 

 

»Og i morgen,« hviskede Theo og trykkede i mørket en 

blød hånd. Men fik ubegribeligvis selv en nøgle i hånden 

samtidigt. 
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(Tak, skæbne! Hvad gør jeg nu?! for det igennem ham). 

 

»Når De nedefra ser, at der er slukket i mit værelse... Sent 

– men ikke for sent – vel?« 

 

»Sappho...!« 

 

»Min Phaon!« 

 

(Utiltalende rolle! tænkte Theo, og det var, som om der 

ramlede en buste ned etsteds i hans dunkle indre.) 

 

Det uforglemmelige syntes at bestræbe sig for at blive 

uudsletteligt. 

 

Og så lød der hastige mandstrin ned ad trappen og lette, 

ilende ungkvindetrin op ad trappen – Ella Weiszkirchs 

gang var som Floras over det nye græs – – – 

 

Men lyset havde fået en lektion og holdt sig dégoutée 

ganske borte fra scenen. 

 

»Kan du klare det for mig, gamle ven?« sagde Huus til sin 

fagot, da han gik op ad gaden til Linje 3.  



203 

    Ericas fødselsdagsfest 
 

»Det stunder imod en katastrofe, det er klart,« sagde Theo 

til sig selv, medens Linje 3 kørte ned ad H.C. Ørstedsvej. 

»Guderne har sat deres stempel på mig – eller også er det 

»ånden i naturen«, som rimeligvis spøger her i gaden... Se 

nu blot, hvor de to pigebørn stirrer og fniser! 

Formodentlig ser jeg tragisk ud. Den forvirring, der skal 

styrte mig i afgrunden, slører allerede mit ansigt... Pokker 

stå i det hele!« 

 

Han fikserede med så strengt et blik de muntre ungmøer, 

at de trak sig ind i vognen, og selv steg han af ved 

Parcelbroen og vandrede hen i Griffenfeldsgade. Den 

nøgle, der ganske uventet var kommet ham i hænde, 

brændte ham i vestelommen, så at han kunne mærke svien 

gennem huden og helt ind i sjælen, og han grublede så 

anstrengt over en plausibel løsning på den sapphiske 

situation, at sveden perlede på hans pande og hans kinder. 

Uden for porten standsede han derfor ved en gadelygte, 

støttede sig opgivende med ryggen til pælen, tog et 

lommetørklæde frem og tørrede sit ansigt grundigt, for 

derpå et øjeblik at svale sig i luften, inden han skulle 

blande sig i selskabet deroppe. Der hørtes allerede 

klaverklimpren fra anden sal. Alle vinduer var oplyste. 

Men Theobald skulle ikke få lov at besinde sig. Da han 

ville stikke lommetørklædet til sig igen, syntes han nok, 

han så nogle pletter på det. Han bredte det derfor ud i 

lygteskæret. Det var oversmurt med rødt. »Død og plage! 

Bløder jeg?« udbrød studenten; »så var det det, 



204 

pigebørnene lo ad!« Men han overbeviste sig snart om, at 

de havde haft endnu gyldigere årsag til latter. Det var 

læbesminke, lommekluden rødmede af. »Føj, føj!« tænkte 

Theo og vred sig i erbarmelig flovhed, »så sidder der vel 

kysmærker over hele ansigtet på mig... Et held er det da, 

at jeg opdager det i tide. Det har været en køn skandale! 

Hele Linje 3 har naturligvis grinet ad mig!« 

 

Han løb gennem porten, over den første gård og ind i den 

bagerste, hvor han fra tidligere tid vidste der stod en 

vandpost af den slags, der altid overstritter en om 

sommeren og altid er frossen om vinteren. Han vædede 

lommetørklædet og gned på det alvorligste sine kinder, 

sin næse og mund, hvorved der tydeligvis fjernedes 

læberødt nok til en hel generalprøve. Derefter tørrede han 

sig i et andet lommetørklæde, idet han velsignede sin 

forsynlighed, altid at have to i sit tøj og ét i sin frakke. 

Corpus delicti smed han i en af skraldebøtterne. 

 

»Og nu; min nysudnævnte kammerherre,« udbrød han 

med sand galgenhumor og slog sig på det sted, hvor 

nøglen lå i vestelommen, »lad os nu trodse verden! Der er 

vel ingen, som kan tvinge os til at elske, hvor vi kun vil 

nære vor forelskelse og nyde duften af vort hjertes roser...« 

Men i det samme var der en stemme, som skarpt hviskede 

i hans indre: »Det er snyderi! Du vil købe erfaring uden at 

betale!« – »Skidt,« sagde han til sig selv, »Ungdom er 

rigdom. Vi skulle vel nok have kredit!« 

 

Og han gik tilbage, steg op ad trappen til venstre i porten. 
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På anden sal opdagede han straks, at pladen var taget af 

døren og det store skilt: »Pension Hansen. Henvendelse på 3. 

sal.« skruet af og fjernet. Skruehullerne sad endnu i 

fyldingen. Døren var åben som sædvanligt, og Theo gik 

lige ind, hængte sit tøj på sin gamle knage og bankede på 

døren til spisestuen. 

 

»Kom ind!« 

 

Der sad kun én person derinde. En ung, kraftig, rødmusset 

mand, der med forsigtige bevægelser nu og da anslog et A 

på klaveret og var i begreb med at, stemme en åbenbart 

genstridig bratsch. Da Theo så ham, opstemte han et 

frydeskrig: 

 

»Nu har jeg aldrig i mine levedage...! Betjent Bartrumsen 

fra Ågade! Er det Dem, der sitter på åstedet!?« 

 

»Ja, gu' er det så! Godaw, godaw! Nå, student, jeg kan da 

hilse fra tante i Hobro – så mangfoldigst endda... Jeg var 

jo derovre i ferien og se til min egen familie, ja. Hvordan 

lever man så?« 

 

»Jo, jeg takker, så slideligt...« 

 

»Nå, hva' – la' vos nu wær' her... Sliddet trykker Dem vist 

ikke, nej...« 
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»Næh, sådan set, naturligvis... Men jeg passer jo i hvert 

fald læsningen.« 

 

»Det er endda godt... For de er nu ængstelige, er familien. 

Og de snakker... Om ungdoms letsind og hovedstadens 

farer... Nu, da De er bleven ene, ikke? - Ja, det er da mest 

kusinerne, der bliver drillet med, hvad deres veninder har 

hørt om Dem herovrefra – i breve, og sådan... Den lille 

Gusta er en nydelig pige...« 

 

»Tja,« sagde Theo,, og så et stærkt koloreret prospektkort 

af Hobro skinne for sit indre syn. Heller ikke skal det 

nægtes, at kusine Augusta i hvid sommerkjole befandt sig 

i forgrunden af billedet. 

 

»Jamen, Bartrumsen... Hvad gør De her? Er De inviteret? 

Jeg vidste ikke, De kendte familen Hansen. Havde jeg anet 

det, skulle jeg såvist aldrig have brugt Demt som 

bøhmand i en vis affære...« 

 

»Jeg bor her - jeg er kommen til at logere her, at De ved det!« 

sagde Bartrumsen bredt smilende. »Endda derinde – hvor 

en student af mit bekendtskab før har sovet og læst – og – 

og sådan... Vi skal drikke kaffe derinde i aften efter bordet. 

Og så er jeg jo da indbudt, kan De vide... Hvad nu angår 

den historie – så har jeg hørt den. Ja, ikke af Hansens, 

selvfølgelig, men af smeden og styrmandseleven. De har 

moret sig godt over den, kan De tro, student...« 
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»Joh, jeg tvivler ikke - jeg kender jo d'herrer...« sagde 

Teobald lidt gnaven. 

 

»Å hvad, der går da ingen skår af Dem for det, student,« 

sagde Bartrumsen godmodigt. 

 

»Nej, – jeg havde nær sagt: bare der gjorde!« sukkede 

Theo, trykket af nøglen. 

 

»Hvad mener De?« spurgte Bartrumsen og kneb øjnene 

sammen. 

 

»Vi kan snakke om det senere – ikke nu! – Men hvor er de 

andre? Hvorfor sidder De her alene og sørgmodig ved et 

elegant dækket aftensbord – eller ved siden af det?« 

 

»Ja, det er også sært nok. Men pensionærerne er på deres 

værelser og venter på at blive kaldt ind. Og de andre er 

ikke kommet endnu – på nær nogle pigebørn, og de er 

oppe i privaten og netter sig...« 

 

»Hm – tager en del af og smører en del på, kan jeg tænke,« 

sagde Theo med bitter hentydning til egne erfaringer. 

 

»Men der har vi jo fruen!« udbrød betjenten. 

 

Fru Hansen kom ind fra køkkengangen, kogende rød i 

ansigtet og skinnende af velvilje og – muligvis – stegeos; 

den fulgte hende i hvert fald trofast. 
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»God aften, fru Hansen,« sagde Theo lidt beklemt. 

 

»God aften og velkommen igen!« sagde madammen glad 

og hjertelig. »Nå, De er da stadig ved huld, hr. Huus. Jeg 

har ellers været helt bekymret for, at De ikke fik noget at 

leve af. For i de fine pensionater er det kun værelserne, der 

er gode. Så meget ved jeg da!« 

 

»Såmænd,« sagde Theo og lo. »Men selv om jeg ikke 

spiser, som jeg gjorde her, så får jeg til gengæld 

underholdning for pengene der, hvor jeg nu bor! « 

 

»Ja, Erica har jo fortalt mig lidt om det. Men de 

skuespillere forsømmer skam ikke at putte i madkassen,« 

sagde fru Hansen. »Jeg har haft et par stykker før. Og jeg 

vil sige Dem, at det er rædsomt, hvor Erica æder, siden hun 

er kommet til teatret. Det er nok, fordi hun går til 

afmagringsgymnastik om morgenen og til danseprøver. 

Sådan noget tærer...« 

 

»Så bliver hun vel heller ikke slank,« formodede Theo. 

 

»Jah – næh – Men hun løber jo i vejret, så fedtet syner ikke 

på hinner...« 

 

»Oprigtigt talt, Erica er blevet en meget smuk pige i løbet 

af de sidste tre fjerdingår...« 

 

»Nå, tykkes De det, student?! Ja, når De siger det... Det er 

jo det med ungdommens blomstring – og så klæderne... 
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Bevares, hvad hun koster på klæ'er: Men – nu tjener hun 

jo penge selv... Så hva'....« 

 

Telefonen skingrede. 

 

»Det er nok Erica!« Madammen tog røret. »Pension 

Hansen...« 

 

– – – 

 

»Ja, det er mor... Hvad er der i vejen, min pige?...« 

 

– – – 

 

»Nå, jeg syntes nok, jeg kunne høre det...« 

 

– – – 

 

»Ja, han sidder her allerede og snakker med 

Bartrumsen...« 

 

– – – 

 

»Hvad siger du?... Hva'?... Gå!? Jamen...« 

 

– – – 

 

»Ih, du er vel bleven tosset, tøs... Kom nu bare 

allesammen...« 
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– – – 

 

»Vil du ikke?... Jamen, Erica – hvor kan jeg det? Det er jo en 

ren uforskammethed... Ligeglad, nå, det vil jeg nok sige!« 

 

– – – 

 

»Ja, jeg skal tale med ham... Nej, såmænd, om jeg vil! Hvor 

kan jeg forklare, hvad jeg ikke forstår! – Så, så, græd nu 

ikke, min pige, græd nu ikke... Vær nu rolig... Ja, så skal 

jeg nok, så skal jeg nok...« 

 

Afringning. 

 

Under disse replikker havde Theobald og Bartrumsen set 

på hinanden med spørgende blikke, med tænksom 

panderynkning, med åbenlys forbløffelse, efterhånden 

som de mente at opfatte tråden i samtalen. 

 

Madammen vendte sig fra telefonen mod Theobald, og 

der stod ærgrelse og betuttelse at læse i hendes ansigt. 

 

»Hvad har De nu gjort Erica?« spurgte hun skarpt. »Ja, det 

er Dem, jeg mener, student: Nu ville hun ikke komme 

hjem med kammeraterne, fordi De er her. De skal gå, siger 

hun. De har ødelagt hele hendes fødselsdag for hende. 

Hun vil ikke se Dem for sine øjne, siger hun. Hun står i 

telefonboksen og græder og snøfter... Det ligner hende 

ikke!...« 
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»Nåh, det ved jeg dog ikke,« sagde Theo barsk. »Der er en 

hel del forskelligt, som ligner hende godt nok! Men vil hun 

ikke se mig, kan hun blive fri. Der er sågu' nok, der vil se 

mig – eller om ikke se mig,« tilføjede han pludselig og 

brast i en ærgerlig latter, »så i hvert fald føle mig. Jeg 

håbede netop, at jeg kunne være i fred her... Mais enfin, je 

m'en vais! Det er fransk, fru Hansen, og betyder: Når alting 

går forkert, er enden kun sjældent fornøjelig! Farvel! Og 

tak for indbydelsen!...« 

 

»Det lyder, som om De ingenting havde gjort!« 

 

»Det har jeg tilforladelig heller ikke. Min samvittighed er 

så abnormt ren som Gothersgade en nat, når det sner! 

Hvad er det, jeg bliver beskyldt for?« 

 

»Ja, det ved jeg ikke.« 

 

»Så bliver jeg her og får det at vide først. Jeg kan altid gå 

bagefter.« 

 

»Men lav nu ingen ballade!« 

 

»Aldeles ikke. Bartrumsen, De vil sikkert unde mig hvile i 

en lænestol inde hos Dem; så er jeg af vejen, når selskabet 

arriverer. Og De kan vel mage det sådan, at jeg får Erica i 

tale, inden vi spiser...« 

 

»Ja, jeg skal prøve...« 
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»Har De en kriminalroman? Hvis ikke, begynder jeg at 

gøre skrækindjagende vers! Dette her tager stærkt på mine 

i forvejen angrebne nerver!...« 

 

II. 

 

Theobald kunne ikke få sig selv til at sidde stille i en stol. 

Han vankede frem og tilbage over gulvet i sit tidligere 

værelse, og alt, hvad hans trætte hjerne havde at sige ham, 

var: »Hun skal tages med en trumf! Lige meget, hvad 

pokker der nu kan være i vejen, så er hun af den slags, der 

skal tages med en trumf... På den anden side er den trumf, 

jeg unægteligt har på hånden, netop ikke af de rigtige – 

hvis jeg da vil slippe ud af denne historie uden at brænde 

fingrene, og måske mere end det. Man kan sagtens gøre 

Erica skinsyg – men hvorfor skulle man det? Når alt 

kommer til alt, er det hele formodentlig ikke andet end 

jalousi. Og tager jeg nu nøglen frem, så ved man aldrig, 

hvad hendes temperament kan drive hende til at gøre. Jeg 

har jo set prøver på hendes eksplosivitet!« 

 

Just i det samme bemærkede Huus, der stod lænet til 

vinduesrammen og et øjeblik stirrede frem for sig, at der 

blev lindet på sidedøren ind til styrmandselevens værelse; 

denne dør havde tidligere altid været låst. Forsigtigt blev 

den trukket op, og hans tidligere nabo, unge Kraft, 

smuttede ind i værelset. Da han fik øje på Theo, blev han 

meget forvirret og stammede nogle usammenhængende 

ord. Men Huus trykkede hans hånd og hilste ham med 

dæmpede glædestoner: 
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»God dag, god dag, Mr. Handiwork, will you too be with 

us on the spree this evening? Og hvordan har det sig med 

harmonikaen? Er der stadig en sang eller to i den gamle 

kasse? Vi skal vel nok svinge os efter bordet, hvad?« 

 

»Ih, jagu' skal vi det, Huus! Nå, De er kommet? Vi tvivlede 

jo lidt om det, et par af os, forstår De. På grund af – øh – 

kreosoten...« 

 

»Hihi, ja! Men det erindres åbenbart i et forsonende lys. 

Erica har selv inviteret mig...« 

 

»Nej se!« 

 

»Tjah... Men hvad ville De egentlig herinde? De kom så 

forsigtigt listende...« 

 

»Ja, med skam at melde, var var jeg også ude på tyveri,« 

tilstod Kraft forlegent smilende. »Jeg ville se, om jeg ikke 

ubemærket kunne hugge et par rene handsker hos 

betjenten. Han har altid nogle liggende. Så kunne han jo 

skælde ud bagefter, hvis han opdagede det... Selvfølgelig 

skulle de kun bruges her i aften under dansen... Vi passer 

nummer sammen!« 

 

»Hvor har han da sine handsker?« 

 

»Her, i klædeskabet« 
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»Og står det åbent?« 

 

»Ja. Skabsdøren er blot skubbet til.« 

 

»Nå ja, men så må De skynde Dem, Kraft, for jeg ved, 

Bartrumsen kommer herind om lidt med en besked til 

mig...« 

 

Mr. Handiwork (det var Theos øgenavn til ham) ofrede 

ikke en tanke på muligheden af, at Theo kunne sladre om 

ham, men åbnede én, to, tre, skabet, neglede et par af de 

handsker, som ganske rigtigt forefandtes derinde smukt 

trukne på spilere, og forsvandt viftende med de 

vaskeskinds. 

 

»Stæng døren efter Dem, Kraft,« sagde Huus og hørte 

nøglen blive drejet om i låsen fra styrmandselevens side af 

døren. 

 

»Hm,« sagde Theobald til sig selv, »livet er pudsigt! Jeg 

ser de otte par hænge til tørring ved siden af hinanden.« 

Han stirrede tænksomt på den omhyggeligt tilskubbede 

skabsdør. »Og minsandten, om jeg ikke tror, jeg får en 

idé!« Han begyndte atter ophidset at spankulere frem og 

tilbage. 

 

Nu hørte han gæsterne komme. Høje stemmer, munter 

pigeskingren og kåd mandslatter bruste op ude i entreen 

og fyldte derpå spisestuen. »Mor, her er vi!« råbte Erica. 

Og der blev en hilsen og præsenteren. Og igen råbte Erica: 
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»I aften kan I gøre al den støj, I vil, hører I det! Det er, om 

ikke et rejsegilde, så et flytteselskab. Pensionatet flytter 

hen i Blågårdsgade i morgen tidlig inden klokken seks. For 

så kommer nemlig kongens foged for at sætte os ud. Og 

lige til klokken fem kan vi danse! I nat vil vi blæse alle de 

gamle, sure grippenelliker ovenpå og nedenunder en lang 

march. De skal få en bevæget nat, inden det lykkes dem at 

fordrive os...« 

 

»Hurra!« skreg gæsterne. 

 

Larmen steg allerede med foruroligende hast. 

Pensionærerne strømmede til, og flere gæster kom ned fra 

etagen ovenover. 

 

Theo stod ved vinduet længst til højre og kikkede ned ad 

husvæggen. Han betragtede med målende blikke en 

forgyldt torsk, der som skilt for en fiskehandler hang på 

en svær jernstang i væggen. Afstanden fra torsken og ned 

til stenbroen forekom ham netop passende. 

 

»Når nu blot ikke Bartrumsen, den kære klodshans, 

ødelægger det for mig...« 

 

Men det gjorde Bartrumsen ikke. 

 

Døren til spisestuen gik stille op, og betjenten kom 

glidende ind som den mest ynkværdige ambassadør, man 

kunne tænke sig. Ja, den spanske admiral, der havde sat 

armadaen over styr, kunne ikke være mere elendig til 
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mode. Som en sand Medina Sidonia vendte betjent 

Bartrumsen tilbage med det budskab, at frk. Erica Hansen 

var ubøjelig. Hun ville ikke tale med Theo. Hun fandt det 

mærkeligt, at han var her endnu. Han skulle gå... 

 

»Oh, Bartrumsen,« hviskede Theo med hæs og stakåndet 

røst, »denne ulykke har en sælsom virkning på mit sind. 

Den gør mig klarsynt – og nu, da jeg husker mig om, er 

der vist også et par snese klassikere, som netop siger, at 

ulykke gør klarsynt. Hist – Bartrumsen – hist – i Deres 

klædeskab – på bunden – til venstre - ser jeg en tørresnor 

ligge sammenrinket. Og i den tørresnor vil jeg hænge mig. 

I den og ingen anden...« 

 

»Men herregud, er De nu osse bleven towli, student!?« 

sagde Bartrumsen rædselslagen på sin blanding af 

københavnsk og jysk. »Skal jeg blive lidt inde hos Dem – 

skal jeg?« 

 

»Nej, nej, kære Bartrumsen, gør ikke det! – Vil De virkelig 

være mig til nytte, så gå hellere ind igen og prøv endnu en 

gang at blødgøre Erica. – Det er mig så meget om at gøre, 

at vi ikke skilles som uvenner...« 

 

»Nå – og De tror ikke, at det ville være klogere, om De 

ganske simpelt listede af? Når Erica først får sovet på det, 

skal jeg sige vos, så fortryder hun det! Ja, hun gør...« 

 

»Nej, det kan ikke opsættes. Der må finde en afgørelse sted 

allerede i aften. – Ser De denne nøgle, Bartrumsen? Den er 
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til en anden kvindes sovekammer! Og har jeg først gjort 

anvendelse af den så... Ja, De forstår... Skynd Dem nu, 

kære ven, skynd Dem! Jeg ved ikke, om mine nerver ret 

længe vil kunne udholde denne spænding!« 

 

»Oh...!« åndede Bartrumsen og spilede øjnene op i hellig 

forfærdelse. Han havde en følelse, som om han vandrede 

rundt i en føljeton på side 314. 

 

»Men ikke et ord herom til Erica!« sagde Theo og truede 

med hævet pegefinger. 

 

»Nej, naturligvis...« 

 

Og Bartrumsen gik ud ad døren og over på side 315 i 

kærlighedens uvirkelige land. 

 

Ikke så snart havde betjenten lukket døren efter sig, før 

Huus sprang hen til klædeskabet, åbnede det, greb snoren, 

hvorpå Bartrumsen ganske rigtigt plejede at hænge sine 

benzinrensede handsker til tørre, løste op for den, gik hen 

til vinduet længst til højre, slog begge fløje op, prøvede 

sprossens soliditet og lagde, da han fandt den 

tilstrækkeligt stærk, tovet om den i fire halvstik. Derpå 

gav han sig til i hast at slå den ene knude på tovet efter 

den anden og lod det efter denne behandling glide ned ad 

væggen udenfor. Han så med tilfredshed, at det nåede 

rigeligt ned til den forgyldte torsk, og tøvede nu ikke 

længer. Han svang sig op i vindueskarmen, greb om tovet 

og firede sig hurtigt og behændigt ned ad det fra knude til 
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knude, idet han holdt sig fri af husvæggen med føderne. 

Han nåede fiskehandlerens skilt, greb om stangen, hang i 

armene og lod sig falde ned i de bøjede knæ. Næppe stod 

han uskadt på brolægningen, før han pilede ind ad porten 

og op ad trappen. Her lyttede han. Ingen i entreen? Nej. Så 

ind ad døren, og fra entreen ind i styrmandselevens 

værelse. Han lukkede sidedøren op, smuttede ind i 

Bartrumsens værelse, løste rebet fra sprossen, rulle-de det 

sammen og tog det med sig, da han forsvandt ud igennem 

sidedøren og låste den efter sig som før. Han efterlod altså 

et spæråbent vindue i Bartrumsens værelse og i entreen sit 

overtøj og sin hat. 

 

»Lad nu dem drage deres slutninger,« tænkte han, medens 

han løb uset og uhørt ned ad trappen på ny. »Jeg drager til 

»La Reine«!« Og det gjorde han. På Nørrebrogade 

standsede han en vogn, for ikke at vække opsigt. I den 

glemte han tilfældigvis med vilje tørresnoren. Og glad 

steg han ud og gled gennem restaurantens svingdør ind til 

musik og aftensmad. 

 

»Død og pine, min fagot!« tænkte han pludselig ved et 

stykke med kaviar. »Nå, den er så et indicium til!« 

 

III. 

 

Man tør nok kalde Erica en håbefuld ung person. Men alle 

forventninger hororerede hun nu heller ikke. I 

særdeleshed ikke nogen forventning om udfoldelse af 

takt. Hvad hendes opførsel, til hendes egen skade, da også 
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straks skulle vise. Skønt hun havde været i stærkt 

sindsoprør, havde vredens bølger dog lagt sig så 

nogenlunde under måltidet, og da man under megen 

lystighed var nået til desserten, som viste sig at bestå i 

floating island – hvilket var hendes yndlingslækkeri – 

følte hun sig allerede, under påvirkning af den gode mad 

og vin, Bartrumsens bebrejdende blikke, den almindelige 

opstemthed og sit gode lille hjerte, så vidt formildet, at 

hun begyndte at tænke på, om hun alligevel ikke skulle 

tilgive stakkels Huus. Men det faldt hende ikke et øjeblik 

ind, at dette måtte forblive en privatsag. Det private lå i 

det hele ikke for hende. Hendes dramatiske instinkt 

krævede altid en stor scene med kor, orkester og stærk 

belysning. Hun greb sit glas, rejste sig, bød velbekomme 

og tilføjede uden ringeste betænkning: »...Og nu skal I 

bare se, jeg har en overraskelse til jer allesammen!« 

Bartrumsen gjorde en afværgende bevægelse og virrede 

med hovedet. Men Erica lo blot og råbte: »Hvem tror I der 

sidder derinde?« Hun pegede på den ulykkelige jydes dør. 

»En fange! Ikke sandt, Bartrumsen? Betjent Bartrumsen er 

min arrestforvalter!« 

 

Øjeblikkeligt lød der et jubelråb f'ra hele selskabet. 

 

»Hvem er det? – Var det derfor, der stod en stol tom? – 

Har han håndjern på?« 

 

»Det, er en mand, som har forbrudt sig svarligt imod mig,« 

råbte Erica leende. »Men på min fødselsdag skal han 

benådes og løslades. Vil I overvære højtideligheden? Vi 
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går ind til ham og overbringer ham samtidigt en assiet 

med dessert og tilladelsen til at spise samme...« 

 

»Er han vild og farlig? – Uh, må man tale til ham? – 

forbryderen leve!« 

 

Der var en øredøvende støj. Man skød stolene tilbage, 

takkede for mad, lo, dunkede hinanden i ryggen. En 

trommede i klaveret. En anden begyndte at istemme 

Tårnarien af Trubaduren. Erica sprang op på sin stol. Hun 

stod med den bugnende assiet i hånden, og hendes 

stemme skingrede igennem larmen: 

 

»Må jeg bede om ro og orden! Vi stiller os op parvis. For 

det tilfældes skyld, at fangenskabet skulle have ophidset 

forbryderen, er det måske bedst, at han på forhånd bliver 

underrettet om vort komme. Det besørges af lovens 

håndhæver. Og derefter går vi ind i procession for at 

optage den i ensomhed lutrede i vor midte, så at han kan 

deltage i vor glæde.« 

 

»Bank nu på, Bartrumsen!« 

 

Betjenten blev skubbet hen imod døren, men syntes så 

lidet om situationen, at hans ansigt blev som et 

optrækkende uvejr. 

 

Han bankede på. 

 

Indefra hørtes ikke en lyd. 
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»Han er faldet i søvn!« var der en, der råbte. 

 

»Det er da umuligt med den støj, vi har lavet!« sagde Erica 

stadig smilende. 

 

Men hun var allerede lidt betænkelig. Og alene ved den 

tone, hvori Bartrumsen derpå tog til orde, skiftede hele 

situationen karakter. 

 

»Jeg tør måske bede Dem træde lidt til side,« sagde han, 

»mens jeg går alene derind. Man kan aldrig vide, hvad De 

vil få at... hvad han... Hm!« 

 

Thi betjenten var kommet i tanker om de ord, som Theo 

havde ladet falde: »Jeg ved ikke, hvor længe mine nerver 

vil kunne udholde denne spænding,« og den fatale 

hentydning til tørresnoren fik i hans erindring med ét en 

så dyster klang, at uhyggeanelsen uvilkårligt dirrede i 

hans stemme. 

 

»Men du almægtigtige!« udbrød en af damerne og 

klyngede sig til sin kavalers arm – hvilket med prisværdig 

nøjagtighed blev efterlignet af alle de andre... 

 

»Tilbage der!« sagde Bartrumsen så barsk, som gjaldt det 

at splitte et gadeopløb. Der blev dødsstille. Han åbnede 

døren på klem, pressede sig sidelæns igennem åbningen 

og trak døren til bag sig. 
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Medens Bartrumsen kastede et forskende blik hen over 

begivenhedernes skueplads, voksede spændingen uden 

for døren til det helt uforholdsmæssige. Der var altså 

virkelig sket noget! Hvorfor kom han ikke tilbage? Var det 

så forfærdende, at han ikke turde meddele dem det? 

Hvorfor var der så stille? 

 

Betjenten så straks, at Theo var borte. Det åbne Vindue 

viste, ad hvilken vej han havde fjernet sig. Bartrumsen 

mistede ikke fatningen, men det gav et stød i ham, og han 

for hen og lænede sig ud. Men da der ikke lå nogen 

ubevægelig skikkelse nedenfor på fortovet, åndede vor 

jyde op. Han stirrede et øjeblik eftertænksomt frem for sig 

og gik derpå lige hen til skabet. Ganske rigtigt! 

Tørresnoren var borte. Således var Theo altså kommet ned 

på gaden. Men han havde taget rebet med sig. Hvad betød 

det? Bartrumsen kløede sig i nakken. Der ville ligesom 

ikke melde sig mere forskrækkelse hos ham. Skidt, fyren 

havde villet have dem til bedste. Hæ, han med sin nøgle! 

Skulle han gå hen og hænge sig for én piges skyld med en 

andens kammerdørsnøgle i lommen? Nej, bitte Theo, det 

kender vi dig for godt til! Du er ikke af den slags! Og 

blidelig trak et smørret grin hen over Bartrumsens ansigt 

for at sive ned i hans mundvige og forsvinde der. Han 

undte godt nok både Erica, den lille selvsikre satan, og de 

øvrige, »de her konstnere«, en afsvaling. 

 

Følgelig gik han hen til døren, smækkede den op ind til 

spisestuen og sagde med officiel alvor: 
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»De kan godt komme ind. Men jeg må bede Dem om ikke 

at røre noget og helst holde Dem henne ved døren. Hr. 

Huus er her ikke mere. Vinduet står vidåbent. Og jeg 

savner en tørresnor, som han må have taget, jeg ved ikke 

til hvilket brug... Der er-muligvis ingen grund til at frygte 

det værste, men...« 

 

Denne lille tale skulle blive afbrudt på en uforudset og 

meget dramatisk måde. Thi i det samme hørtes de kendte 

signaler i gaden. En tung vogn susede frem. 

 

Og straks udbrød den af selskabet, som var forudbestemt 

til at sige de dumheder, der skulle siges, med skræk i 

stemmen og patetisk fremstrakt arm: 

 

»Ambulancen.« 

 

Den kørte imidlertid forbi. Men det hørte Erica ikke. 

 

»Grib hende!« råbte Bartrumsen og kom selv de andre i 

forkøbet. 

 

Erica segnede om. Hun var besvimet... 

 

IV. 

 

Theobald så på sit ur. Der var gået en time. Han kaldte på 

tjeneren for at betale. I det samme bemærkede han, 

hvorledes en lille herre, der – måske lidt for hastigt – var 

kommet ind i caféen få minutter efter hans egen ankomst, 
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nu – måske igen ligesom lidt for hastigt – rejste sig, tog sit 

tøj og gik. Denne herre havde yderligere sat sig ved et bord 

lige overfor Theo, bestilt en øl fra fad og betalt den med 

det samme, åbenbart for at være beredt til pludseligt 

opbrud. Theo gav sig derfor med vilje god tid. Han gjorde 

op med tjeneren, men blev siddende ved sit øl, gjorde først 

en del notitser i sin lommebog og drev langsomt igennem 

lokalet ned imod svingdøren. Men da han havde passeret 

den og kom ud på Søtorvet, stod alligevel den lille herre 

der og ventede. Han lod Theo gå forbi sig, men da han så 

ham styre over imod Dronning Louises Bro, fulgte han 

efter ham, og ud for den nærmeste flodgud indhentede 

han ham og sagde bagfra med dæmpet stemme: 

 

»Undskyld, men måtte jeg tale med Dem et øjeblik?« 

 

Huus standsede og vendte sig om imod ham, ilde berørt, 

og forberedt på allehånde ubehageligheder. 

 

Den lille herre bukkede imidlertid yderst høfligt: 

 

»Det er jo hr. Theobald Huus, ikke sandt?« 

 

Theo bekræftede sin identitet. 

 

»Mit navn er Henrik Hilfreich,« sagde den anden, »og jeg 

er detektiv. Årsagen til, at jeg tillader mig at ulejlige Dem, 

vil De let forstå, når jeg fortæller Dem, at jeg er en god ven 

af betjent Bartrumsen – vi er fra samme by – og at jeg bor 

skrås over for fru Hansens pensionat i Griffenfeldsgade...« 
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»Hvadbehager!?« sagde Theo, »så De mig klatre ud af 

Bartrumsens vindue?« 

 

»Jeg sad og røg en stille pibe i mørket ved mit eget vindue, 

mens jeg spekulerede lidt over en af de små sager, som nu 

engang er de intelligensprøver, denne bys liv stiller folk af 

vor bestilling,« sagde hr. Hilfreich med en sirlighed, der 

passede godt til hans lille, pilne person. »Og så vil jeg jo 

ikke nægte...« 

 

»Men hvad nu?« spurgte Theo. »Vil De nu arrestere mig, 

fordi jeg har tilvendt mig Bartrumsens tørresnor, og 

derefter gøre mig bekendt med, at alt, hvad jeg måtte sige, 

vil blive....« 

 

»Nej, nej,« forsikrede Hilfreich ivrigt. 

 

»Det forsikrer ellers alle de bedste detektivromaner,« 

sagde Theo. »Hvorfor vil De skuffe mig? Er ikke livet 

sørgeligt nok endda? Nu var jeg just begyndt at glæde mig 

til at få et fuldgyldigt alibi ved at sidde i arresten.« 

 

»Men gudbevares, har De har virkelig gjort noget!« 

udbrød den lille mand. 

 

»Nej, det er jo netop det gale ved det,« sukkede Theo. 

 

»Nu må De vist hellere betro mig hele historien,« sagde 

Hilfreich. 
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»Har De fri i nat?« spurgte Theo. 

 

»Ja, det formoder jeg... Forudsat, at der ikke sker noget, 

som får chefen til at kalde os ned på domhuset.« 

 

»Så lad os følges. Mens vi går, kan jeg fortælle Dem, hvad 

der hidtil er hændt. Og hvad der senere måske vil hænde, 

kan De selv opleve som indført gæst. De kender mig, De 

kender Bartrumsen – det er sikkert tilstrækkeligt. Sagen 

udviklede sig altså på følgende labyrintiske måde...« 

 

Theo sparede ikke på detaljer. Under sin beretning hørte 

han flere gange en mistænkelig klukken ved siden af sig, 

og da han nåede til Ericas uforklarlige vrede, 

indespærringen og den praktiske anvendelse af den 

tørresnor, hvorpå otte par benzinduftende, hvide 

handsker nu aldrig mere skulle hænge, så han Hilfreich 

læne sig op imod en af flagstængernes sokkel som offer for 

et åbenbart meget heftigt, men aldeles lydløst tilfælde af 

latterkrampe. Den lille detektiv vred sig, holdt sig i 

siderne, gned sig på lårene, medens hans mellemgulv 

hoppede og hans hals rokkede fra side til side, som om 

han gjorde forsøg på at få hovedet til at vippe af 

hvirvelsøjlen. 

 

»Umuligt, umuligt!« stønnede Hilfreich, »det er noget, De 

har, læst etsteds; det er ikke noget, De har gjort!« 

 

»Men De så det jo selv.« 
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»Jeg så et tov og en mand, der klatrede ned ad det. Jeg så 

ikke det indvendige af Deres hoved, højstærede...« 

 

»Ganske sandt,« indrømmede Theo. »Men der ville De 

såmænd kun have set forvirring, mørke og takkede lyn. 

Betænk engang: Én dame, som venter mig, men finder en 

anden dame med uventet krigerisk holdning; denne 

anden dame, som også venter mig, men forhåbentligt ikke 

vil finde mig... Det er hele to, som skal forsones – og 

hvorledes? Endelig en tredje dame, Erica, som jeg venter, 

men i hvis sted jeg finder harme, indespærring, sult, hvide 

handsker, tørresnor og almindelig fortvivlelse... Hvad 

ville De have gjort, om De havde været i min situation?« 

 

»Det ved jeg sandelig ikke,« tilstod Hilfreich. »Hængt mig 

i snoren, sandsynligvis...« 

 

»Det havde jeg såmænd også gjort, hvis jeg havde været 

en almindelig udhaler. Men her går man og er sig bevidst, 

at man handler ud fra de bedste hensigter. Og denne 

fordømte lille nøgle i vestelommen holder 

bodsprædikener for én... « 

 

»Å gud, ja, ja... Men hvad hjælper det? som manden sagde, 

da hans kone ville give ham kinin for fåresyge.« Og den 

lille Hilfreich fik atter et betydeligt svaghedsanfald. 

 

»Ligemeget,« erklærede Theo resolut, »nu har jeg Dem, 

og...« 
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»Man kunne også sige det modsatte,« bemærkede 

Hilfreich. 

 

»Ja, minsandten, og det er det modsatte, vi vil sige. De har 

mig! Storartet! Nu skal De bare høre...« 

 

Og medens De spadserede til Griffenfeldsgade, hørte den 

lille Hilfreich adskilligt, som lod til at more ham. 

 

V. 

 

Erica var besvimet. Men besvimelsen varede ikke længe. 

For det første var afmagt selvfølgelig gået aldeles af mode 

i en periode, hvor kvinderne kæmper om magten, for det 

andet hørte hun, mens hun overvældet lod sig synke om, 

sin tøndebåndskjole knage på en faretruende måde. Når 

modens historie i det tyvende århundrede engang skal 

skrives, vil det blive et interessant problem, hvorvidt 

kjolernes form i århundredets begyndelse ikke bidrog 

deres til helt at udrydde konveniensbesvimelsen. Erica 

mistede altså ikke bevidstheden i højere grad end, at hun 

ved et par hastige greb. kunne forvisse sig om, at kjolen 

holdt, skønt den knagede. Og samtidigt hermed fjernede 

sig forskrækkelsens årsag: ambulancen. I dens sted hørte 

Erica en venligere lyd, nemlig en fagots toner. Den 

spillede en gammeldags, stivbenet marchmelodi, og så at 

sige i takt til denne åbnedes døren til entreen, og ind kom 

med afmålte skridt, to hjelmklædte politibetjente, som 

hilste og tog opstilling, ved hver sin dørkarm. Musiken 
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vedblev, og frem imellem de to betjente skred nu en lille 

mand med stram embedsholdning. Vi genkender i ham 

Theos ledsager, Hilfreich. 

 

Erica stirrede – i Bartrumsens arme. Thi hans 

omsorgsfuldhed havde ikke ikke tilladt ham at slippe 

hende. (Man slap for øvrigt ikke Erica. Denne 

kendsgerning bekræftede sig hele hendes liv igennem: 

Man holdt på hende, til hun gjorde sig fri). Erica stirrede. 

Selskabet in pleno stirrede. Tavshed rugede. Spændt 

forventning malede sig i alles ansigter. Ubestemt skræk 

sitrede i luften. Det var, hvad man i teatersproget kalder: 

et tableau. Og stadig klang fagotten. Men nu hævede 

Hilfreich hånden. Musikken standsede. 

 

»Betjent Bartrumsen!« sagde detektiven. 

 

»Her,« sagde Bartrumsen. 

 

»Det ser jeg,« sagde Hilfreich. »Og jeg ser mere end det! – 

Men burde De befinde Dem her, når det påhviler Dem at 

værne om kvinders ære og borgernes sikkerned? Det er 

spørgsmålet. Er den situation, hvori jeg her forefinder 

Dem, (på dette tidspunkt gjorde Erica sig fri og slog med 

nakken) i overensstemmelse med de alvorsfulde 

begivenheder, hvori De ikke just kan siges at have spillet 

nogen birolle?« 
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(Betjentene ved døren bevarede stadig et vidunderligt 

strengt udtryk. Men sagen er, betjente ser så meget 

juridisk komediespil). 

 

Bartrumsen rettede sig. »Hvad vil De mig?« spurgte han 

forvildet og gned sine hænder, som om han ventede, at de 

bar kompromitterende mærker efter Erica. Men pludselig 

åbnedes hans øjne for virkeligheden, som Ericas nærhed 

altid havde en vis evne til at tilsløre. 

 

»Hvad er dog det?!« udbrød han. »Det er jo Hilfreich!« Og 

et øjeblik måbede Bartrumsen rentud påfaldende. 

Pludselig sprang han frem. »Du forbarmende! hvad er der 

på færde? Hvad skal det betyde? Hvad har jeg gjort?...« 

 

»Intet!« sagde Hilfreich. »Og imedens du – De – intet 

foretager Dem, har andre så meget desto mere travlt. En 

tyv klatrer ud og ind ad Deres vinduer! Medens De 

deltager i selskabelighed, bortfjerner han sig med Deres 

ejendele. Medens De – æh - karesserer – husets datter, 

overlades det til os andre at fange denne indbryder. Og da 

vi forhører ham, hvem er så den første, han henviser til? 

Dem!« Hilfreichs røst svulmede af retfærdig patos. »Hvem 

er hans gode ven og medvider, hans hjælper, hans håb? 

De! De, og ingen anden! Jeg må sige, Bartrumsen, at dette 

er egnet til i allerhøjeste grad at...« 

 

Den arme jyde, som ganske uventet blev således trakteret 

af sin ven, sit bysbarn, stod komplet lammet, uden 

fornuftens brug. Men Erica gav et skrig: »Theobald!« 
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»Vi har ham!« sagde Hilfreich dystert. 

 

I det samme stemte fagotten i af alle kræfter ude i- entreen. 

 

»Theobald!« Vims som en svale smuttede Erica i et pilsnart 

sving rundt om Hilfreich og ud mellen de to betjente. 

 

»Luk!« sagde Hilfreich. 

 

Betjentene lukkede døren. 

 

»Se så,« sagde Hilfreich derpå i en helt anden tone, »nu 

ved jeg ikke, om vi skulle se på åstedet og tælle 

handskerne, Bartrumsen...« 

 

De to betjente ved døren brast i latter. 

 

Bartrumsen skiftede ben, så fra den ene til den anden, 

skiftede atter ben, tøede langsomt op, begyndte at forstå et 

og andet, smeltede endelig helt og sagde i et lettet udbrud: 

 

»Å, din kraftidiot! Så skulle da pokker også stå i dig...« 

 

Hvorefter han satte sig med et bump på den nærmeste 

stol. 

 

I samme nu bruste et kor af stemmer op fra ængstelig 

hvisken til lystig skingren: 
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»Hvem er Theobald?« – »Der er en student Huus.« – 

»Jamen har han da virkelig begået noget?« – »Å, snak, det 

er jo løjer, det hele!« – »Og hvorfor kommer så bejentene?« 

– »Det er hans venner, dit fæ...« 

 

»Ja, fra i aften,« sagde Hilfreich. »Å gud, hvor jeg har let!« 

 

Nu gik der med ét et lys op for Bartrumsen. »Så du ham 

derovre fra?« spurgte han. 

 

»Ja, og fulgte efter ham hen på »La Reine«...« 

 

»Så han gik på »La Reine,« den luskepeter!... Jeg blev 

sandelig bange for, hvad han kunne have fundet på...« 

 

»Ja, nu har du ham da igen...« 

 

»Pyt,« sagde Bartrumsen, »det drejer sig vist ikke så meget 

om, hvad jeg har, som om hvad en vis anden vil opnå!« 

 

»Hja!« svarede Hilfreich. »Fuglen løb ellers hurtigt, nok i 

snaren.« 

 

»Madsen – Petersen... Sæt jer da nu ned!« 

 

»Nejnej, vi skal da vist afsted igen,« sagde de to betjente. 

 

»Snak om en ting! Nu bliver I her og fester med os!« 
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»Der er sørget for, at vi ikke skal tørste,« forsikrede 

Hilfreich. »Det garanterer jeg for.« 

 

Nu kom fru Hansen ind ude fra køkkenet, hvor hun var 

tyet hen under al forvirringen, bare for at samle tankerne 

lidt og ynke sig selv og sin kære, temperamentsfulde 

datter, hvilket imidlertid ikke var lykkedes ret godt, da 

hun heller ikke derude fik et øjebliks ro. Det var begyndt 

at kime på klokken ved køkkendøren, og det ene bud efter 

det andet bragte i massevis af spise- og drikkevarer fra 

forskellige forretninger på Nørrebrogade, så at den gode 

kone til sidst greb sig til hovedet og ikke forstod en smule 

af det hele. Men sagen var den, at Hilfreich var særdeles 

kendt og afholdt i dette kvarter, og et vink af ham til 

konditorjomfruer og restauratører havde været nok til, at 

disse med rette stolede på fru Justitias blindhed ved visse 

lejligheder, trøstigt lod loven ude af betragtning og 

leverede ud af huset efter lukketid. 

 

»Hvor er hr. Huus?« råbte fruen ophidset. For til hans 

adresse var al denne velsignelse bestilt. 

 

Ja, hvor var Theobald? 

 

Da døren til entreen nu var ubevogtet, blev den åbnet, og 

man styrtele derud. Der var tomt. Man så efter på trappen. 

Der var ingen. 

 

Theo havde ikke regnet fejl. Uden et ord var Erica faret hen 

til ham og kastet sig om hans hals. Med et gisp og en 
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undertrykt hulken søgte hun hans læber og blev 

hængende ved dem, som om de var den eneste kraftkilde 

i verden. Hun trykkede sig ind til ham og begyndte 

omsider at stamme nogle forvirrede ord. Den angst, hun 

havde udstået for hans skyld, gav sig så tydeligt til kende, 

hendes hengivenhed var så absolut og hendes glæde ved 

at se ham i god behold så rørende, at han følte et stik i 

hjertet og bebrejdede sig den letsindighed, hvormed han 

havde voldt hende smerte. Men hans anger var unægteligt 

blandet med triumf. Han løftede hende op, bar hende i 

sine arme ind i styrmandselevens værelse og derfra ind i 

Bartrumsens. Her, ved vinduet, i lygteskæret, begyndte de 

at hviske til hinanden: 

 

»Lille Erica…« 

 

»Ja – jeg ved godt, at jeg har været styg imod dig...« 

 

»Du har været noget værre end det... urimelig...« 

 

»Ja..« 

 

»Du mener vist: nej...« 

 

»Nej...« 

 

»Du har selv indbudt, mig...« 

 

»Ja...« 
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»Og når jeg så komner, vil du ikke modtage mig...« 

 

»Nej...« 

 

»Er det ikke urimeligt?« 

 

»Jo – nej...« 

 

»Hvorfor jo? – Og hvorfor nej?« 

 

»Kys mig!« 

 

»Gerne.« 

 

»Theo...« 

 

»Ja...« 

 

»Sonetten...« 

 

»Ja   « 

 

»Du mener vel: nej...« 

 

»Ja...« 

 

»Har du givet frk. Weiszkirch lov til at tage den med på 

teatret?« 

 

»Nej!« 
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»Men det har hun gjort – og pralet med den og vist den til 

alle kammeraterne...« 

 

»Ja...?« 

 

»Og en journalist kom og fortalte mig det under 

forestillingen...« 

 

»Aha!« 

 

»Var det så urimeligt, at jeg blev rasende?« 

 

»Ja, aldeles urimeligt!« 

 

»Theo – nej, lad være at kysse mig!...« 

 

»Gerne.« 

»Når jeg nu elsker dig... Var det så også urimeligt...?« 

 

»Måske ikke... Men hvis du vidste, hvor jeg har måttet vise 

mig som balancekunstner blot for at kunne komme hen til 

dig i aften – og for at komme fri og ubunden – så tror jeg, 

du ville bære over med ganske andre ting end en sonet...« 

 

»Hvad er der da sket, Theo? Du gør mig bange igen... Kys 

mig! Og lad være med at sige: gerne! Det lyder, som om 

du serverede det på et sølvfad...« 
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»Mm... Der er sket... mm... mangt... mm... og meget. Jeg tør 

slet ikke komme hjem igen!«  
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Halvtolv 
 

Udlændighed er og bliver elendighed; det er et filologisk 

ordspil med dyb psykologisk baggrund. Unge mennesker 

kan jo sagtens bære den, nygifte til nød også. Men hvis 

disse ægtepar så ikke får børn! Der kan nævnes flere 

tilfælde, hvor det på et hængende hår er endt med mord 

eller selvmord... 

 

Det, der reddede farbror Meyers ægteskab, var sikkert de 

fem børn, han efterhånden fik med sin kone. Olais fik tre, 

farbror Mylius' i hvert fald ét. Disse tre ægtepars samliv 

forløb da også uden alt for store indre brydninger eller 

ydre skandaler. Endvidere omgikkes de hinanden, og 

såvel hustruerne som mændene fandt stor trøst i klager og 

sladder om de små rystelser, der aldrig kan undgås selv i 

nok så solidt sammensmedede forbindelser. 

 

Når det berettes, at Olai var høj og mager, behøver det vel 

ikke at tilføjes, at fru Olai var lille og trind. Mylius og kone 

var begge af mellemstørrelse, dog med en tilbøjelighed til 

embonpoint; farbror Meyer var, hvad frk. Twarschansky 

sikkert ville have kaldt »behäbig«, tante Augusta derimod 

knokkeltør, kraftig og kantet. – Denne historie har egentlig 

kun to sider, den tragiske og den lattermilde, det er derfor 

af betydning, at man straks bliver præsenteret for 

personernes sorgtunge og leende masker. Når farbror 

Meyer lo, lyste hans hvide tænder og røde læber gennem 

det sorte, krøllede fuldskæg, og tungen spillede ligefrem i 

hans mund af lutter overdådig lystighed, medens et 
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rungende »hahahaha« fik luften til at dirre i mange meters 

omkreds; var han sorgfuld, lignede han jøderne ved 

Babylons strømme: tunge dråber perlede i hans skæg, og 

hans øjne var to kummerens kilder. Tante Augusta 

brægede som en lystig hunged og blev rynket som et 

vinteræble, når livets tyngde overvældede hende; tårer 

udgød hun aldrig. 

 

Mylius blev fjantet og drengekåd, oplagt til alle mulige 

uskyldige spilopper, når han morede sig; gik verden ham 

imod,  eller blev han dybere ramt, svovlede og bandede 

han i lettere tilfælde, tav som en mur i sværere. Hans frue 

derimod talte og talte, snakkede sig op i ekstatisk 

lykkefølelse, diskuterede sig så vidt muligt bort fra sine 

sorger; blev hun vred, slog hun bohave i stykker. Olai var 

træet i glæde (han sagde, at han var glad, og man fik at tro 

ham) og træet i sorg (han ytrede, at bekymringer var 

menneskers lod, men særligt den gifte mands, og af alle 

gifte mænds ganske særligt hans), men krævede ikke 

tilslutning på dette punkt, rystede blot på hovedet og gik. 

Hans kone var altid så at sige glad eller bedrøvet i forhold 

til sin gemal, utålmodig over, at han ikke var så glad, som 

hun kunne ønske, utrøstelig over ikke at finde 

tilstrækkelig genklang hos ham for sin jammer. 

 

Således! Nu har vi præsenteret maskerne. Tæppet kan gå 

op. Deko-rationerne er skiftende scenerier fra en lille, finsk 

kystby med en stor, dansk-russisk telegrafstation, ved 

hvilken alle tre mandlige hovedpersoner er ansatte. 

 



240 

Tante Augusta havde haft en ond drøm og var meget 

optaget af den. Hun kunne ikke huske, hvad hun havde 

drømt, men hun var vågnet op fuld af truende 

forudanelser om snarlig ulykke og tunge skæbneslag. 

Endnu kun iført negligé og med papillotter i håret 

formanede hun farbror Meyer, der med ulveappetit satte 

otte stykker amagermad og to kopper morgenkaffe til livs, 

inden han skulle på vagt: »Nu lover du mig, at du vil være 

forsigtig i dag, ikke?« – »Jeg? Hvad skulle der kunne ske 

med mig?« stønnede farbror. »Det er jo netop det 

forskrækkelige, at jeg ikke ved det!« sagde tante og 

rystede på hovedet som en martyr. »Jeg ved ikke engang, 

om det er dig, det gælder...,« »Nå, ja – der ser du! Hold 

børnene hjemme, om du vil!« – »De skal jo i skole...« Tante 

var fuldkommen modløs. »Ja, for pokker, men når de er 

kommet hjem... Nu må jeg af sted! Kys mig, min due, og 

se at vågne rigtigt op! Dette her er jo kun fantasier.« 

Farbror galopperede ud ad døren og trak pelsen på, mens 

han løb gennem haven, så snesjappet sprøjtede om ham. 

Tante stirrede efter ham med slørede øjne og sukkede 

dybt, inden hun gik og så efter, hvor langt børnene var 

nået med deres påklædning. »Du kan sagtens,« mumlede 

hun oprørsk, »løber som sædvanligt fra det hele!« Men var 

farbror blevet hjemme, havde hun naturligvis skældt ud 

over, at han forsømte tjenesten. 

 

Hun lod det hagle med formaninger over børnenes 

hoveder, inden de slap ud ad køkkendøren og kom afsted. 

Skulle de have fulgt dem alle, ville deres opførsel den dag 

have været egnet til at opvække den største forbavselse 
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hos kammerater og lærere, men heldigvis kendte de tantes 

altid mistænksomme holdning over for livets styrende 

magter og tog ikke fjerneste hensyn til hendes råd eller 

ordrer. Det vidste tante også godt og hun havde den 

tragiske maske på hele dagen, medens hun gjorde rent i 

huset, kogte og bagte. 

 

Hos Mylius' dumper vi ned midt i julebagningen. Den 

varer i tre dage; første dag: store kager, julekager, søster- 

og safrankager, sodakager; anden dag: småkager af de 

forskelligste slags; tredje dag: klejner og æbleskiver; tredje 

dag er nemlig lille juleaftensdag. Dette er imidlertid første 

dag. Hos familien Mylius er ond drøm erstattet af lige så 

ubehagelig virkelighed: Mylius sen. savner en guld-

tyvemark, som han bestemt påstår har ligget i det 

hemmelige midterrum i hans chiffoniere. Han har ledt 

hele morgenen, inden han gik på stationen. Han har ledt, 

fruen har ledt, pigerne har ledt, hele huset har ledt – til et 

stadigt akkompagnement af vrede ord og hidsige gensvar. 

Ude i tamburen ligger vraget af en stol, og foran den står 

lille Jacob med tårer i øjnene. Tabet af tyvemarken har han 

ingen forstand på, men stolen! Er det. ikke lige akkurat 

den, han plejer at bruge som instrument, når han går rundt 

og leger liremand! Hans lirekasse! Dette rammer ham i 

hans skønneste fremtidsdrømme; når han bliver voksen, 

vil han selv køre og dreje kassen, beundres af alle 

drengene, der skal rende efter ham fra gård til gård! Som 

en tordensky er Mylius sen. pludselig trukket bort uden at 

mysteriet har fundet nogen opklaring, og stemningen i 

køkkenet er derfor yderst trykket. Fru Mylius' 



242 

efterdønninger er tydeligt at spore, pigerne mukker og 

arbejder kun trevent. Engang er det lige ved at komme til 

en eksplosion, og havde fruen blot været en lille smule 

højere, var der sikkert faldet en klaskende lussing. Men 

hun bremsede sig selv; hun kunne ikke se sig selv hoppe i 

vejret for at smække Sandra eller Lina på kinden, og at det 

ville være nødvendigt, viste hun fra tidligere, ret hyppige 

lyster i den retning. 

 

Det føltes derfor som en ren lettelse, da fru Olai kom på 

eftermiddagsbesøg. Den rimelige tanke, at hun kom for at 

smage førstegrøden af det nye bagværk, viste sig 

imidlertid at være ganske fejlagtig. Næppe var hun 

sammen med fru Mylius trådt ind i spisestuen, før hun, på 

trods af alle udsigter til frisklavet kaffe og varm sodakage, 

sank sammen på en stol og gav sig til at snøfte så 

bedrøveligt, at tårene ikke kunne være langt borte. De 

viste sig da også prompte og randt rigeligt; et til samme 

brug medbragt lommetørklæde af mere end dameagtige 

dimensioner blev ganske gennemvædet, inden den 

sørgelige, sørgelige nyhed var fortalt: Olai havde fået 

tilbud om at blive forflyttet til Østasien, nærmere betegnet 

Nagasaki, og da gagen derude ville blive betydeligt højere, 

overvejede han virkelig for alvor dette tilbud. Ingen 

bønner, trusler, ræsonnementer havde hjulpet. Han havde 

tiet og overvejet hele natten, han tav og overvejede stadig 

ved frokosten, og sammenbidt grublende var han gået på 

vagt igen. 
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»Nu beder jeg Dem, fru Mylius! Dette kan jo dog endnu 

siges at være Europa, ikke sandt? Man kan komme hjem 

til Danmark i ferien. Man er omgivet af civiliserede 

mennesker. Men Japan! Og min mand siger, personalet til 

dels består af japanere. Uf, de vilde folk...« 

 

»Det er da ikke noget at være så ked af! Havde Mylius fået 

det tilbud, mens vi endnu sad med hele vor gæld på 

halsen, så forsikrer jeg Dem, at jeg havde rådet ham til at 

modtage det og var rejst med glæde. Tænk, at få noget 

rigtig fremmed og romantisk at se! Den modsatte side af 

jorden, så ukendt for os som den anden side af månen! Ih! 

Jeg var taget afsted, om jeg så skulle have sat knægten i 

japansk skole. Der skal jo endda være så aldeles yndigt 

derovre. Har De ikke læst om det?... Det er skam et tilbud, 

De burde modtage med kyshånd!« 

 

»Uha, siger De også det! Ja, ikke fordi Olai siger noget, men 

jeg er overbevist om, at han tænker som De...« 

 

»Det vil jeg da håbe!« 

 

»Nej, nej!« Fru Olai skreg op, så pigen, der kom ind med 

kaffen, nær havde tabt bakken. »Jeg kan ikke holde den 

tanke ud at skulle herhjemme fra. Nu har vi det så rart og 

trygt her... De er også så eventyrlysten, fru Mylius! Det er 

det kunstnerblod, der syder og bobler i Dem...« 

 

»Såmænd er det ej,« svarede fru Mylius ganske tørt... »Tag 

nu et stykke kage, og snyd næsen, fru Olai! – Nej, det er 
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såmænd pengene, jeg tænker på først og fremmest. Man 

har ikke været en ung, fattig, omrejsende skuespillerinde 

i femten år uden at få respekt for dem. Det kan De stole 

på!« 

 

De drak kaffe, og fru Olai beroligede sig og gik over til sit 

andet hovedpunkt: ville fru Mylius støtte hende imod 

manden? 

 

»Tjah – måske...« Fru Mylius blev såre diplomatisk. »Det 

er jo indlysende, at vi meget nødigt vil af med Dem og 

Deres mand. Nu danner vi just sådan en hyggelig kreds, 

vi gifte folk. – For resten tror jeg slet ikke, Olai er så ivrig 

for at komme herfra. For ham er pengene sikkert også det 

vigtigste.« 

 

»Absolut...« 

 

»Nå ja, og man kan jo altid forklare ham, at derude 

strækker pengene ikke nær så godt til som her. Hele 

tilværelsen er meget, meget dyrere...« 

 

»Å, Gud velsigne Dem, fru Mylius! Vil De måske forklare 

ham det? De er meget bedre skåret for tungebåndet end 

jeg… Og – og – så er det ikke Deres mand.« 

 

Fru Mylius lo. »Ganske rigtigt. – Men her gælder det vist 

navnligt at have argumenterne i orden. Jeg vil be' Mylius 

regne tingene ud for mig i tørre tal. Det virker bedst.« 
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Fru Olai foldede beundrende hænderne i skødet og så 

næsten tilbedende på lille fru Mylius. 

 

»Nu skal jeg sige Dem noget. – Det er jo vor halvtolv-aften. 

Men De ved, vi var enige om at udsætte den til ugen 

mellem jul og nytår... Kom nu alligevel herhen i aften. Jeg 

skal sende bud til Meyers. De kommer gerne, når tante 

Augusta hører, at der er noget alvorligt på færde. Og 

mellem jul og nytår skal farbror jo desuden have sin store 

dukketeateraften og børnefest... Tror De ikke, det kan 

arrangeres?« 

 

»Vist kan det så.« Fru Olai var henrykt. Nu havde hun den 

glade maske på, og de to damer lo en god del, inden de 

skiltes, og fru Mylius atter kunne varetage sine huslige 

pligter. 

 

* * * 

 

Børnene var kommet hjem fra skole.  Edith, Gustaf, Lilli, 

Rosa, Viggo. Middagen ventede. Farbror havde endnu 

ikke vist sig. Endelig hørtes hans trin i forhaven. 

 

»Nu er maden kold,« sagde tante uvenligt. »Det er din 

egen skyld.« 

 

»Så...« sagde Meyer, aldeles ikke afbødende. 

 

»Kan du da aldrig...« begyndte tante. 
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»Olai har fået tilbud om Vladivostok eller Nagasaki,« 

afbrød farbror barsk og satte sig med et plump. »Mad!« 

 

»Hvad har han?« skreg tante. 

 

»Øs op!« tordnede farbror. 

 

Tante øste op. Imens begyndte tårerne at pible frem af 

hendes øjne. Farbror slubrede i bister tavshed. Børnene 

spiste næsten lydløst. 

 

»Den stakkels ulykkelige kone!« brast det omsider ud af 

tante. »Hun går med den tredje!« 

 

»Og de ulykkelige børn! Dem er der som sædvanlig ingen, 

der tænker på her i familien,« sagde Edith oprørsk. 

 

»Hør!« råbte Gustaf. 

 

»Bravo!« råbte de tre yngre. 

 

»Også du, min søn Viggo!« sagde farbror og trak sine 

buskede bryn i vejret, så de lettede som sagnets fugle i 

sangen. Derpå forandredes hans ansigt fuldstændigt, og et 

stort smil oplyste det ganske. 
 

»Nå, så det er jeres standpunkt?« sagde han. »Og jeg – « 

han brast i latter – »jeg – som gik og var så sur på jeres 

vegne, fordi Olai havde fået chancen for lønforhøjelse – 

hahaha – det er mageløst – mageløst...« 
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»Vi lever jo da,« sagde tante. 

 

»Ja – vi lever,« sagde Edith i en tone, der ikke lod én i tvivl 

om, hvad hun mente. 

 

»Må vi nu være her!« sagde tante hvast. 

 

»Hvis I endelig vil have, at man ustandseligt skal tænke 

på jer, skulle I sågu' sørge for at opføre jer sådan, at der 

var noget behageligt at tænke på,« foreslog farbror. »I er 

for mange til, at man kan spekulere på jer alle, hver for sig. 

Det ville man blot få kronisk hovedpine af. »En ad 

gangen,« som barberens papegøje sagde...« 

 

I dette øjeblik blev det tydeligt for alle, at Sandra, den ene 

af fru Mylius' piger, befandt sig i køkkenet, idet hun 

nemlig uden videre åbnede døren til spisestuen og meldte 

sig med invitationskortet i hånden. 

 

»Hils og sig, at vi skal komme klokken otte,« sagde tante 

Augusta. – »Nu må I, børn, i eftermiddag hjælpe mig med 

at rulle klejner og koge dem,« tilføjede hun. 

 

»Ja,« råbte de tre. 

 

»Det kan vi ikke,« sagde lavmælt de to. 

 

Farbrors bryn gik nedad denne gang. Men tante 

telegraferede til ham med øjnene, og han åbnede ikke 
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munden. De ældste sværmede allerede, og tante havde én 

gang for alle meget bestemt frabedt sig, at farbror 

blandede sig i disse delikate forhold. »Vi ville jo heller ikke 

have fundet os i det,« sagde hun. Og Meyer var ikke af 

dem, som mente, at forældres skøn er ufejlbarligt. 

 

Da Edith og Gustaf gjorde sig usynlige, undgik de dog 

ikke tante og hendes formaninger. Der var endnu ikke sket 

noget, og hun var stadig urolig. 

 

Her er imidlertid stedet, hvor det bliver nødvendigt at 

forklare, både at der virkelig skete noget, og hvad der skete. 

Nå, simpelthen altså det, at Gustafs flamme, Helga 

Lundstrøm, faldt gennem isen på vigen, hvor hun løb på 

skøjter sammen med sin udvalgte, og at denne sprang i 

efter hende og omsider fik hende bakset ind til et sted, 

hvor isen kunne bære. På det tidspunkt var hun mere end 

halvt druknet og han så medtaget, at de begge måtte bæres 

til sygehuset og have øjeblikkelig behandling. Dette 

bragtes til tante Augustas vidende ved bud fra 

reservelægen; hun udstødte det store nødskrig og for som 

en vind til sin søns leje. Men farbror var gået på vagt igen 

– og han fik ingenting at vide. Hun turde ligefrem ikke 

meddele ham det. Hun frygtede for, at han i harme skulle 

nedtordne alle sartere følelser, rende forældre på dørene, 

erklære krig og sætte byen i belejringstilstand. Når vreden, 

den rigtige røde, blinde vrede, kom op i farbror, var han 

frygtindgydende, utæmmelig, som et frådende vilddyr. 

Heldigvis skete det meget, meget sjældent. Kun når det 

gjaldt liv og død for rede, mage og unger. 
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* * * 

 

Klokken er et par minutter i otte. Hos Mylius' begynder 

gæsterne at samles. Og det var ganske 

bemærkelsesværdigt, hvor lystige maskerne så ud til 

aften. Men det var vist ikke mere end en naturlig reaktion. 

I alle tre familier var det uvante brudt ind som en 

hvinende vintervind, når man åbner en trækrude ud mod 

snefoget, og dette, halvtolv-aftenen, det var det lunende 

tilvante, det, som man rigtigt kunne bore sig ned i som i 

en varm pels og for en tid glemme al grublen, al kold tvivl, 

al mistænksomhed og nagende frygt. Bliver man ikke altid 

efter en højtidelig koncert, der har hævet sindet til svimle 

højder, oplagt til kammeratlig fællesspisning? Kan man 

ikke efter en begravelse med ligefrem animalsk lyst på 

livet drage ind til hverdagens materielle nydelser? Vaner 

er en velsignelse, når vaner er gode, hverdagen en redning 

for mangfoldige, når blot den er fyldt af liv. 

 

Først kom Olais. Og længe varede det ikke, før den ellers 

så tavse Olai var lokket på glatis og begyndte at udbrede 

sig om sine fremtidsplaner til farbror Mylius, der 

andægtigt lyttede til. Men efterhånden som disse planer 

antog et alt for rosenrødt skær, mødte han fra denne side 

en uventet, men meget stærkt underbygget modstand. Og 

til sidst syntes den fremtidige herlighed ude i Østen så 

reduceret, at Olai, der ikke havde nogen modargumenter 

parat, først blev vred, men derefter ganske ynkelig til 

mode. Han hensank atter i sine overvejelser, men disses 
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farve var nu blevet ganske askegrå, så meget mere som 

hans frue klogeligt ikke blandede sig i samtalen med et 

ord, men snart efter søgte ud i køkkenet til fru Mylius, 

hvor hun ganske vist trippede af ængstelse og ikke mere 

end et minut ad gangen kunne holde sig i ro på en af de 

trebenede køkkenstole. Midt under alt dette arriverede 

farbror Meyer og tante Augusta. Også hun søgte straks ud 

i køkkenet og så så oprevet og ulykkelig ud, at fru Mylius 

ikke kunne udholde det, men drog damerne med sig ind i 

sovekammeret, for at de der kunne lette sig for deres 

sorger. Og så kom historien om Gustaf for dagen. 

 

Imidlertid var aftensbordet blevet dækket, og det bugnede 

af allehånde forbud om julens traktementer. Der var 

allerede frisk grisesylte, nyrøget rensdyrryg, kold 

opskåren tjur, fisk i overflod, lammekød etc. Dertil russisk 

brændevin; den indsmuglede danske snaps blev gemt til 

selve højtiden. Da damerne viste sig, var de lettede ved 

indbyrdes fortrolighed og en smule sød gråd og veklage. 

Ansigterne bar atter festens glade præg. Farbror Mylius 

klappede frydefuldt i hænderne. »Her går det godt! Til 

bords! Til bords! Mine herskaber, tør jeg bede Dem 

indtage de kære og kendte pladser.« 

 

Og så spiste de sig bort fra de sorte skygger og det grå 

gnaveri, de mislykkede beregninger og de små uheld. De 

spiste – de drak kaffe med friske kager – bordet blev 

ryddet, kort og jetons kom frem, – til slut den vældige, 

glasklingrende toddybakke, den rygende kande, guavaen. 

Herrerne tændte deres piber og cigarer. Spillet begyndte. 
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»Grisen lider stadig af en beklagelig slunkenhed,« sagde 

fru Mylius og raslede med dyret. 

 

»Det er, fordi Augusta har lært at komme i tide,« grinede 

farbror Meyer. Bøden for at møde for silde var femogtyve 

penni. 

 

»Den mangel skal vi snart få afhjulpet,« sagde fru Olai i en 

tone, der fik hendes ægteherre til at studse. 

 

Farbror Meyer var først bankør. Man spillede med to spil 

kort. Fru Olai gav sig til at købe på en opsigtsvækkende 

måde, for halvtreds penni, femoghalvfjerds, en hel mark! 

Foreløbigt ganske vist kun i jetons. Hendes mand for 

sammen for hvert bud og betragtede hende som om han 

tvivlede om hendes forstand. Alle de andre blev forsigtigt 

»stående«. Fru Olai vandt: tre gange halvtolv efter 

hinanden. Olais øjne stod ham ud af hovedet. Hendes held 

forfærdede ham blot yderligere: hvilke tab måtte der ikke 

følge på dette. Men alt, hvad han opnåede, var, at fruen i 

en henkastet tone bemærkede: »Det har vi jo sagtens råd 

til nu!« Nu stærkt betonet. Og både fru Mylius og tante 

Augusta gav hende højlydt ret! Det var jo ikke noget at tale 

om med den gage, Olai havde udsigt til ude i Østen! 

Farbror Mylius og farbror Meyer vekslede meningstunge 

blikke og trak hemmeligt på smilebåndet. Tante Augusta 

havde med misundelse set på fru Olais held; hun havde 

opdaget, at hun snød, og da dette var en halvtolv, hvor alle 

kneb gjaldt, begyndte hun selv at vise bedragerisk 
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fremfærd. Hun gemte kort i sin pompadour og fingrede 

dem op igen i det belejlige øjeblik, hun tabte kort på gulvet 

og byttede dem om. 

 

»Du snyder, Augusta,« råbte Meyer, der så hende på 

fingrene. 

 

»Og det gør du aldrig, vel, Theodor?!« lo tante. 

 

Nu snød de allesammen. Bankøren havde et trick med at 

ordne kortbunken, så at der lå et es øverst og et billedkort 

nederst. Han lumskede sig til at kigge på sin spejlring, der 

viste ham, hvilke kort han delte ud til de andre. Den, der 

stadig tabte, var Olai. Han blev mere og mere forbitret, 

men også mere og mere betænkelig. Det var tydeligt, at 

han havde lykken mod sig; så ville hans beregninger vel 

også slå fejl. Han var allerede næsten besluttet på ikke at 

vove sig ud i det uvisse. 

 

»Banken er sprængt!« råbte farbror Mylius, der var i færd 

med at undersøge sin jetonsæske. »Ikke en skilling er der 

tilbage...«. Men pludselig tav han, blev siddende med 

åben mund greb ned i æsken, som om han ikke ville tro 

sine egne øjne, og rejste sig med et udbrud: »Nu har jeg set 

det med! Her... her! ligger min tyvemark! Her – skjult på 

bunden af jetonsæsken! Hvordan kommer den her?« Og 

han så skarpt over på sin ægtehalvdel. 
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»Det må du da bedst vide!« bed hun ham af. »Du er jo en 

klatfinger, formodentlig har du selv tabt den derned sidste 

spilleaften.« 

 

Mylius brast i latter. »Det er jo altid en teori,« indrømmede 

han godmodigt. 

 

Medens nu latteren bredte sig, og der indtrådte en pause i 

spillet, bankede det pludseligt på døren. 

 

»Kom ind!« råbte Mylius. Og der stod Gustaf. 

 

Tante Augusta sprang op, løb hen og omfavnede ham. »Å 

gud, er du rask! Gustaf, min dreng! Har overlægen...« Hun 

brast pludselig i gråd, og det lød meget underligt. 

 

»Jeg skulle hilse og sige, at jeg var ikke engang blevet 

forkølet, og det kunne jeg ellers nok have fortjent...« sagde 

Gustaf halvkvalt af den moderlige kærlighed. 

 

»Hva' er der!? Hva' er der!?« Farbror Meyer stormede frem 

og tilbage foran buffeten. »Kan man ikke få besked!? Kan 

man ikke engang få plads til at komme hen og tage sit 

uvorne afkom i ørene? Hva' er meningen?!« 

 

»Theodor – jeg turde ikke sige det til dig... Jeg har været så 

ulykkelig,« hulkede tante. 

 

»Jamen, jamen... hva' er der sket?« skreg farbror rasende. 
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»Gustaf har fået et koldt bad,« sagde Mylius. »Du kan jo 

se, han fejler ikke noget.« 

 

»Du fortæller ikke, at han reddede den unge piges liv...« 

indskød fru Mylius. 

 

»Min forlovede...« sagde Gustaf tappert. 

 

»Jeg skal give dig »forlovede«, din unge slubbert!« 

tordnede farbror Meyer og løb til med hævet hånd. 

 

Tante kastede sig i brechen. Hun omfavnede farbror. »For 

himlens skyld vær nu rolig, Theodor!« 

 

Farbror standsede, kiggede på tante; det vilde udtryk 

svandt fra hans øjne. Han vendte hovedet og så fra den 

ene til den anden af selskabet. 

 

»Rolig!« Han slog et latterbrøl op, »Jeg er som et lam, 

Augusta! – Men noget for noget! Så vil jeg også have 

andesteg juleaften og kråsesuppe anden juledag.« 

 

»Inderlig gerne – hvis du skaffer pengene!« sagde tante. 

 

»Ikke andet?!« svarede farbror. »Lån mig den tyvemark til 

den første, Mylius! Nu var den jo alligevel tabt for dig.« 

 

»Værsgo', gamle dreng!« 

 

»Der kan du se,« triumferede farbror Meyer. 
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Fra bordet hørtes en dyb stønnen. »Sikken en ballade og 

opstandelse! Skal vi spille, eller skal vi ikke spille? – Her 

sidder jeg og har for første gang i aften halvtolv...« klagede 

Olai. 

 

»Din gevinst kan du let høste hos din kone,« sagde farbror 

Meyer. »Følg mit eksempel, og føj hende! Det er det eneste 

der betaler sig.« 

 

»Nå ja,« sagde Olai med et skævt smil. Han rejste sig også 

og gav sin kone hånden. »Så bliver vi her, Mie...« 

 

»Det var ret!« galede farbror Meyer i overstrømmende 

rørelse og lagde, så godt det lod sig gøre, armene om sine 

to kære, kone og dreng. 

 

»Og nu,« sagde farbror Mylius, »lad os nu slutte vor 

halvtolv for dette Herrens år med at ønske hinanden en 

glad jul, en velsignet, hjemmehyggelig og dansk jul trods 

alt – her i det fremmede...« Han hævede sit dampende 

toddyglas og drak gæsterne til. 

 

»Hør,« råbte de alle og drak med værten. »En rigtig 

glædelig jul!« 
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Henrettelsen 
 

En fyrste sad ved skakbrættet i sin hal. Og det skete at man 

imod hans befaling indlod til ham en fortvivlet kvinde, 

som kastede sig for hans fødder og tiggede om sin 

husbonds liv. Men fyrsten bød en af sine mænd føre hende 

ud. Thi den mand, hun bad for, havde varligen forbrudt 

sig svarlig. Fyrsten var ung; længe havde purpuret ikke 

tynget hans skuldre, thi hans fader var blevet såre gammel 

på tronen. Kvindens husbond havde været fyrstens ven, 

hans tankers medvider, hans elskovs fortrolige. Og fyrsten 

hjerte svulmede af bitter sorg – vennens brøde var en 

sådan, som følger med stormende ungdom og et ærgerrigt 

sindelag. Dog havde han ved sine gerninger kastet riget 

ud i borgerstrid og åbent oprør, så at straffen kun var 

retfærdig. 

 

Udenfor på pladsen tømrede de skafottet; hammerslagene 

klang ind gennem de høje vinduer. Fyrstens sitrende 

fingre væltede en brik på brættet, og han rejste sig brat. En 

tjener nærmede sig lydløst og vendte timeglasset. En time 

endnu, én time!... 

 

»Nu fører de ham op af fængslet,« tænkte fyrsten, hvor 

han stod ved vinduet; »de klæder ham på, han tager 

afsked med sin hustru og sit barn; han vandrer ud og gør 

kirkebod, bispen omfavner og beretter ham, han modtager 

sakramentet... Mit blod koger i mine øren... Processionen 

ordner sig, mestersvenden gør sig rede... Milde himlens 
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herre, forkort min kval!... Nu viger folket til side – Plads! 

Plads! – O, vanvid, lån mig dit sorte slør!...« 

 

Rasende løb han hen til skakbordet, greb sanduret, rystede 

det og skreg frådende: »Dø! Dø! Dø!« Hvide af rædsel 

ilede tjenerne ud for at overbringe bødlen fyrstens 

befaling. Og øksen faldt, og riget havde ro... 

 

Men du, min elskede – hvorfor tvang du mig til at dræbe 

min kærlighed, som denne fyrste sin ungdoms bedste 

ven?! 
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Hos portneren 
 

– Go' måren, portner, må man stikke ho'det indenfor? 

 

– Kravl kuns ind, Post-Peter. 

 

– Ja, jeg ville barestens spørre portnerens, om her boer en 

jomfru Andreasen her i huset – der står hverken sal eller 

nærmere desangående på brevet. 

 

– Det ved jeg sgu ikke, Post-Peter – men tøv en kende. 

»Måtter« har vi no'en jomfruer her i ejendommen? 

 

– Næ, ikke a' det, jeg ved a'. – Jo, så minsandten, fatter, 

kunsulens på »føste« har jo nylig fået en ny, ingvendig 

jomfru – hende »Strygejernet« nere fra Hedehusene a'. 

Hun ka' se ud til allehånde. 

 

– Tak for vejledningen! 

 

– Smid kasketten, Petersen, og ta' en bid med. 

 

– Ja, skam sku' den ha', som sa'e nej. »Måtter« og jeg vi 

sitter midt i levningerne a' grosserens festmåltid på 

»tredje«. Der var barnedåb i går. De ka' tro, at ongen ble' 

dyppet – den ble', hvad man kalder for »hjemmedøbt«. Vi 

har såmænd ikke fået blund i øjet hele natten, såd'n et 

halløj var der. Grosseren er jo æresmedlem a' en atlet- og 

bryderklub, så hans val'sprog er altid: »Folkets størke, min 

kærlighed«. De ka' tro, det var en køn »buket«, som var 



259 

trommet sammen, de ku', hva' man kalder »ligge nakken 

tilbage og køsse Christiane«! Fruen, hun er jo såd'n, hva' 

man si'er lidt ordinær – »Grevinden fra Adelgade« hed 

hun som ong pige. Hun sang hele tiden »Sparsomt i 

Norden«; jeg ka' ikke fatte, hva' hun mente med den, for 

det er den syvende onge, a' de holder frem over dåben i de 

sidste tretten år! Hva' beha'r? Skål, Post-Peter – det er en 

ægte Brøndommer. 

 

– Ja, jeg kan fornemme det – den glider så lydløst. 

 

– Klokken 2 i nat forlod den første eksamen; det var 

»Isbryderen«, Kaptajn Hall. Da han ha'de trådt vande ude 

i porten en snes minutter for a' finde døren, måtte jeg 

forbarme mig over ham og lodse »kaloriussen« ud – den 

næste, det var »Sneploven«, togfører Frost, han sad fast i 

cykelstativet – og næppe havde jeg fået fri bane for 

togføreren, førend fotografen, ham »Ruteflyveren« tog 

den i »glideflugt« ner a' alle trapperne og havnede på 

ho'det gennem lemmen li'e i favnen på »måtter«, som var 

på vej med det ene ben til sengen. – Såd'n gik det uafbrudt 

– der var over en snes gæster, så der var nok a' ta' vare på, 

ved det a' hver enkelt ha'de sin måde a' forlade dåben på. 

– »Måtter«, skænk Post-Peter en kop kaffe – ta' sel' cognac 

til! 

 

– Tak, portner, det er alt for meget. 

 

– Den sidste, som forlod »sportspladsen« var grosserens 

søster – hende danselærerinden Julie »Let-på-Tå«. Hun 
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dansede rundt ude i gården med en elektrisk lommelygte 

som en anden sankthansorm og ledte efter sin »spisestue«. 

Hun ha'de fået mundvand, som hun kaldte det, og 

benyttede så de åbne vinduer til a' blive a' med det, og 

derved røg sgu hele undermunden med et skrig ud i 

nattens mørke. – Vi fandt den langt om længe oppe i 

»hyldebærtræet«; der ha'de den bidt sig fast i none 

hyldebær. Da hun så fik sat »tremmerne« i, skred hun med 

et sammenbidt »go' nat, lille portner – tal aldrig, om 'et!« – 

»Gudskelov«, si'er »måtter« så i søvne – »det var den 

sidste, nu ska' det være rart a' få lidt nattero«. – Men 

li'esom a' jeg reverenter talt sitter midt i mine 

underbukser, lyder der et vræl oppe fra gården – jeg farer 

derud, li'esom a' jeg sitter – så er det sandt for dyden 

barnepigen fra »fjerde«, som ligger og triller rundt med en 

engelsk matros, og ryggen a' bænken, der står, som de har 

knækket a'–. Jeg blev knusendes rasendes. – »Gut 

evening« sa'e matrosen. – Hva', bru'er han skældsord? 

si'er jeg og sku' li'e til at dreje ham en. Men så for den lille 

svipserine midt imellem vos og sa'e nok så fornærmet: 

»Hvod'n er de', De optræder, portner!« – Engelskmanden 

for over plankeværket som en kat, der har fået en klemme 

i halen. – Ja, De er et kønt »frimærke«, sa'e jeg. Den ene 

aften kommer De slæbende med en italiener, den næste 

med en franskmand og nu en engellænder. Ved De så, 

Post-Peter, hva' hun svarede mig? – Hva' raver det Dem? 

Jeg har vel lov til a' dørke mine ingternasjonale 

ingteresser. Gå De ner i kælderen til Deres gamle 

fædrelandskærlighed! og så svansede »rebben« a'. Det er 
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en køn tidsånd, a' vi går og træ'er i – tag' en cognac til, 

Petersen. 

 

– Ja tak, portner. – Velgåendes! – Det sku' osse forbydes 

alle de fremmede nationer a' ligge her og ødelægge 

moralen i vores farvande – der er jo søer nok ude i 

verdensrummet. 

 

– Skål igen, Peter! 

 

– For a' bli'e ved huset – man ser aldrig no'et til 

partekuljerens frue oppe på »anden«. 

 

– Næ, der må De længere ud a' landet til for a' støde på 

hende. Hun lider jo a' overnaturlig fedme; doktoren 

ordinerede, a' hun sku' spise tre chokolade-

afmagringspiller om da'en; når a' de første 50 piller var 

gledet ner, så ville hun bli'e li'eså slank som en 

»sjasminranke«. Jo, go'må'ren »ranke«! Da der var svundet 

to dage, var pillerne væk; hun ble' tykkere og tykkere, 

medens ham sønnen, »Adonis«, han krøb pludselig ind til 

ingenting; ja, han var min salighed li' e så smalskuldret 

over brystet som en giraf – han ha'de ta'et 20 piller daglig. 

Nu har de sendt ham i lære i en fedevareforretning, og 

madammen hun går hver da' frem og tilbage til 

Springforbi, så kommer der vel facon på dem igen, om 

Gud vil! 

 

– Ja, og så lidt udholdenhed! Nu si'er jeg tak for 

gæstfriheden. Farvel portner! 
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– Halløj. Post-Peter! Du glemmer jo dine breve. 

 

– Ja død og kridte – og nu er tiden udløbet. 

 

– Så ka' du jo gemme dem til næste ombæring – 

postgangen er jo indskrænket! 
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Højsommer 
 

Nej, fru Berthe kunne ikke holde ud at have de sko på! 

Heftigt spjættede hun dem af, så de fløj ud over enden af 

hængekøjen, og da de var alt for højhælede til at få 

balance, undtagen ved omhyggelig opstilling side om 

side, faldt de ynkeligt om og lå og så stakkels og forladte 

ud hver for sig på de tørre grannåle. 

 

Fru Berthe vrikkede lidt med sine tæer i silkestrømperne. 

Først kiggede hun ned ad sine ben, fæstede så 

opmærksomheden på, hvordan huden så ud gennem det 

fine mønster på smalben og vrist, og opdagede derpå sin 

fodtommel, der strittede oprørsk dernede. Gud, hvor var 

der langt ned, sikke ben! Og svip, trak hun dem til sig og 

hev i kjolen. Men der var nu ikke meget at trække i, og 

ligge med knæene i vejret gad hun heller ikke: det tog 

udsigten. Hun vendte sig om på siden, rullede sig 

surmulende sammen og stirrede langeligt gennem 

åbningen dernede mellem elletræerne ud over det sol-

hvide vand. 

 

Det var en ørken, ubarmhjertigt lysende, helt over til de 

disede omrids af »Amerika« og »Australien«, de to holme 

på den anden side bredningen, som sænkede deres 

skygger svalt og dybt ned i det gennemsigtige vand. Å, 

bare hun dog var derovre! Og hvorfor der? Hun lå jo også 

i skygge her mellem granerne. Hun vidste det ikke. 

Ønskede sig bare bort herfra, bort fra sig selv, ud til noget 

nyt, der også kunne forny hende. Skulle hun gå i vandet, 
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tage et bad ? Fornyelsens bad? Hun vrængede ad sig selv. 

Hvad hjalp det altsammen? Hun kunne ikke fare ud af sit 

gode skind, men hun havde god lyst til det. Hun kedede 

sig, kedede sig... 

 

Og fortvivlet sænkede hun blikket fra al den golde glans 

og funklende tomhed, der skar hende i øjnene, og så 

gabende ned på »Åbo Tidning« og »Hufvudstadsbladet«, 

der lå under hængekøjen, hvor hun havde tabt dem, mens 

Choderlos de Laclos og »Farbror Frans«, den ene gullig, 

den anden ubestemmeligt indbunden, stak hovederne 

sammen lidt derfra; formodentlig diskuterede de damers 

smag – hvad man ikke kunne beskylde aviserne for; men 

de var også gamle. Tre dage gamle! 

 

Nu var der det pinlige ved sagen, at fru Berthe selv havde 

ønsket at komme på landet; det var fashionablt at tage ud 

i skærgården, og byen ansås for ubeboelig i juli og august; 

hvad den visselig også til dels var, skønt hovedparten af 

befolkningen naturligvis blev derinde – måtte blive der. 

Men dette måtte var just det skær, som for enhver pris 

burde undgås – i skærgården. Alt dette vidste fruen såre 

vel. Hun huskede kun altfor tydeligt det besvær, hun 

havde haft med at overbevise sin ægteherre om 

nødvendigheden af at forlade den bekvemme lejlighed 

derinde. Og at hun vidste det, ærgrede hende kun endnu 

mere. Én ting er imidlertid at have bevidstheden om, at 

man er skyld i miseren, en helt anden at indrømme det 

overfor sig selv. 
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Aldrig! 

 

Fru Berthe satte sig ligefrem over ende i hængekøjen, så 

den svingede faretruende, og stirrede så fjendsk på den 

ene af de graner, der tålmodigt bar hendes svævende leje, 

at ingen kunne undre sig over, den svedte harpiks. 

 

Det manglede bare! 

 

Når hun i øjeblikket følte sig forsømt, forglemt, forpint, 

forurettet og et par ting til med for –, så skyldtes det, fraset 

den dumme scene i morges, udelukkende hr. Arnes 

uordholdenhed og hendes mands urimelige påfund: at 

ville sejle ind til byen og passe sin tjeneste i stedet for at 

tage ferie. Hvad interessede Danmark hende? Hvad 

vedkom det hende, at han absolut ville til Danmark næste 

sommer og derfor ikke kunne søge orlov nu? Eller var det 

måske hendes skyld, at de ikke havde råd til den rejse før 

til næste år? Nej, hun var uskyldig... 

 

Herregud, at »Maagen« dog ikke kunne dreje om odden! 

Hvorfor mon han var forsinket i dag? Å, det var jo 

blikstille, men... 

 

Fru Berthe var lige vel at græde. Alt og alle havde 

sammensvoret sig mod hende. Hun førte forsøgsvis et 

lifligt duftende, broderet lommetørklæde til øjnene, men 

indså det unyttige i denne manøvre. Havde hun vidst, at 

hun blev iagttaget, ville ord ikke have kunnet beskrive den 
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gratie, hvormed hun havde betydet sit sinds blidt 

smeltende bedrøvelse. 

 

Som det var, syntes denne lille generalprøve dog hr. Arne 

tilstrækkelig oprivende til, at han burde røbe sin trøstende 

nærværelse, og da han virkelig var en sart karakter, 

rømmede han sig ikke, men sørgede galant for, at hans 

skygge i en medlidende gestus faldt på jorden just ved 

fruens fødder, og lod således sin tavse følgesvend agere 

moren med kortet på sølvbakken. 

 

Fru Berthe fik tid til et udstøde et velmoduleret lille skrig: 

allerkæreste! Og den rødmende forvirring lykkedes så 

fortræffeligt, at hr. Arne min tro var »förtjust«. 

 

Ikke desto mindre var fruen jo blevet overrasket, det stod 

ikke at nægte, og det er lige så fortryllende som farligt. 

 

Skoene! 

 

Hr. Arne skønnede, at her måtte handles. Og han bestod 

prøven: Uden indledende palaver, uden at strække 

hånden frem, uden tøven, let og selvfølgeligt tilbagelagde 

han i ét skridt afstanden fra hovedpuden til fodenden, 

bøjede sig hurtigt og tavst og kyssede i stedet for de hvide 

fingre den ene smalle silkesvøbte vrist. Øjeblikkelig 

smækkede fruen ham på kinden, og situationen var 

reddet. Nu kunne denne chevalier i nystrøget 

sommerdress med virkelig sindsro undskylde sig, mens 
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han påtog sig en tjeners rolle og med behændighed 

chausserede disse elskelige små fødder. 

 

Men hvis han havde forsømt ufortøvet at drage 

konsekvensen af situationen, da ... I guder! Kun I, meget 

elskende, ved, hvad da ville have været spildt, hvilken 

gene, hvilken utålelig misstemning dette delikate øjeblik 

kunne være udmundet i! Thi man kan sige om kvinder, 

hvad man vil, hvis de giver sig – eller kommer til at give 

sig – en blottelse, da kræver de forståelse af situationens 

muligheder, og intet krænker dem dybere end 

inkonsekvens! 

 

Klogelig undgik vor amoroso at berøre det lille intermezzo 

med lommetørklædet. Det tilkom fruen at forklare det, 

hvis hun så ønskede. Han aflagde derimod beretning om 

sin fart og ankomst, sagde med sømandsmæssig 

overlegenhed forskellige træffende ting om vinden og 

oplyste, at han havde fundet det formålstjenligt at fortøje 

»Maagen« ved »Promenaden«s anløbsbro og spadsere ad 

stien derfra, da sejladsen forbi yachtpavillonen, rundt om 

odden ville have varet mindst en time i dette vejr. Fru 

Berthe påskønnede hans iver med indtagende smil, men 

formørkedes lidt, da han nævnede stien. Var han blevet 

set fra de andre villaer? 

 

Hr. Arne bedyrede, at han havde været forsigtig, og 

undrede sig i sit stille sind over, hvorledes de mange 

landliggere kunne have undgået at bemærke hans båd, 

hvis han var kommet ad søvejen. Men han forstod at 
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værdsætte denne forsigtighed hos fruen, da han tilfulde 

indså, at den var begrundet i en følelse af voksende, en 

smule betænkelig intimitet. 

 

Fru Berthe på sin side var henrykt. Havde det været en 

hvilken som helst anden dag, ville hun have haft en indre 

tvivl at bekæmpe. Og et spørgsmål om, hvorledes hun 

skulle modtage hr. Arne, ville have beskæftiget hende hele 

formiddagen. Skulle hun vente på verandaen i en 

liggestol? Skulle hun gå mellem roserne med opsmøgede 

ærmer og saks i hånd? Skulle hun vandre i gangene i 

formiddagstoilette og med parasol? Eller skulle hun 

bedåre ved huslig geskæftighed om et kaffebord med 

damaskdug, sølv og porcelæn? Hvilke muligheder, hvilke 

valgets kvaler! Oh flirt, du er opfindsomhedens 

ungdommeligt aldrende moder. Nu derimod var alt gået 

så naturligt, og dog havde scenen tilfredsstillet alle 

skønhedens krav og lidt til. Hvad under derfor, at hun var 

mild og tilgivende og i øjeblikkets munterhed glemte alle 

ærgrelser og tilløb til eftertanke. Hun sprang ned fra 

hængekøjen, og så sikkert landede hun på de højhælede, 

så sirligt og præcist trådte fødderne, da hun løb hen over 

grannålene, at man slet ikke kunne rime det sammen med 

de samme bronzeskos slatne fald og ynkelige stilling på 

jorden før. 

 

»Kom,« kaldte hun, »vi vil have jordbær, men De må 

hjælpe mig at plukke dem først!« 
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Og trip trap, opad verandatrappen; et øjeblik efter kom 

hun med spånkurv i hånden og forklæde på. Og så gik 

turen til jordbærbedene, der lå og grånede og sprak i den 

stegende sol. 

 

Skal det udtrykkelig nævnes, at hun proppede jordbær, 

smagende af jord og varme af sol, i hans mund, at han 

derpå  gjorde gengæld, at dette kun skæppede lidet i 

kurven, at de blev alvorlige og ivrige, at kurven blev 

halvfyldt, og at de – skal vi sige: enedes – om at bide et 

stort dobbeltpuklet bær midt over, så at det forønskede 

resultat af hele denne sommermanøvre opnåedes, og 

deres læber mødtes? Nu er det i hvert fald sagt! Når 

operetter indstuderes, måler man kys i valsetakter. Herr 

Baron und Fräulein Kunigunde, belieben Sie zu 

repetieren! Fire takter, otte takter! Men dette kys var 

ganske tid- og taktløst. Det var et strejf, et nu, – og det sved 

dem begge som en faldende gnist. Derefter vandrede de 

utroligt astadige og stjålent skottende til hinanden op til 

verandaen; pigen bragte en bakke med sukker og fløde, og 

de passiarede con sentimento. 

 

»Deres mand tager ikke ferie i år?« bemærkede hr. Arne 

en passant, men dog undersøgende. 

 

»Lyders?« sagde fru Berthe og trak øjenbrynene i vejret. 

»Vil De gøre mig en eneste tjeneste, hr. Hartmann, så tal 

ikke om ham!« Hvorefter hun selv talte om ham – længe. 
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»Vil De tænke Dem,« jamrede hun, »i morges ved kaffen 

kommer vi op at skændes om, hvem der først skal 

afbenytte badehuset. Han vil absolut i vandet, før han skal 

afsted, og jeg indser ikke, hvorfor jeg altid skal vente, til 

vandet er så varmt, at badet ikke mere er nogen 

forfriskelse. »Ja, ja,« siger han til mine indvendinger, 

»hoppe ud kan du i hvert fald ikke forhindre mig i, og mit 

bad vil jeg have!« – Denne tone... Og så – så løber han ned 

ad trappen her, smider frakken på en stikkelsbærbusk, 

sparker skoene af, kaster vesten under et elletræ, 

benklæderne på badebroen, og – og – ja, og bliver sådan 

ved, til han splitternøgen, stadig i fuldt løb sætter ud over 

brohovedet med et hyl og forsvinder for mine øjne. Men 

ikke nok hermed. Da han i nogen tid har pjasket rundt, 

sunget og vrælet, medens skummet står om ham, vender 

han sig pludselig og begynder roligt at svømme ud efter, 

ud til yachten, der ligger for anker. Jeg ser ham kravle 

ombord, og lidt efter går først klyveren og derpå storsejl 

og topsejl til vejrs. Imidlertid havde jeg sanket hans klæder 

sammen og råber ud til ham, vinker, kalder... men han ler 

kun – uh, det bæst! – Han ler, trækker i sit olietøj og brøler, 

at han kan skifte i byen. Kan De se det for Dem?! Og så 

måtte jeg i kanoen og padlede ud til ham i den brændende 

varme, men før jeg nåede ham, var han lettet og styrede 

afsted... Da jeg kom til land igen, var vandet naturligvis 

over 17 grader...« 

 

Fru Berthe er atter ved at få tårer i øjnene, men 

ihukommende, at dette har hr. Arne overværet, behersker 
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hun sine følelser og smiler så opgivende, at det kunne røre 

en sten, endsige hendes bordfælle. 

 

Hr. Arne sukker, fru Berthe sukker. Hr. Arne tørrer sig om 

munden, stirrer lidt ud i luften, medens hans hjerne 

repeterer: cigaret, cigaret, cigaret – og bemærker filosofisk: 

 

»En ægtemand er et mærkeligt amfibium. Når han går i 

vandet, gør han det grundigt...« 

 

»Ja, det har De ret i,« siger fru Berthe hævngerrigt – 

taknemligt, og da hun bemærker en refleksbesvægelse af 

hr. Arnes fingre, tilføjer hun: »Men vil De ikke ryge? Min 

mand har masser af cigaretter. Og skal vi så gå en lille 

tur?« 

 

Det er denne forstandighed, der har forlokket 

overtelegrafist Lyders, og den henrykker også hr. Arne. 

»Pragtfuld kvinde!« siger han til sig selv. »Men det 

stemmer med mine anskuelser: ægteskabet fuldender en 

dames opdragelse til...« Og da fru Berthe just er gået efter 

cigaretæsken, fuldender han sin enetale med et knips. 

 

Fru Berthe får ild til sin parfumerede russer, hr. Arne får 

lov at tænde hos hende. De nyder den første cigaret 

sammen, hr. Arne tænder derpå en frisk, og de rejser sig 

og går. 

 

Der var en, som trykkede sin næse flad mod 

køkkenvinduet for at stirre efter dem, til de var forsvundet 



272 

mellem de stille, tungtduftende graner, og det var Olga, 

pigen. Næppe var de borte, før hun fik travlt. Hun kom i 

skoene, purrede op i håret, så sig i sit spejlskår og hoppede 

ud. Nede ved broen løste hun en kano, greb åren og 

padlede af sted langs stranden, hen til torpet, rundt om 

næste pynt. Hun længtes efter ordentlig kaffe og en lang 

sladder. Herskabets kaffe betakkede hun sig for. Hun 

skulle have den kedelkogt og klaret med åleskind og med 

en god rundelig håndfuld grovsalt i til at trække kraften af 

bønnerne. Det andet pjask var jo ikke menneskeføde. Da 

hun nærmede sig den lille sivklædte bugt, opdagede hun 

sin broders båd ved de tre store sten, som tjente til 

landgang. Den lå ved sin pæl. Hurtigt kom hun i land og 

trak kanoen op på stranden, hvorefter hun vadede 

gennem de mandshøje siv op på tørgræsset. Hendes fader 

stod og rensede net. 

 

»Er Pirre ikke i byen?« spurgte hun forbavset den gamle. 

 

Han tog piben af munden. 

 

»Goddag, Olga... Siger man nu heller ikke goddag mere, 

når man hører til fint folk, hvaba'?« 

 

»Åh,« vrissede Olga. 

 

»Hæ,« knurrede torperen. »Nej, nej, Pirre er hjemme. 

Skulle kantænke til byen, hva'? Og kunne så ikke komme 

hjem, uden at risikere båden; men ha' det som 

undskyldning for at gå og slænge derinde og drikke sig 
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ravendes fuld for alle pengene. Næ-nej, ikke så længe 

båden er min, nej – høhø!« 

 

»Jamen far, det er jo solskin og blikstille... Hvad skulle han 

risikere?« 

 

»Skulle man tro, du var født i skærgården, pige! Kan du 

ikke se, hvad vejr vi skal ha'. Er du blind og følesløs 

bleven? Mig klør det og hiver det i kroppen og armene, og 

det der« – han pegede med pibestilken – »Det ved jeg sgu 

da, betyder kun én ting her til lands, om ikke Vorherre har 

forandret sine tegn til straf for menneskets syndefuldhed.« 

 

Og sandt er det, at himlens udseende måtte have kunnet 

skræmme selv en mindre vejrkyndig. Over det olieglatte, 

svagt dønnende vand hang en let, næsten usporlig dis, 

men spejdede man opefter for at se, hvorfra den kom, 

syntes den at hænge ned fra selve hvælvet som et 

utydeligt flortæppe. Den virkede ikke som en realitet, men 

snarere som et begyndende svagsyn hos én selv, opefter 

blev den imidlertid tættere, lå lejret rundt om zenit som en 

skinnende dampsky om en hvidglødende sol, der ikke 

mere strålede gyldent, fjernt ude i rummets blånende 

uendelighed, men var truende stor, forfærdende nær. I øst 

stod eddergule, giftsvulmende banker, der gik over i en 

stedse mørknende grånen og endte i sort forsvinden, som 

bovnede de op over synskredsens rand. Midtfor i fronten 

var der et blåt hul. Eller var det sort? Snart blåt, snart sort, 

ubevægeligt og skiftende, fast i konturerne, men livfuldt – 

som et stirrende øje. Betragtede man det nøjere, forstod 
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man, at herfra udgik intet lys. Det var en sky. Stormskyen. 

Det frygtede forbud om et elektrisk uvejr. Ingen 

kredsende måger. Lavt strygende svalers pilsnare kryds 

over vigen. En tung, dødsensangst forventning knugede 

al lyd til tavshed. Denne stilhed syntes kun at kunne 

udløses i et tilintetgørende brag... 

 

»Se at komme hjem til dit herskab,« sagde torperen 

knotten. »Det er ikke et vejr at tage fremmed folks farkost 

ud i.« 

 

»Pyt,« svarede Olga og lo, »jeg vil have min kaffe først. Så 

kan jeg bære den pjalt kano hjem over land.« 

 

Og hurtigt drejede hun sig fra den gamle og smuttede ind 

gennem torpets lave dør, hostende i brænderøgen, som 

slog ned fra den revnede skorsten og fyldte forstuen. 

Faderen gik hovedrystende ned og tog kanoen på 

skulderen, bandede hen for sig og bar den brummende op 

i skyggen bag huset, hvorefter han atter tog fat på sit 

arbejde, for at nettene kunne komme under tag i tide, før 

regnen brød løs. 

 

* * * 

 

Regnen faldt med uhørt heftighed. Det var som et 

skybrud. De lange glitrende stråler ramte jorden i lige 

stød. Træernes grene bøjedes og vippede, strålerne 

splintredes til tusinde klingrende dråber, der som en 

glimrende douche dalede ned over skovbunden. Stien 
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sivede, mosset bovnede, stenenes grå granit var et 

drivende væld, der øjeblikkelig spaltedes og kilede til alle 

sider som travle småbække i revner og ridser. Der stod 

højt vand over sprukken jord, inden de tørre spalter nåede 

at sortne og lukkede deres forslugne munde. Det klang og 

sang og susede ned. Og blikstille var det stadig. 

 

Fru Berthe kom stormende, just som det var på sit højeste. 

Hendes kjole var kort, hendes ben slanke og stærke. Hun 

løb som et ungt dyr, fjedrende, i lange spring. Håret 

piskede om hendes kinder og skørterne om hendes knæ. 

Og så dejlig var hun i sit hastværk, at hr. Arne ville undret 

sig, han, som kun havde set hende dameværdig eller koket 

hvilende. Men han fulgte hende ikke. Hvor var han? 

 

Med knyttede hænder gjorde fru Berthe de sidste hop over 

pytterne på den gruslagte plads foran villaen, for op ad 

trappen og kastede sig ned over bordet i havestuen, våd 

og hvæsende. Hendes hjerte hamrede, hendes bryst 

hævede og sænkede sig krampagtigt, hun trommede med 

næverne i pladen og hulkede, så tårer og regndryp 

blandedes på hendes glødende kinder. 

 

Oh, det var skændigt! 

 

»Det mindede ham om, at også han var sejlsportsmand og 

havde en båd at tilse,« havde han sagt, og det netop som 

hun stod på tåspidserne for at give ham et kys! Blot fordi 

hun var kommet til at nævne Lyders... Der faldt en 

regndråbe på hendes pande – den første tunge dråbe – da 
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hun hævede hovedet for at byde ham sine læber, og 

ganske uvilkårligt sukkede hun: »Nu får vi regn! Og 

Lyders, som skal sejle hjem...« 

 

Da var der faret en djævel i unge hr. Arne. 

 

»Deres mand,« råbte han. »Hvad kommer han mig ved. 

Lad os dog holde op med at spille komedie for hinanden.« 

 

Komedie? Hun havde ved gud ikke spillet komedie. 

 

»Tænk Dem om, frue,« lo han, underligt hvid i ansigtet. 

»Hvad har De talt om i al den tid, vi har været sammen i 

dag? Deres mand og Deres mand og Deres mand igen. 

Lyders i tjenesten og Lyders hjemme, Lyders i tøfler og 

Lyders i støvler, Lyders fortid og Lyders fremtid, hans 

gage og udsigter, hans opførsel og svagheder, hans 

forbindelser og modstandere; De har vist mig ham i 

bengalsk belysning, trævlet ham op og syet ham sammen, 

klædt ham af til den bare skjorte...« 

 

»Hr. Hartmann, De går for vidt!« 

 

»Ja, for nu må det briste eller bære...« 

 

Og så var det kommet, alt det skrækkelige, som aldrig 

måtte have været sagt imellem dem: Han var en mand, og 

han elskede hende, men det var mere end han kunne 

udholde, stadig at se hende så optaget af hendes husbond 

og herre. Betød han selv da slet intet for hende? 
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Fru Berthe havde strakt hænderne afværgende ud og set 

bønfaldende på ham, men formåede ikke at bremse hans 

ordstrøm. 

 

Forstod hun da ikke, at han led og pintes, hendes ord var 

som dansende flammer dem imellem, han færdedes i et 

muntert helvede ved hendes side, afmægtig i sit begær på 

grund af den mur, hun rejste imellem dem. Men nu ville 

han have en afgørelse... 

 

Ved dette ord gøs fru Berthe; afgørelser var det værste, 

hun vidste; altid betød de, at livet blev mindre fornøjeligt, 

at pligterne rykkede én et skridt nærmere ind på livet. 

Men så kom hun til at se på hr. Arne. Han stod foran hende 

med opspilede øjne og strittende hår. Hans kindmuskler 

bevægede sig nervøst, og hans ene fod slog tappenstreg i 

takt til hans indre oprør. Samtidig drev væden ned ad 

ham, og det gennemblødte tøj åbenbarede firuras hele 

jammer. Med ét brast hun i latter. Det var for grinagtigt, 

dette opgør i øsende regn. Hun lo og lo. Hr. Arne 

standsede brat. Et øjeblik stirrede han forfærdet på hende, 

som om han frygtede, at hun var gået fra forstanden, så 

gjorde han et skridt hen imod hende. Men fru Berthe 

stødte ham for brystet med den flade hånd, vendte sig og 

løb, løb... 
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Josepha sværmer 

    Josepha sværmer 
 

Det er hen ad fyraftenstide ude i den gamle rede på 

Blegdammen. Ind ad porten, De ved, langs bagsiden af 

forbygningen, gennem passagen til indergården og så op 

på første sal i opgang C i bagbygningen, helt henne til 

venstre, hvor man fra gangen kommer lige ind i køkkenet 

til Josepha, der står og laver kaffe. Formodentlig laver hun 

også andre ting, når der er andre madvarer at tilberede, 

men i almindelighed synes hun at lave kaffe. Der lugter 

altid af Løvetand nr. 2. Inde i bedstestuen sidder Peter og 

Jørgensen og snakker, Peter i sofaen og Jørgensen ved 

bordet. Peter siger netop: »Det er da for resten en sjov 

historie med Aloysius...« Og bedstemor, der er for 

udgående, får lige tid til at knurre: »Å, hold nu sin kæft 

med det vrævl! Hvafor ska' I alletider hakke på den sølle 

knægt...« Så kommer Aloysius selv ind i stuen. Og han 

ligner Mendelssohn, så man bogstavelig kan se Lieder ohne 

Worte og Koncerten i e-mol uden på ham. Og han spørger jo 

meget pænt og lidt læspende, som han plejer, om de ikke 

har set noget til Hartvig og Richard. Det har de ikke, og 

det er også for tidligt endnu. Og så sætter Aloysius sig til 

klaveret og spiller lidt Weber for sig selv og de andre, som 

imens sludrer om handskemageri og konfekthandel og 

ekspeditricer. Og bedstefar kommer fra arbejde, trækker i 

strømpefødder, finder sine tøfler frem og sætter sig hos, 

altid glad for lidt musik. Så er de fire i stuen. Og Josepha 

er færdig med kaffen og kommer ind med den; der er en 
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sammenrullet pandekage med sukker og en halv 

prinsessekringle til hver. Når kaffen er der, skal den 

nydes, det sker med pusten og smasken, men ellers i 

stilhed. Bedstefar får en lille, ganske lille, snaps i sin kop. 

Men det er snakkevand nok til ham. Og da ceremonien er 

endt, går det også straks løs med historier om den gang, 

da han var med cirkus i England, eller da han var berider 

hos kejseren i Potsdam. Lange historier. Og de unge lytter 

artigt en stund, indtil de bliver kede af det og selv tager fat 

igen, om ekspeditricer og konfektbutik og handskemageri; 

for det er nu deres interesser. Og det gør jo ikke så meget, 

for bedstefar har sin snaps i livet og er alligevel ikke til at 

standse i den første time. 

 

Imidlertid går der ikke mere end et par minutter, før end 

de hører Josepha bande noget så ukristeligt ude i køkkenet 

over »nogle satans kællinger, som man aldrig kan blive fri 

for...« Og ganske rigtigt: som om de har kunnet lugte 

kaffen, kommer madam Høhne og madam Birnbaum 

anstigende i sluttet trop og ganske uanfægtede, for 

Josepha er man jo vant til. Madammerne er da noget så 

forbavsede over, at de just skulle mødes på trappen her: 

»Du alstyrendes, vil De nu bare tænke Dem, jeg siger jo til 

mig selv, nu spiller de igen deroppe, de dejlige unge 

mennesker, så vil jeg da lige kigge op og bare få en smule 

klang og lystighed at tage med hjem på hybelen. Og hvem 

skal jeg så møde på trappen, allerede ved at gå op...? Ja, 

det er besynderligt. Men jeg havde såmænd tænkt på Dem 

i eftermiddags, madam Høhne, da jeg stod over 

vaskebaljen. Nu er det madam Høhnes tur efter mig, 
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tænkte jeg, og så gælder det jo barstens at få tøjet tørt og 

væk fra loftet i en fart, så man ikke skal ha' den ballade 

igen...« »Nej, ved De nu hvad, madam Birnbaum! Og jeg, 

som altid vil til i tide, udelukkendes af akkerat den samme 

grund: for inte at genere mine medmennesker. Jeg synes, 

De skulle prøve at styre Deres tunge en gang imellem...« 

Bedstefar rejser sig langsomt op på sine gigtiske ben: 

»Hvor er nu den Aloysius? Han sad jo nyssens ved 

klaveret!« »Han gik ind i sovekammeret for at hilse på 

Olivia.« »So-oh? Gjorde han det...?« 

 

»Ja, og nu skal du for resten høre noget sjovt om 

Aloysius...« 

 

»Sssssch!« siger bedstefar og vinker afværgende med 

hånden, »der er han igen.« Og ind kommer Mendelssohn 

og Lieder ohne Worte og Koncerten i e-mol. »Jeg kan høre 

Richard nede i gården,« mumler han bekymret – 

sovekammeret vender ud til gården – »Drengene er efter 

ham igen.« »Det har han godt af, den tossede knægt. Det 

er ham selv, der sætter sig på plankeværket og driller 

dem,« hævder bedstefar. Men det forhindrer ham ikke i at 

brøle som en såret løve, da det viser sig, at Richards bukser 

er totalt flængede tværs over bagdelen og hans ansigt helt 

ophovnet af velmente lussinger. (Det kan også være slemt 

nok, for vel er hans ansigt ikke for kønt i forvejen og 

kommer sig jo sagtens igen, men hvordan med nye 

bukser?) Så højt brøler bedstefar, at han næsten overdøver 

Josephas barberkniv-stemme, der øjeblikkelig er begyndt 

at skære løs på offeret. Bedstefar humper, sort som et 
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tordenvejr, ud i gangen efter sin stok og er beredt til at 

foretage en straffeekspedition efter de bedste mønstre, da 

bedstemor, der, som alle kvinder, er en modstander af 

krig, får ham standset, inden han vel er rykket ud. Hartvig 

og »asfaltieren« Herrnberg lægger sig imellem – ingen har 

bemærket deres tilstedekomst – og freden sluttes på det 

vilkår, at Richard ufortøvet skal skjule sin skam og skade 

ved at krybe i seng. Der ligger han så og parlamenterer 

med hæs og dyb drengerøst, og munden er ikke til at 

stoppe på ham, før end Josepha giver også ham kaffe. I sin 

harme jager hun til at stikke ham den i en sådan fart, at 

den skvulper ud på dynen. Hartvig og asfaltieren er i højt 

humør. Hartvig har lige fået syv kroner og halvtreds for 

en ny vise på seks lange vers og vil have regnet ud, hvor 

meget det bliver pr linje. Han er meget nøjeregnende med 

sine priser, er Hartvig. Og bedstefar roser ham. Der er 

atten linjer i hvert vers, og seks gange atten er et hundrede 

og otte. 108 op i 7,50, hvad giver det? »Seks og 

enoghalvtreds fireoghalvtredsindstyvendedele øre pr 

linje,« siger bedstemor som et lyn; det er en kone, som kan 

regne »Død og pine, det er næsten to øre mere, end jeg fik 

for den sidste! Men dir'tøren på Nørrebro er også en værre 

fedthas,« siger Hartvig strålende. Og for at hævne sig på 

dir'tøren fortæller han straks en vanvittig historie om, 

hvordan de fik en gammel maskinmand til at plante 

granen fra julekomedien ud i en balje med vand, i den tro, 

at den så ville kunne holde til næste jul, hvilket 

selvfølgelig ville glæde direktøren – et argument, den 

arme maskinmand derpå forsvarede sig med over for den 

rasende direktør, som erkendte det psykologiske 
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grundlag for dette ræsonnement og ikke blev mindre 

rasende derved – tværtimod! 

 

Og så må Hartvig naturligvis synge den nye vise for 

forsamlingen – ja, nu er de blevet til en forsamling, og 

hvordan de alle får plads, er en gåde, der imidlertid må 

løses så ofte, at ingen mere regner med den – og det kan 

nok være, madammerne godter sig. Der sidder de med 

deres kaffe, og kaffe er der øjensynligt nok af, for nu 

kommer en frisk kande ind – sagen er, at Hartvig straks 

har stukket et halvt pund af købmandens den bedste til 

Josepha ude i køkkenet. Og nu bliver Josepha inde: 

Hartvigs viser kan hun ikke stå for. Madammerne skutter 

sig og rokker frem og tilbage og skraldergriner på de helt 

rigtige steder. »Hihihi,« piber madam Høhne oppe i 

halsen, og »Høhøhø« siger det i madam Hirnbaum, som 

gynger mave i sofaen. Men det er vel også nok en vise! 

København kender dem ikke morsommere. En politisk 

vise, der spidder alt og alle fra Fredericiagades palæ på 

viddets lange nål, så at man kan se hele systemets 

latterlighed. Og så ender den med en ganske lille sjofelhed 

– ikke større end bedstefaders snaps og oplivende som 

den. Madammerne hulker og hiver efter vejret af grin. Å, 

du fredsens, å, å, åh! 

 

»Men hvor er nu igen den Aloysius?« spørger bedstefar 

forbavset. 

 

»Han gled, jeg så det godt...« siger Hartvig ophøjet. Sagen 

er, at Hartvig er knusende musikalsk og skriver selv sine 
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melodier, men han kan kun spille klaver med én finger. 

Og han ved, at Aloysius foretrækker ti-finger-musik. 

 

»Skal De ikke have en lille kop til, madam Høhne?« nøder 

Josepha. Der er en påtår både til madam Høhne og til 

madam Birnbaum, og så er kanden tom, og Josepha går ud 

i køkkenet med den... Hvor Aloysius sidder på høkassen. 

 

»Hør,« falder Peter ind, livligt og åndfuldt, »nu skal I da 

for resten høre en sjov historie om Aloysius og...« 

 

»Å, hold nu sin kæft med det vrævl,« siger bedstemor 

igen, »når Hartvig vil synge...« 

 

»Nej,« indvender Hartvig, »nu skal I høre en af Herrnberg 

i stedet for. Han er begyndt at gå mig i bedene...« 

 

Og medens så asfaltieren, ivrigt påskønnet af Jørgensen, 

der er en stor ynder og kender af det følelsesfuldt-pikante, 

synger en skønsang om »Rosen fra Lavendelstræde«, 

spørger Josepha fra Blegdamsvejen ude i køkkenet den 

Aloysius, som sidder ganske stille med hænderne mellem 

knæene: »Nå, er det så besørget?« »Ja,«svarer Aloysius, 

»her er ringene.« Og op ad inderlommen tager han en lille 

rød æske, som han åbner og rækker hende. »Ih, du milde!« 

udbryder Josepha og må holde sig fast ved den blankt 

skinnende komfurstang; »da jeg sagde det, troede jeg slet 

ikke, du havde råd... Hvor har du dog fået penge fra?« 

»Nå, nogle havde jeg nu virkelig selv sparet sammen,« 

hævder Aloysius med let krænkelse i stemmen, »og resten 
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har jeg lånt af Peter...« »Af Peter!« »Ja, det var sandelig en 

vennetjeneste af ham, synes du ikke? Jeg var selv – helt 

rørt... Han har jo ikke ret meget.« »Han har sgu slet 

ingenting!« »Du må ikke bande, Josepha.« »Hva'?! Nå, nej 

– det er osse rigtigt... Men så siger jeg sgu, det er løgn!« 

»Løgn? Hvad er løgn?« »At du har fået penge af Peter! Det 

er ikke sandt!« »Jo, så min salighed har jeg fået penge af 

ham – tyve kroner... Nu bandede jeg vist også...« »Ja,« 

orker Josepha lige at henånde. Hun er blevet bleg. »Hvor 

– hvor har Peter de penge fra? Har han vundet på 

cykelbanen?« »Det tror jeg ikke. Men vil du tænke dig, han 

solgte sin cykel til en cykelsmed i Ryesgade...« Josepha 

farer hen og ryster hr. Mendelssohn, så skægget rokker 

meningsløst i luften. »Hva' gjorde han? Hva' gjorde han? 

Solgte? Jamen – Peter har jo ingen cykel!« »Så, Josepha... 

Så, Josepha... Min kære pige dog... Vær nu rolig...« »Det 

kan du sagtens sige! Fortæl, hvordan det gik til! Hurtigt... 

Eller jeg løber ind og spørger ham selv, mens de andre 

hører på det...« »Ja – jo – ser du, det gik sådan til, at jeg tog 

mod til mig...« »Det har du været længe om...« »Lad mig 

nu fortælle... Jeg gik ind i konfektforretningen, hvor han jo 

kommer for at passiare med Hanne i frokosttiden. Og der 

var endnu lidt, til klokken blev ét, og så trak jeg ham med 

ud i gården og spurgte, om han ikke kunne hjælpe mig...« 

»Peter! Det skal man osse være dig for at gøre, Aloysius!« 

»Måske... Men han hørte på mig... Og vi gik ud ad porten 

og et stykke ned ad gaden og tilbage igen. Og ved porten 

standser han så og kigger lidt på mig og siger: »Kan du se, 

der står min cykel. Vil du lige passe på den, mens jeg løber 

et ærinde...« Det var jo ikke meget trøstende. Men jeg stod 
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og ventede. Og lidt efter kommer han igen og siger straks: 

»Så er den klaret! Vi sælger min cykel. Følg bare med...« 

Jeg ville næsten ikke tro mine egne øren, men han var 

svært oppe: »Kom nu bare, kom bare...!« Og så kigger han 

skævt til cyklen og siger: »Det havde den vist heller ikke 

ventet. Se bare, den står og er faldet i tanker. Nu vil vi 

overraske den...« Og så gik vi med den. »Du kan føre den 

ved hånden,« siger han, »så långiveren kan gå på fortovet; 

det ser mere standsmæssigt ud,« påstår han – sådan i 

spøg...« »Det var det ikke,« råber Josepha og slår 

hænderne sammen, »for I stjal cyklen, og når du gik med 

den, var det dig, der var tyven... Å Gud, hvordan skal vi 

få den indløst, før det bliver opdaget...« »Hysssch...« 

hvisler Aloysius og lægger hånden på hendes skulder, »nu 

kommer der nogle af de andre.« Josepha nøjes med at ryste 

Aloysius' hånd af sig og bider gråden i sig. 

 

Klokken er otte. Uret slår med apostelklang. 

Mærkværdigt, at det har kunnet bevare de toner i et 

køkken, hvor Josepha svovler dagen lang! Det er Hartvig, 

Peter, asfaltieren og efter dem Jørgensen, der kommer 

gennem korridoren. De tre vil ud, Jørgensen vil hjem til en 

kolportageroman. »Kommer du med os i Tivoli?« spørger 

Hartvig flot, »jeg gi'r for en daler!« Aloysius rejser sig. »Et 

øjeblik, Peter! Jeg må tale alvorligt med dig – om noget 

meget vigtigt...« »Nej, det har vi ingen tid til nu. Skal I tale 

sammen, må Aloysius følge med,« råber Hartvig 

utålmodig. »Godt,« siger Aloysius dystert, »lige så godt i 

Tivoli som et andet sted. Men husk, at du bærer selv 

ansvaret!« »Manden er jo tosset...« ler Hartvig. »Du bliver 
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her!« siger Josepha bestemt og myndigt til Aloysius, »vi 

skal ingen scener have...« Hvormed hun mener, at hun 

nok selv vil lave de scener, der skal til. Aloysius ser 

forvirret fra den ene til den anden som en lille hund, man 

kalder på fra to sider på én gang. Asfaltieren brister i latter, 

Hartvig ryster på hovedet, og de fire går ud ad døren. 

 

»Så I det?« siger Peter triumferende, da de er nået ud på 

gaden. 

 

»Ja, den var tydelig nok,« ler Herrnberg. »Komplet 

skoldt!« 

 

Hartvig gnider sig tankefuldt i hænderne. »Josepha og jeg 

er omtrent lige gamle. Jeg er kun ét år ældre. Jeg gik og 

passede hende, da hun var lille og ikke måtte komme til 

vinduerne...« 

 

»Stakkels Mendelssohn!« griner Peter. 

 

»Skidt med ham,« siger Hartvig. »Nej, stakkels Josepha...« 

 

»Sagde jeg ikke også, at jeg havde set dem gå i Birkegade 

sammen og slikke måneskin...« 

 

»I Birkegade?« spørger asfaltieren forfærdet. »Så må de 

have slikket ivrigt, for der er sandelig ikke ret meget af 

det!« 
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»La' vær',« siger Hartvig til Peter, der er ved at tage tilløb. 

»Du kan ikke fortælle en historie, du ødelægger den 

bare...« 

 

»Det gør jeg vel ikke!« protesterer Peter vredt. »Nu skal du 

ligegodt høre en sjov ting om Aloysius, Herrnberg... 

Forleden dag kommer han og vil låne. Låne! Hos mig!... 

Jeg var lige ved at spørge, om han ikke hellere ville ha' et 

bolsje... Men ved det, at jeg havde luret på ham og Josepha, 

så tav jeg stille og brugte i stedet for tænkemaskinen her...« 

 

»Hold dig i det mindste til sandheden, din fødte 

løgnhals,« afbryder Hartvig. »Skal der være tale om en 

tænkemaskine, må det være om min, for var det måske 

ikke mig, der fandt på, hvordan den skulle skæres?« 

 

»Hæ, ja, der kunne nemt gå nogen ære fra dig, ikke? Men 

sandheden tro: jeg stak ind i en port og telefonerede til 

Hartvig, der var til prøve. Og han hittede på det med 

cyklen...« 

 

»Er det ikke det, jeg siger, at du totalt spolerer historien. 

Ser du, Herrnberg: jeg ved jo, at bagerens dreng altid om 

formiddagen lader forretningens cykel blive stående uden 

for porten. Og den så jeg for mig som i et syn, da Peter 

havde forklaret mig, at Aloysius ville låne. »Stik over til 

Madsen i Ryesgade,« siger jeg til Peter, »og aftal med ham, 

at han skal købe bagerens cykel for tyve kroner, som jeg så 

kommer og giver ham igen efter prøven, når jeg får tid at 

hente cyklen tilbage... Og hvis han går ind på spøgen, så 
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sig det også til bageren; han hjælper os sikkert nok, for nu 

har vi jo handlet hos ham i seksten år.« Og så fik Peter 

Aloysius i gyngen. Det store fjols gik glad med Peter og 

cyklen hen til Madsen og solgte den for tyve kroner...« 

 

»Uden at spørge om noget?« 

 

»Ja, sgu... Han troede, at Peter havde cykel...« 

 

»Hohoho... Ork, ork... Troede, at Peter...« 

 

»Hold op med det dumme grin, asfaltier! Jeg kunne da 

godt have en cykel! Og du skal bare se, om et år, bare et år, 

skal jeg osse nok ha' en...« 

 

Peter er ærligt stødt på fornemmelserne, og Herrnberg 

beder om undskyldning. 

 

»Men ved du, hvad der er det fine ved tingen, 

Herrnberg?... Jo, når Peter sådan skal forvandles til en 

ædel giver, skyldes det udelukkende, at Aloysius holder 

sig for god til at låne af mig, den eneste af familien, som af 

og til har et par skilling i lommen. Og hvorfor? Fordi jeg 

spiller klaver med én finger, og Aloysius er en mu-u-u-

usiker...« Hartvig vinker ad en sporvogn, der kommer 

raslende ad Nørrebrogade, og de springer glade op, kører 

til byen, går i Tivoli og morer sig dejligt og med en god 

samvittighed. De promenerer, hvor man skal promenere, 

ses, hvor man skal ses, hører, hvad man skal høre, siger en 

god del af det, man allerhelst ikke skal sige, og møder alle 
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dem, de venter at møde. Hvorefter de får sig hver en varm 

toddy i »Grøften«. Altsammen for to kroner og halvtreds 

øre. Illuminationen er gratis. 

 

Men i mellemtiden hersker der nød og jammer på første 

sal i opgang C. 

 

»Nej, nej, nej,« indrømmer Aloysius og skridter frem og 

tilbage over køkkengulvet, »jeg skulle aldrig have lånt 

penge. Det skyldtes udelukkende min egenkærlighed. 

Men jeg vil sælge mit taffelformede den dag i morgen og 

købe cyklen tilbage...« 

 

»Og bageren?« spørger Josepha hvast. »Vi har handlet hos 

ham i seksten år!« 

 

»Jeg vil løbe ned til ham i bageriet i nat og fortælle ham, at 

det er mig, der har stjålet cyklen og solgt den, men at han 

skal få en ny, så snart cykelhandleren lukker op i morgen 

tidlig...« 

 

Ved at se hans hjælpeløse ansigtsudtryk og høre hans 

ophidsede plapren må Josepha pludselig bide sig i læben. 

Hun er ikke for intet datter af en familie, hvis blod er 

brændende hidsigt, men hvis sans for menneskelig 

latterlighed er skærpet af ubrødeligt sammenhold og 

kamp mod omgivelsernes kompakte borgerlighed. Hun er 

lige ved at fnise. »Hvorfor nu straks en ny cykel, 

Aloysius?« spørger hun praktisk. »Du behøver da ikke at 

gøre bod for Peters fjollethed. Bageren vil såmænd være 
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evigt tilfreds med at få sin gamle kagerulle tilbage igen i 

uskadt tilstand, og så kunne du måske give ham bare et 

par kroner for lånet af køretøjet...« 

 

Aloysius standser og spekulerer over dette. Men med ét 

slår en forfærdende tanke ned i ham: »Jamen,« stammer 

han, »hvis nu... hvis cykelsmeden har solgt cyklen igen, og 

den er borte... og jeg har sagt, at det er mig, der har taget 

den... så – så – bliver jeg meldt og arresteret...« 

 

»Har du ikke været klar over det før?« svarer Josepha kort. 

 

»Og – og – så kan vi ikke blive gift...« 

 

»Det kan vi da godt...« 

 

»Ville du måske være gift med en mand, som havde siddet 

i fængsel, ikke kunne få arbejde og blev ugleset alle 

vegne...?« 

 

»Ja, hvis jeg holdt af ham!« 

 

»Og det gør du? Elsker du mig?« 

 

»Det kan gerne være... Skab dig nu ikke, Aloysius... Det 

gør da, for fa'nen ingen forskel, hvad du kalder det, vel?« 

 

»Josepha!« 

 

»Ja, det er godt... Kys mig... Nu kommer mor...« 
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Men bedstemor kommer ikke. Hun har andet at tage vare 

på. Der er madammerne, som skal underholdes, og 

bedstefar, som skal aves. Han bliver let en kende for 

usleben i dameselskab. Og Richard, den fæle knægt, vil 

ikke blive i sengen. Bukseløs har han set sit snit til at 

smutte ind til Olivia og snakker op derinde, så hendes to 

små tøse, der er på halvanden og fire år, vågner og giver 

sig til at brøle, fordi han rækker tunge og skærer ansigt ad 

dem – ganske vist i den hensigt at more dem; men således 

opfatter de det ikke og moderen lige så lidt. Desuden har 

Hartvig en vane, som bedstemor kun halvt har kunnet 

billige. Han plejer i stilhed at anbringe et og andet godt på 

et sted, hvor man så selv kan finde det. Sådan står der på 

hjørneskabet en stor blå vase med guldkant. Og hvis der – 

slet ikke tilfældigt – stikker en nellike eller (om vinteren) 

en papirsrose op af den, så ved bedstefar besked. Blomster 

er der nemlig ellers aldrig i vasen, men den kan lige 

rumme og skjule en halv flaske rom. Og det gør den i 

aften. Først får altså bedstefar en skarp formaning, så 

bliver Richard hentet, tilbage og under vilde hyl stoppet i 

seng på ny, og til slut må bedstefars jubel over rommen 

dæmpes og flasken tages i forvaring. Dog – det lader sig 

jo ikke gøre, uden at der afgives et højtideligt løfte om i 

hvert fald en enkelt fuldgyldig toddy med det samme. 

 

Da bedstemor endelig kommer ud i køkkenet, er det 

følgelig kun for at sætte en kedel vand over. Og Aloysius 

er gået. Josepha har tændt den lille stålampe og sidder 

over Richards bukser, hvis finale frembyder et problem, 
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der kan måle sig med det, som lige har fundet en foreløbig 

løsning. Hun tørrer hastigt sine fugtige øjne. »Den satans 

knægt!« siger hun arrigt, da moderen viser sig. »Det må 

du vel sige,« sukker bedstemor og beser ligeledes skaden, 

»man kan ligefrem ikke la' vær' å spørre sig sæl: Was ist der 

Mensch, und was kann aus ihm werden?« Bedstemor er 

nemlig vældigt stiv i de tyske klassikere; hun kan lange, 

lange Schillerske og Uhlandske ballader udenad. 

 

»Jeg tror aldrig, det bliver til bukser igen,« sukker Josepha. 

 

»Ja, da må det skam det, for knægten har ikke andet at tage 

på i skole i morgen. Hans søndagstøj er hos Sørensen.« 

Sørensen er pantelåneren i Baggesensgade. »Men pas nu 

at tage vandet af ilden, når det koger...« Dermed går 

bedstemor ind igen. 

 

Josepha giver sig i lag med opgaven, prøver forskellige 

lapper af mørkt klæde, lader flere gange opgivende 

hænderne synke, men synes dog omsider at finde en 

løsning. 

 

I det samme koger vandet. Da hun rejser sig for at slukke 

under det, opdager hun, at lampen rækker tunge, og går 

hen for at skrue den lidt ned. 

 

Hvad er det? Gik gangdøren ikke? Hun ser op, men lyset 

blænder hende. 

 

»Josepha...« hvisker en åndeløs stemme. 
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»Ja, hvad er der?« Josepha dirrer så stærkt på hånden, at 

lampeglasset klirrer mod kuplen. 

 

Det er Aloysius. Han bliver stående i døren. »Kom lidt. 

Skynd dig...« Klangen i hans røst er nok til at få hende til 

at lystre straks. Han løber ned ad trappen, og hun følger 

efter, pustende og med hjertet i halsen. Aloysius fortsætter 

ud gennem baggården og passagen. Månen er oppe, og 

hen over et stykke af den klare aftenhimmel breder sig en 

tyk, sort røg fra bageriets skorsten; der bliver fyret i ovnen. 

Bageriet ligger således, at det skiller den forreste gård fra 

den bagerste, men har indgang fra gavlen lige uden for 

passagen. Her standser Aloysius og peger. »Se,« hvisker 

han. Til venstre for indgangen står der en cykel op ad 

væggen. Josepha stirrer i tavshed. »Det er den!« siger hun 

endelig grebet, »det er bagerens cykel.« »Er du ganske 

sikker på det?« Josepha går hen til den, så stille og 

forsigtigt, som om hun agtede at bortføre den for anden 

gang. Efter grundigt at have undersøgt både styr, hjul og 

sadel vender hun lige så lydløst tilbage og nikker til 

Aloysius: »Det er den... Han har fået den igen.« »Den 

stænkskærm, der hænger ned over baghjulet, fangede min 

opmærksomhed, da jeg gik forbi,« siger Aloysius dæmpet, 

»men jeg tænkte ikke nærmere over det, før jeg var 

kommet et stykke hen ad gaden... Så begreb jeg, at der, 

hvor den stod, kunne kun en cykel af nøjagtigt det 

udseende stå. Og så blev jeg bange. Jeg er løbet rundt i 

Nørre Allé lige siden...« Josepha er et øjeblik ganske 

forvildet: »Hvorfor blev du bange? Nu er da, for søren, det 
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hele i orden! Bageren har sin cykel, og i morgen giver du 

ham de tyve kroner. Så er den historie ude af verden.« 

Aloysius står og knytter og åbner hænderne i klam 

nervøsitet: »Forstår du da ikke, at det kun kan betyde en 

ting: Bageren har opdaget tyveriet, og nu bliver det Peter, 

som kommer til at bøde for det. Hvad kan det nytte, at jeg 

nu bagefter går ind og fortæller, at det er mig, når 

cykelsmeden allerede er gået til bekendelse om, hvordan 

han har købt cyklen...?« »Peter!? Siger du, at Peter...?« 

Aloysius er tavs. »Følg så med – han må advares! Skynd 

dig!« Et øjeblik står Aloysius og måber uden at røre sig, et 

øjeblik, hvori det ikke desto mindre når at gå op for ham, 

at da det gjaldt ham selv, bevarede Josepha så nogenlunde 

sin sindsro, men nu, da det drejer sig om Peter, bliver hun 

vild. Hun løber allerede ud ad porten, uden tøven, uden 

betænkning; klanfølelsen pisker hende afsted. Hun 

vender sig ikke engang for at se, om Aloysius følger efter. 

Men det gør han, tidsnok til at springe på en sporvogn 

sammen med hende; ellers var hun kørt uden penge. 

Omstigning ved Farimagsgade. Tivolis lys på den anden 

side af Vesterbros Passage. Ind suser Josepha, barhovedet, 

med snavset forklæde på – heldigvis dog ikke med 

Richards bukser i hånden... Hun lader musikeren betale 

for hende, hvis han har lyst, farer lige ned i »Grøften« og 

trænger sig ind mellen bordene. Ingen af hendes er at 

opdage på dette samlingssted. Så sværmer de altså rundt 

i haven. Instinktmæssigt stiler Josepha imod søen. Og først 

her indhentes hun af Aloysius, skønt denne er halset efter 

hende i fuld fart og har indåndet mere københavnsk støv, 

end man med rette kan forlange det af en mand, der så 
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påfaldende ligner den unge Mendelssohn. Men Josephas 

følelse viser sig at være rigtig. Da de kommer over på den 

anden side af søen, ser hun Peter med Hanne under armen 

dukke frem af skyggen. Hun styrter hen til ham og hvisker 

ham i øret: »Flygt, Peter, flygt! Alt er opdaget...« Peter 

stivner, Josepha hænger på ham som på en saltstøtte. Men 

så bliver han kød og blod igen, og med et stort smil siger 

han: »Så gerne, frøken, skal vi leje en båd...?« »Å, Peter!« 

udbryder Josepha, forarget over dette uhørte letsind. 

»Bare rolig... Jeg tror nok, jeg forstår dig.« 

 

»Nu har jeg set det med!« lyder det bag dem fra Hartvig, 

der kommer slentrende sammen med Herrnberg, 

»sværmer I nu også her, Josepha? Det forekommer mig, at 

du ryster vingerne ordentligt i den sidste tid?« 

 

»Å, det er den historie med cyklen, hun er bange for,« 

forklarer Peter. 

 

»Cyklen?!« Rasende vender Hartvig sig mod Aloysius. 

»Din torsk! Kunne du ikke være gentleman nok til at holde 

ren mund over for søster?« 

 

»Det havde måske sine vanskeligheder?« Herrnberg 

smækker med tungen. 

 

»Ja, sgu – betydelige,« siger Josepha, allerede stærkt 

trøstet ved at opdage, at Hartvig også har del i sagen. »Lad 

mig nu høre...« 
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I fællesskab lykkes det Peter og Hartvig hastigt at tumle 

igennem kendsgerningernes virvar, og da de er færdige, 

ser de, at Aloysius er blevet træt af at agere tavs tilhører. 

Han er simpelthen gået, i harme. »Uh, den bøffel!« 

udbryder Josepha. 

 

Nu begiver de sig også selv på hjemvejen. »Til ære for 

Josephas forklæde giver jeg undtagelsesvis en droske,« 

siger asfaltieren, da de er nået til udgangen. Mens de ruller 

afsted, er Josepha meget kådmundet og kæphøj; hun øver 

rigtig sit hvasse vid på den dumme Aloysius. Men da de 

har taget afsked med Herrnberg, og drosken vender og 

ruller bort, medens de står på fortovet, bliver hun tavs. Og 

da de er steget op ad trappen i opgang C og kommer ind i 

køkkenet, hvor måneskinnet har opløst gardinerne for 

vinduet i lette, hvide dampe og ligger i brede ruder over 

gulv og væg, sker der et pludseligt skred i hendes indre, 

og den opdæmmede følelse bryder magtfuld igennen. 

Hun strækker armene frem for sig og brister i gråd. 

Hartvig lægger trøstende hånden på hendes skulder. 

»Tænd, tænd,« hulker hun, »jeg kan ikke holde det u-u-u-

d...« 

 

Hartvig stryger en tændstik. Den lille, gule flamme rejser 

sig fra vægen, og da glasset trykkes ned over den, sejrer 

lampeskæret: borte er med ét det tryllende månelys. 

Josepha sukker. Hun ser sig om. Hendes blik søger og 

finder. »Å, gudskelov for Richards bukser!« råber hun 

befriet. 
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Hartvig ler og giver Peter et tegn. »Nå, vi går ind nu. God 

nat, søster...« 

 

»God nat, Josepha, sid nu ikke for længe oppe,« siger også 

Peter kærligt. 

 

Snart er der ganske stille. Kun uret på væggen høres og 

bedstefars rungende snorken fra korridoren. Men det er 

lyde, som altid er der, hver nat. Josepha syr og syr. Da 

lampen omsider går ud, er det allerede blevet morgen, 

himlen rødner, og fuglene synger ivrigt udenfor. Bukserne 

er færdige. Josepha har lagt dem fra sig, støttet hovedet i 

hånden og albuen på køkkenbordet... I den stilling har 

søvnen taget hende. Hvorfor skulle hun også søge sengen? 

Hun skal dog op klokken seks og sørge for mad og kaffe 

til bedstefar og Peter, inden de går på arbejde. Hun sover, 

og fuglene kvidrer stedse mere jublende, medens 

solskæret langsomt glider ind over køkkenbordet. 

 

Sådan finder Aloysius hende, da han angergiven vender 

tilbage efter en søvnløs nat. De har glemt at låse døren; da 

han forsigtigt fatter om håndtaget, går den op. Han lister 

ind, standser og betragter længe den sovende, trætte pige. 

Så knæler han stille ned og lægger hovedet i hendes skød. 

 

»Er det dig, Aloysius?« mumler Josepha. Hun er endnu 

langt inde i søvnen, men på et sted, hvor han er med, og 

hendes hånd famler i hans hår... 
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»Om forladelse,« hvisker han som en ulydig dreng. Og 

Josepha glipper med øjnene, farer op, stirrer på ham, som 

han der står foran hende med bøjet hoved, og slår 

pludselig tavs og glødende armene om hans nakke. 
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    Bedstemor går i byen 
 

Det kan nok være, at bedstemor får en begivenhedsrig 

morgen. Da hun ved sekstiden kommer ud i køkkenet, 

finder hun der sin ældste datter, Josepha, siddende på 

skødet af Aloysius Wiingaard, og på Josephas finger ser 

hun en glat, blinkende guldring. Det giver hende ligefrem 

et chok. Hendes første tanke er: »Så, nu skal familien 

yderligere forøges!« For til Aloysius' evner som forsørger 

har hun ikke større tiltro.  

 

Hun udmaler sig fremtiden med en drastisk kraft, der 

svarer til hendes kolde frygt og står i lang tid bomstille, så 

at Josepha til sidst ligefrem må underrette hende om 

situationen og spørge, om den ikke fortjener en 

lykønskning. »Ja, vil De lære hende at blæse på fløjte, så 

hun kan tjene sit brød selv...«, siger bedstemor. Og det er 

alt, hvad hun agter at byde dem af gratulation.  

 

Næppe har hun på en pæn måde fået lempet Aloysius på 

døren og sat Josepha i gang – morgenmaden skal jo være 

færdig på klokkeslæt, hvad enten Josepha er forlovet eller 

ej – næppe har bedstefar og Peter fået deres foder og 

stukket frokostpakken til sig, før der kommer et brev, som 

bedstemor slet ikke får stunder at læse. Af udskriften ser 

hun, at det er fra Hilmer og Laura, som turnerer i 

provinsen. Da bedstefar og Peter vel er af vejen – bedstefar 

er handskemager og Peter »noget på et lager« – åbner hun 

konvolutten. Og ganske rigtigt: skuespillerparret kan 

ventes samme aften – »nærmere følger«. Bedstemor siger 
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lidt besk til sig selv, at dette »nærmere« gerne kunne have 

været af pekuniær art. Men herregud, de har vel ikke råd 

til at sende hende noget; hun er så vant til, at alting går 

skævt, og at man ligefuldt må klare sig: gratis kommer 

man jo ikke engang i jorden! Hun sidder og tørrer sine 

briller og spekulerer lidt over alt dette, medens Josepha 

vasker op i køkkenet, da det pludselig ringer på døren 

derude. Det er noget aldeles usædvanligt, for alle 

familiens bekendte har deres særlige bankesignal. Derfor 

går hun selv for at lukke op. Men da hun kommer derud, 

hvem står så allerede indenfor og knikser pænt? »Lille 

Tille Hurtig«, der er rejst ind med morgentoget fra 

Hillerød. Dette er en tydelig bekræftelse på brevet; Tille er 

nemlig Lauras datter af første ægteskab og bor oppe hos 

tante Euryanthe, bedstefars søster, hos hvem hun er sat i 

pension for at kunne passe sin skolegang.  

 

»Lille Tille Hurtig«, som ikke hedder Tille og heller ikke 

Hurtig, (hendes fulde navn er: Roberta-Merete, 

Euryanthe, Clara, Bothilde Hurtigkarl) er nu slet ikke lille 

mere. Hun er en opløben ung pige på tretten, noget bleg 

og forlæst, af et sky og en smule trodsigt væsen, men 

ingenlunde uden gratie og en vis fjern, drømmende 

sødme. »God dag, bedstemor,« siger hun, giver hånd og 

knikser igen.  

 

»Jeg skulle hilse dig og hele familien så mange gange og 

spørge, om jeg må være her, indtil mor og far kommer. 

Tante bad mig give dig denne her« – det er en to-krone i 
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silkepapir – »og kaffen har jeg købt for mine egne 

sparepenge.« 

 

Hun rækker et vældigt rødt kræmmerhus frem, der 

allerede ved sin form og håndgjorthed tydeligt råber: 

provins! Men bedstemor vurderer indholdet til et halvt 

pund og klapper Tille på kinden. Bedstemor kan godt lide 

Tille, der efter hendes mening går og bliver så artig oppe 

hos tante E. – hvilket vistnok er en illusion. Tante E. kan 

sætte sig i respekt, ganske vist, men lille Tille ser i hende 

ikke noget romantisk, der kunne knytte hende nærmere til 

den gamle. E. betyder Euryanthe, for tante er fra Weber-

begejstringens tid, men det er karakteristisk, at ingen af 

familien kalder hende således. De holder sig til det skarpe, 

kantede E., der passer til deres begreber om hende. Efter 

at have beordret Josepha til at sørge for Tille går 

bedstemor ind igen – med lidt slæbende trin. Hilmers og 

Lauras tilbagevenden til hovedstaden er en af årets store 

begivenheder, og familien plejer at modtage parret under 

festlige former. Men alt sådant kræver mønt, og det er og 

har altid været den gamle redes svage punkt. Lille Tilles 

to-krone er som en dråbe i verdenshavet. Ork, her må 

»skaffes midler«, som bedstemor altid så fint udtrykker 

det. Og af familiens medlemmer er i øjeblikket Hartvig, 

skuespilleren og viseforfatteren, der uredt og uvasket 

sidder i skjorteærmer og tjærer nådeløse rim ned på et 

stykke afrevet karduspapir, den eneste, som kan antages 

for at være i stand til med noget held at deltage i disse 

bestræbelser. Bedstemor giver ham derfor, mere af 

pligtfølelse end med egentligt håb, en kraftig 
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»Aufforderung zum Tanz«. Men Hartvig klør sig 

fortvivlet i forfatterkrøllerne:  

 

»Forskud? – Så må jeg da mindst begå et mislykket 

selvmord uden for dir'tørens kontor... Ti kroner! Det er jo 

næsten en halv månedsgage...«  

 

»Sludder, min dreng! Noget må der gøres!«  

 

»Oprigtigt talt, mor, kan en femlap, kontant udbetalt, ikke 

gøre det? For mere haves ikke.«  

 

»Hit med den, knægt! Men jeg behøver langt flere penge!«  

 

Ved at høre den afgjorte klang i moderens stemme får 

Josepha hjertebanken ude i køkkenet og gemmer hurtigt 

sin nyerhvervede forlovelsesring, Aloysius' ring, i en krog 

af sit syskrin.  

 

Hartvig vasker sig i hast og fuldender sin påklædning; han 

påsætter sit stråtag i en charmerende vinkel:  

 

»Nå, farvel – jeg skal gøre mit yderste!« Og han iler ud for 

at benytte overtalelsens fineste kunstkneb over for 

hærdede redaktører, ufølsomme direktører og fattige 

kammerater.  

 

»Josepha!« kalder bedstemor. Hun har taget sin 

beslutning. Vejene til rede penge er lige så kendte som 

korte! Assistenshus og pantelåner. Der er gamle Madsen 
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på Dosseringen og Sørensen i Baggesensgade. »Josepha!« 

Bedstemor bliver utålmodig. Desværre har Josepha sutter 

på, så hun ikke kan knalde en hæl i gulvet. Hun knalder 

en tallerken i stedet. »Joseeeepha!« Bedstemor viser sig i 

Køkkendøren: »Hva' fa'nen ska' de' si'e? Ka' du ikke 

komme, når a' jæ råver!?«  

 

»Jeg har ikke tid, mor!«  

 

»Ikke tid...?« Bedstemor er målløs.  

 

»Jeg har ikke tid, jeg har ikke tid – jeg vil være lykkelig i 

dag!« skriger Josepha rasende.  

 

»Nå,« siger bedstemor; »ja, der ska' tid til alle ting, 

sæ'føllelig!«  

 

»Jeg vil ikke gå til pantelåneren...«  

 

»Så ka' jæ sæl'«, svarer bedstemor sindsrolig, »Men – æh – 

de' va' nu'nte de' heller...« Og i bevidstheden om at være 

blevet miskendt forklarer hun fornærmet på højdansk: » 

Jæ ville bare ha' bedt dig om at hjælpe mig med at 

udvælge, hvad vi bedst kan undvære. Det ved du snart 

bedre end jeg.«  

 

»Å, jamen, mor, det kunne du jo blot have sagt...« Josepha 

er noget så angergiven. »Nu skal jeg komme,« hun brætter 

ærmerne ned og tørrer sine hænder.  
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Så tager de fat. Skabet bliver åbnet, skufferne i dragkisten 

trukket ud. Først er der nogle sølvgenstande, og det må 

omhyggeligt påses, at de er mærkede med tre tårne; 

pletsager får man næsten ingenting for. Først kommer 

bedstefars æggebæger, som han har haft med fra Rusland, 

en gave fra en hestebegejstret adelsmand. Så to gafler. 

Derpå syv dåbsskeer. Til slut bedstemors mosaikbroche 

med guldindfatningen, bedstefars guldur, og et svært 

guldarmbånd med mange gamle mønter ved. Så har 

skabet ikke mere at byde på – i med det! Fra dragkisten 

tager de en dug til tolv personer og en til atten – den er 

urørt, som da den for femten år siden blev lagt ned, men 

den har flere gange været hos Sørensen – to frokostduge 

med tilhørende servietter, tre par lagner. Her ligger også, 

viser det sig, bedstefars guldmanchetknapper, som straks 

bliver konfiskerede. Josepha klynker lidt og ynker hver 

enkelt ting, der skal ud af huset, men bedstemor er hærdet.  

 

»La' vær' og skav dig, Josepha!« siger hun barsk. »Tingene, 

de kommer og går. Når vi ska' bru'e penge, må vi osse 

undvære dem. Og du har jo'nte synderlig og beklage dig 

over. For dig drejer det sig barstens om den sølle ske, ikke? 

Det va' nu det... Men så må du osse betænke, at alt det, vi 

har her, det er kuns rester... af hvad vi har haft... Og alt det 

ligger nu, herren ved hvor; lis'som der jo er kommet no'et 

til overalt, både i Rusland og Tyskland og England og 

Finland og Sverrig... Nej, tingene det er inte os ... Det har 

jæ' lært... De bliver inte hos os. Schatten sind des Lebens 

Güter...«  
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Når bedstemor kan slutte en moralprædiken med et tysk 

citat, er hun næsten lykkelig. Af en eller anden grund føles 

det så behageligt at have ret på tysk. Måske fordi bedstefar 

er tysker.  

 

Derpå pakkes det hele pænt ind, og bedstemor tager sit 

store, strikkede, grå sjal på og det lille, hvide hovedklæde. 

Sådan sætter hun sig i køkkenet og får en kop kaffe og en 

rundtenom sigtebrød; fastende vil hun nødig gå i byen. På 

den vis bliver klokken hen af ti. Og hun begiver sig på vej. 

Med små, rolige gammelkoneskridt går hun hen ad 

Blegdammen. Hun er kendt i kvarteret, og hendes 

holdning præges af en værdig rankhed, der også har sin 

grund i, at hun ikke føler den allermindste undseelse ved 

sit ærinde, men bevæger sig, som om hun havde penge 

nok og skulle gøre de handlende glade ved sine store 

indkøb. Nu bøjer hun ned ad smågaderne, og gennem 

Schleppegrellsgade kommer hun ud på Dosseringen. Hun 

vil først opsøge gamle Madsen på Assistenshusets filial.  

 

Men medens bedstemor således med et omskiftende livs 

langsomt erhvervede sindsro skrider til at omsætte sine og 

familiens værdigenstande i rede penge, bliver ærgrelsen 

og sorgen hos Josepha dobbelt løssluppen, da moderen er 

borte. Hun bryder ud i højlydte klager, afbrudte af snøften 

og hulken. Og måske, måske er denne heftighed ikke helt 

umiddelbar. Det kan godt tænkes, at der er en bevidst 

sammenhæng imellem Josephas hidsige sorg og søsteren, 

Olivias tilbagevenden til den vågne tilstand. Denne finder 

nemlig sted omkring ved dette tidspunkt. En plasken og 
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latter, medens småpigerne bliver vaskede, skrig og arrige 

udbrud, medens de bliver redte, forråder den tiltagende 

livlighed hos denne del af redens beboere. Længe varer 

det heller ikke, før Olivia i et mildest talt ufuldstændigt 

toilette åbner døren fra soveværelset og kigger ud for at 

se, om der kan ventes morgendrikke. Men alt, hvad hun 

således får udsigt til, er Josephas forbrølede ansigt, og ved 

synet af det stiller hun straks en hel række spørgsmål, som 

ved deres sikre og velordnede rækkefølge viser, at det 

omhandlede emne ofte er drøftet her i huset, ligesom de 

svar, hun får, kommer med selvfølgelighedens irritation. 

Nu skal huset plyndres igen, for Hilmers og Lauras skyld 

– det er allerede plyndret! – Vejen til ladegården står alle 

de øvrige familiemedlemmer åben, der vil de ende – hvor 

ofte er det ikke forudset og sagt! Josepha sparer ikke på 

krudtet, man skulle tro, hun selv havde opfundet det! Det 

volder begge søstre lige stor tilfredsstillelse at udgyde sig 

og spille deres rolle. Navnlig Olivia giver sit parti med 

blændende virtuositet. »Pas på børnene så længe!« råber 

hun, farer ind og klæder sig på i en ruf, samler en del af 

sine smykker – småpigernes fader er særdeles velhavende 

– og styrter afsted efter bedstemor, der dog har et stort 

forspring.  

 

Gamle Madsen er i færd med at trække kontorets ur op, 

da bedstemor træder ind. Han står og vipper oppe på en 

halmstol, støtter sig med venstre hånd til væggen og drejer 

forsigtigt, forsigtigt, urnøglen med højre. Det er sådan et 

sjældent gammelt ur, og det tilhører Madsen selv. Men 

selv om det ikke gjorde det, ville han dog holde af det, for 
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han elsker alle tingene i sit kontor. De har været her og 

passet deres pligt på samme sted i de sidste femogtyve år 

ligesom han selv. Papegøjen ser interesseret til fra sit bur. 

Den har lige fået sin morgenspise, men den kan godt 

undvære vand, frø og sukker, medens uret bliver trukket 

op, uret, som er det andet talende væsen i de lange 

formiddagstimer, efter at Madsen har godsnakket med 

den ved sin ankomst. For på denne tid af dagen er der kun 

få kunder, og den gamle herre sidder da med brillerne 

skudt op på panden og læser bag sin glasbarriere, hvor 

skrivebordet står. Jo, det kan vente med majsen, medens 

urets lodder langsomt knirker til vejrs. Men nu går døren. 

»Der kommer no'en!« råber poppe. Madsen lader sig ikke 

forstyrre. Da han er færdig, lægger han urnøglen ned i 

bunden af kassen, sørger omhyggeligt for, at den ikke 

kommer i vejen for perpendiklens udsving, lukker med 

stor blidhed for uret – døren binder lidt foroven – og stiger 

besværligt og ikke uden smerter ned fra stolen, medens en 

svag klingren fra slagværket synes at takke ham for hans 

umage. Bedstemor har imidlertid lagt sine pakker fra sig 

på disken og sat sig ned. Gnidende sit ben kommer 

Madsen hinkende hen imod hende, og bedstemor rejser 

sig. Madsen skyder sine briller til rette: »Nej, er det Dem, 

fru Lipschütz,« hilser han fornøjet, »god morgen! 

Hvordan har De det?«  

 

»Jo, tak, som spø'r! Så slidelig. Det undgås jo'nte, at man 

føler alderen en kende...«  

 

»Nej, såmænd. – Og hvad har De så til mig i dag?«  
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»Å, lidt af hvert... Hva man sådan ka' undvære i en hast.«  

 

»Skal vi se på det, fru Lipschütz?«  

 

»Ja, de' æ nu'nte te' Dem alt sammen. For Sørensen gi'r jo 

adskilligt mere for dækketøj og den slags end som De.«  

 

»Det nytter ikke, De ser så strengt på mig. Jeg gi'r, hvad 

jeg har lov til. Og det retter sig efter, hvad de kan få for 

tingene inde på auktionerne. Dem regner jeg endda til de 

sikre folk, frue – De løser alle tider Deres panter ind igen, 

så jeg ikke risikerer at blive underkendt på assistenshuset. 

Derfor får De også det største forskud, jeg tør gi'.«  

 

Smigret over at høre til hr. Madsens udvalgte smiler 

bedstemor, men et øjeblik efter sukker hun tankefuldt 

»Jaja, så længe Lipschütz lever, og jeg selv kan holde igen 

på de unge heste, så går det vel. Men hvem ved, hvor 

længe det varer? Det liv, vi gamle har ført, har i årevis ikke 

været andet end som strabadser, og Lipschütz er adskilligt 

ældre end mig; han falder af på det allerede. Og får først 

drengene bidslet imellem tænderne, så siger jeg: Gud 

hjælpe os alle...«  

 

»De unge vil jo immer slå til skaglerne... Skal vi sige 

halvtreds kroner for det hele?«  

 

»Halvtreds! Det er alt for lidt! Det var jo det, jeg lige sa'e...«  
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»Hvad skal jeg gøre? Jeg hører aldrig andet! Om de så 

kommer med et lumpent sæt arbejdstøj, som de selv ikke 

gider gå med længer, vil de ha' en formue for det...«  

 

»Nå, så skal De da heller ikke høre det mere fra mig,« siger 

bedstemor rask. »Det er min egen skyld, at tingene 

kommer til Dem, så jeg må ta' det, De gi'r. Og jeg ved da 

for resten, at De vil mig vel.«  

 

Det er netop, hvad Madsen kan lide at høre. Gud ved, at 

han gør for fattigfolk, hvad han kan! Og han lyser også 

straks op. »Det kalder jeg fornuftigt talt! – Hør, hvordan 

går det for Deres søn – den ældste, mener jeg? Han må da 

tjene en hel del, ikke? Jeg hørte no'en af hans viser synge 

forleden aften, jeg var i teatret. Folk klappede og 

klappede...«  

 

Og hr. Herrnberg? Ham kan poppedreng i almindelighed 

så godt lide, fordi han snakker med den... Værsgo, her er 

pengene og sedlen! Så husker De at ombytte den, ikke? – 

Ja, hvad var det, jeg ville fortælle? Nu har jeg det! Ved De, 

hvad det er for et sprog, poppe snakker, når den er vred? 

Det er spansk! – En dag for et par uger siden kom der en 

mand herind for at sætte sit ur. Mens han står her, 

begynder poppe at sludre, og manden vender sig om og 

spørger: »Taler du spansk, gamle dreng?« Og så tog han 

også fat, men ved at høre det blev poppe helt vild, den 

baskede med vingerne, hvæsede og huggede efter ham. 

Jeg har aldrig set den så gal i hovedet. »Den har ikke haft 

det godt i Sydamerika,« siger manden ganske sindigt. 
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»Næ, det kan godt være. Hvoraf slutter De ellers det?« »De 

kan jo se, at den bliver vred over at høre mig tale spansk 

til den – det spansk, de snakker derovre. Forstod De, hvad 

den sagde?« »Jeg er ikke studert,« svarede jeg og rystede 

på hovedet. »Den råbte: Hold mund, din beskidte neger! 

Og så: Leve præsident Zelaya! Og tit sidst: Nu går toget, 

fut, fut, fut! Men dette her med toget har den vist ikke lært 

i Nicaragua. Ved mig selv tænkte jeg jo, at det var godt, 

der ikke hver dag kom en spanier, så havde det stakkels 

dyr aldrig fred. Men-æh... den historie var jeg så letsindig 

at fortælle hr. Herrnberg, da han kom og skulle have 

vinterovertøjet i forvaring. Og han kunne ikke dy sig og 

skulle også prøve. Han gav sig til at remse op – alle mulige 

spanske sætninger, sådan fra læsebogen, forstår De. 

Poppe bare gloede på ham og lagde hovedet på siden. 

Men da han var færdig, pustede den sig op, som om den 

ville slås, og skreg ligeså tydeligt: Hold mund, din 

beskidte neger! Hahaha! Hva'? Ja, det fik han, fordi han 

ville drille den... Nå, farvel, fru Lipschütz, farvel...«  

 

Gamle Madsen klukker endnu, da bedstemor allerede er 

forsvundet med sin pakke under armen.  

 

»Hæ,« mukker hun, »Altid skal man høre på hans 

skrøner!« Hun kan alligevel storartet goutere historien og 

glæder sig svært til at lade den gå videre. »Det gamle 

vrøvl!« mumler hun henrykt. Det godter hende rigtigt at 

kunne kalde nogen sådan. For er der noget, bedstemor er 

bange for, så er det, at hun selv skal forfalde til 
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gammelfolkssnak. Det er hendes alderdoms skræk: at hun 

nogen sinde skulle komme til at gå i barndom!  

 

Hun får dog ikke lov at spekulere længe over disse 

sørgelige muligheder, for nu kommer Olivia stormende. 

Hun ligefrem løber og haler også stærkt ind på moderen. 

Da denne tilmed bliver lidt opholdt af færdslen på 

Nørrebrogade, indhenter datteren hende på den anden 

side af gaden, netop som hun giver sig tid til at kaste et 

blik op på den prægtige kastanje ved bådebroen. Men over 

hele bedstemors holdning er der noget så besindigt og 

værdigt, at det standser Olivia i farten. Hun nærmer sig 

hende sagte bagfra, stikker hånden ind under hendes arm 

og spørger: »Hvor skal du hen, Mor? Skal jeg ikke bære 

din pakke for dig?«  

 

»Nå er det dig, Livia?« siger bedstemor. »Du er røget 

tidligt op af fjerene.« »Jeg kunne ikke godt andet, når jeg 

hørte, at du ville...«  

 

»Ville hvad!«  

 

»Det ved du godt. Jeg forstår ikke, du kan få dig til det! 

Hvad må folk tænke, når de ser dig komme ud fra den 

slags steder?...«  

 

»Det samme, som de tænker, når de ser mig gå derind, min 

pige: at jeg trænger til penge. Men det er nu på den anden 

side forkert tænkt. Havde jeg kun mig selv, skulle jeg nok 

slå mig igennem, om jeg så blev nødt til at skure trapper 
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på mine gamle dage. Det er for mine børns skyld, jeg går 

den slags steder. – Jeg troede for resten ikke, at du skøttede 

om, hvad folk tænker. Men det er kanskesens noget nyt?«  

 

»Å, jeg er da ligeglad. Jeg synes kun, det er synd for 

hjemmet og for dig, mor!«  

 

»Man skal høre meget, inden ørene falder af en. Vil du da 

gå til Sørensen for mig?«  

 

»Gerne, mor.«  

 

»Tak, mit lam. Jeg går nu helst selv. – Vi skal om hjørnet 

her. Du kan følge med, om du vil?«  

 

»Så skal vi jo alligevel af med alle tingene, dugene, 

lagnerne... Og det, bare fordi Hilmer og Laura...«  

 

»Ih, slap det ud der? Så det er Josepha, der har sendt dig! 

Hun er for dum, den tøs. Ikke et ord forstår hun af, hvad 

man siger til hende!«  

 

»Jo, hun gør! Men jeg synes også selv, at det er mere 

passende, at jeg ofrer nogle af mine smykker, end at...«  

 

Bedstemor standser og stirrer på hende. Den gamle 

kvindes læber bevæger sig, som om hun tygger på noget 

besk, og det trækker i hendes ansigtsmuskler. Et øjeblik er 

der ganske stille. Man hører de gåendes skridt på 

Dosseringen, spurvenes puslen i sandet og fra søen 
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åreplask og mågeskrig. En af de små passagerbåde lægger 

til ved anløbsbroen, og luften fyldes med stanken fra dens 

maskine. Bedstemor flytter sin pakke fra den ene arm over 

under den anden. Så frigør hun sig roligt for Olivias hånd, 

vender sig om imod hende og siger langsomt: »Jeg vil ikke 

ha' dine ting! Behold du dem bare; de har kostet dig 

tilstrækkeligt... Der er heller ingen held ved den slags ...«  

 

Olivia bliver først rød, så bleg. Heftigt og med tårer i 

øjnene udbryder hun: »Men herregud, mor, du ved jo, 

hvorfor Anton og jeg ikke kan blive gift...«  

 

Bedstemor svarer ikke. Hun har bidt læberne sammen til 

en tynd streg, udtrykket i hendes øjne er blevet hårdt. Hun 

fortsætter sin vej, og datteren tøver uvis og krænket.  

 

Så sker der noget ganske uventet. I huset på hjørnet af 

Wesselsgade og Baggesensgade er der på anden sal et 

pensionat. Her har en ung mand, der står ved et af 

vinduerne og passiarer med en ven, tilfældigt kastet et blik 

ned på gaden, og da hjørnestedet skyder så langt frem, at 

der herfra er udsigt over Baggesensgade ned mod 

Dosseringen, har han fået øje på bedstemor og Olivia. I 

glad iver støder han pludselig, uden at lægge mærke til, at 

kun forsatsvinduet står åbent, sit hoved med stråhatten på 

ud igennem ruden, så at glasskårene rasler ned ad facaden 

og klirrer mod stenbroen. »Halløj, mor!« råber han. »Der 

er du jo! Vent lidt på mig! Jeg kommer straks!«  

 

Det er Hartvig.  
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»Men dreng dog?« Bedstemor truer af ham. Han griner 

bare, tørrer en dråbe blod af kinden og dukker tilbage bag 

gardinerne. Bedstemor er lammet. Hvad går der ad ham? 

Er han blevet tosset, eller har han drukket på den lyse 

formiddag?  

 

»Du må undskylde,« siger Hartvig hastigt til vennen – 

ingen anden end Herrnberg, som her indtager sine 

beskedne måltider – »tag den femmer, jeg tjente nede på 

bladet, og lad en ny rude sætte i. Jeg så sgu ikke, at... Jeg 

havde ikke øje for andet end den gamle. Nu kan jeg med 

det samme fortælle hende den gode nyhed. – Vi mødes 

altså klokken tre henne hos dig. Vi må sætte fuld damp på. 

Er det en aftale? Udmærket! Farvel så længe...« Og han 

farer ud igennem spisestuen, forbi den forskrækkede 

værtinde, der bruger mund, og i firspring ned ad trappen.  

 

Bedstemor er imidlertid skrået over gaden og venter 

nedenfor. Olivia har ganske glemt sin fortørnelse og 

slutter sig til hende. Hun er den utålmodigste af de to og 

kan næsten ikke stå stille på benene. »Kommer han dog 

ikke,« mumler hun nervøst, »nu kunne han gerne snart 

komme...« Men bedstemor er rolig. Hendes instinkt siger 

hende med sikkerhed, at sønnen ikke ville opføre sig 

sådan, hvis der var noget galt på færde.  

 

Og nu er han der. Med et hop sætter Hartvig ud af døren, 

lægger armene om sin mors skuldre og giver dem et lille, 

blidt tryk. Olivia får et hastigt nik.  
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»Nå, du var allerede på vej til onkel!« siger han spørgende. 

»Nu kan du lade mig bære den pakke hjem for dig. Du 

behøver ikke at fortsætte...« Han har taget moderen under 

armen og fører hende ned ad Baggesensgade, mens han 

fortæller. »Uh, mor, du kan ikke tænke dig, hvor jeg har 

været heldig!« Hvorpå han gør en lille pause, indtil Olivia 

rykker ham i armen. Bedstemor ser forventningsfuld op 

på ham. Han ler og ryster på hovedet: »Klokken var lidt 

over ni, da jeg gik hjemmefra, og den er ikke elleve endnu. 

Det er ikke til at begribe. Jeg synes, der er gået en hel dag. 

Nå, men jeg sad jo og skrev på en vise hjemme, husker du, 

mor. Den blev ikke færdig; jeg løb lige ned på bladet med 

manuskriptet, som det var, og fik det i lod dernede, mens 

jeg ventede. Og så ind til redaktøren. Heldigvis havde han 

tid et øjeblik. Og han tog den, fandt den morsom. Det er 

den også, når jeg selv skal sige det! Fem kroner! Værsartig! 

Da jeg så kommer ned på Strøget igen, vil jeg jo straks 

rende hjem med fortjenesten... Men – så følte jeg mig så 

tørstig, at jeg måtte unde mig selv en drink. Og jeg kigger 

så indenfor på den nye automatcafé, der er blevet åbnet 

dernede. I ved, den, hvor man stikker en femogtyveøre i 

en sprække og selv stiller sit glas under hanen... Næppe 

har jeg fået mit øl og vil sætte mig hen ved et bord, hvem 

kommer så ind? Herrnberg! »Det sparer mig for en 

sporvognstur,« siger han nok så flot, »jeg ville netop tage 

ud til dig, men så var jeg blevet så tør i halsen af at snakke. 

Nu skal du høre. Med morgenposten fik jeg brev fra 

Svenningsen ude på Amager. Han satte mig stævne hos 

Havne-Larsen klokken ni præcis. Forretninger, skrev han. 
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Du kender ham, altid oppe og ude, før fanden får sko på. 

Jeg kommer jo i tøjet og derud i en fart; men han sad 

allerede og trommede i bordet og mumlede noget om 

»unge mennesker« og »sovetryner«... Kort og godt: Nu 

skal slaget stå derude! Ingen pigesjov mere, men komedie. 

Om jeg kunne påtage mig at skrive noget til ham? Tja... 

Det er jo at gå temmelig hastigt frem, sådan at kræve svar 

på stående fod, mente jeg. Men jeg kunne jo forsøge. Han 

måtte have mit ja eller mit nej, sagde han arrigt. Det 

nyttede ikke at smøle, han måtte have repertoire i tide. 

Hvad han da havde tænkt sig? »De københavnere vil kun 

se sig selv!« Han slog i bordet, så kaffen skvat i 

underkoppen. Nå, altså København for københavnere, 

sagde jeg. Jo – men ikke noget i retning af revy. En 

gennemgående handling, moderne, med aktuelle 

hentydninger og brandere – folk, sådan som de meget 

godt ved, at de selv er. Og viser, mange viser! Det lød jo 

virkelig som en idé! Og jeg slog til. Nu skriver jeg teksten: 

noget af det gode gamle, som vi flytter lige op til dagen i 

dag – jeg har kig på en tysk farce, som jeg tror kan blive 

brillant – og du laver viserne og musikken til dem...« »Ja, 

hov, bi nu lidt,« sagde jeg, for det begyndte at snurre så 

sært i mit hoved; øl har aldrig virket sådan på mig før. »Vil 

du være med i vognen, eller vil du ikke?« »Jo, jo, men 

betalingen! Hvad gi'r han?« »Halvtreds kroner i forskud 

til hver af os; men så vil han også se resultater allerede 

inden udgangen af denne uge.« »Top! Det var et 

kongeord!« sagde jeg. – Halvtreds kroner, mor! Halvtreds 

kroner! »Værsgo,« sagde han sådan let hen og rakte mig 

dem. Her er de! Her i min lomme! Du skal få dem, så snart 
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vi kommer hjem! Og arbejde, mor, og honorar og 

procenter af hver aftens indtægt! Hva? Å, jeg... Tror du 

ikke nok, jeg kan, mor?«  

 

»Jeg er så glad, så glad!« Olivia danser hen ad fortovet.  

 

»Nåda, skab dig ikke, tøs! Du kan vel gå ordentligt på 

gaden!« I løbet af to sekunder bliver Olivias alder 

reduceret med hele nitten år, og bedstemor vender sig til 

Hartvig: »Det er kun, hvad jeg altid har ventet mig af dig 

min dreng... Det ligger jo i blodet!« Hun sukker. »Men at 

du giver din gamle mor alle pengene...« Hartvig vil altid 

huske det smil. Det skinner lige ned til bunden af hans 

hjerte.  

 

»Du trænger jo til dem,« svarer han blot.  

 

De går lige hjem, ad Blågårdsgade, Fælledvej, 

Blegdammen. De passiarer ikke mere med hverandre. Det 

må have lov at sætte sig, blive til virkelighed for dem, at 

lykkens karosse dog endelig engang er standset uden for 

deres dør. Da de er kommet ind i baggården, hører de 

klaverspil oppe fra deres lejlighed. På trappen sporer de 

som sædvanlig lugten af kaffe. Josepha er mod 

forventning ikke i køkkenet. Hun står inde hos Aloysius, 

der spiller firhændigt med lille Tille Hurtig. Men på 

tallerkenrækken er meget synligt anbragt en lysegrå 

blanket.  

 

»Hvad er det?« udbryder Hartvig.  
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Bedstemor slår hænderne sammen. Det er, minsandten, en 

postanvisning på halvtreds kroner. Olivia snapper den og 

læser op, hvad der står skrevet bag på kuponen; hendes 

stemme er næsten skrigende: »Hermed det nærmere, som 

skulle følge. Tusinde hilsener fra Hilmer.«   
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    Storbyens herligheder 
 

Da Josepha hører, at bedstemor er hjemme, løber hun ud i 

køkkenet for at nyde hendes overraskelse og deltage i den 

almindelige glæde. »Jeg var lige ved at omfavne 

postbudet, da han kom med den,« nynner hun og glatter 

kærligt postanvisningen, »og så havde jeg endda ikke en 

rød øre at give ham...« Men nu hører hun også om 

Hartvigs held – de taler alle i munden på hinanden for 

hurtigst muligt at meddele hende nyheden – og bliver 

ganske ellevild. »Ih, sikken en velkomstmiddag vi skal 

have!« udbryder hun. »Det bli'r vel nok en aften! Bare jeg 

nu kan huske at lave mad, jeg er kommet helt af vane med 

det i de sidste fjorten dages tid…« Det besluttes at spise en 

hastig frokost. Dels skal man nemlig så tidligt som muligt 

i gang med forberedelserne til festen, og dels har Olivia 

endnu ikke fået morgenmad. Hun må afsted senest tyve 

minutter i tolv for at være på guldsmedeværkstedet 

præcis på slaget. »Men ork, den smule er snart gjort,« siger 

Josepha, »kaffen er allerede færdig.« 

 

Det summer og brummer og sværmer i Hartvigs hoved. 

Han ved ikke rigtigt, om han er inspireret eller blot har 

hovedpine. Strofer af melodier knitrer og synger, 

verslinjer melder sig, hver med sit smil eller grin, hver 

med sin rytme og ledsaget af sine spjæt: han klæder 

skuespillere og skuespillerinder af og på, han passer disse 

visestumper til på deres ansigter, deres miner, han ser 

dem pludselig for sig sådan og sådan; først og fremmest 

er han ved at forgå af en indre utålmodighed efter at se 
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dem fæstnede til figurer, efter  at få nøjagtigt kendskab til 

denne farce, som Herrnberg går svanger med. Derfor er 

han også taknemmelig for, at Tille og Aloysius straks 

rejser sig fra klaveret, da han kommer ind i dagligstuen. 

»Du er jo helt dygtig,« siger Aloysius til lille frk. 

Hurtigkarl. Og den trettenårige smiler forlegen, men 

himmelglad over musikerens ros.  

 

»Hvem er din lærer?«spørger han. »Jeg spiller hos en frk. 

Kristiansen og hendes bror oppe i Hillerød,« svarer den 

lille. »Hun siger også, at jeg har et godt anslag.« »Og det 

har hun ret i,« siger Aloysius, »med lidt tid kunne du godt 

bringe det til at komme på konservatoriet.« »God dag,« 

Hartvig hilser på Aloysius, aldeles som om der ikke var 

faldet skarpe ord imellem dem i går, og klapper smilende 

Tille på håret. Han ser små røde gnister sprude for sine 

øjne og føler sig pludselig meget træt; det er reaktionen. 

Han lader sig falde ned på en stol og gider ingenting 

fortælle. Olivia smutter igennem stuen for at se til sine 

børn og sender i forbifarten Hartvig et bekymret blik, da 

hun opfatter hans sindsstemning. Ungerne har det godt, 

gudskelov! Signe, den mindste, sidder på gulvet med et 

stort stykke sukkermad i hånden, ganske klæbrig i 

ansigtet af sød oversmurthed, medens den ældste, Jacoba, 

har anbragt sig ved legebordet og drikker mælk af fine, blå 

kopper i selskab med sin store dukke, Dorthe, der er af en 

usandsynlig lyserød farve, både i hovedet og på kjolen. 

Værelset er i orden, sengene redte, gulvet vasket. Josepha 

er rap til alt det huslige. 
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Inde i spisestuen lægger bedstemor en lille, ikke alt for ren 

hverdagsdug på bordet. »Kom så!« kalder hun og 

fortsætter med hævet stemme til husstanden i 

almindelighed: »Vi må dele et par røgede sild, som vi æ' 

venner til, og så æ' her spegepølse og klosterost...« Og 

dette venskab til røgede sild misforstås ikke af nogen – 

foruden at det er en uimodsigelig realitet. Hvis alle 

familiens medlemmer kunne få lov at fortære så mange 

røgede sild, de havde lyst til, ville der gå en hel kasse om 

dagen. Hartvig farer op fra sin Stol. »Herligt!« udbryder 

han. »Jeg er vis på, at det kun er sult. Jeg kunne æde en 

helstegt kanakhøvding!« Han gnider sig i hænderne og 

skynder sig ind i spisestuen. »Kom, Tille! Rap dig! Ellers 

er spegepølsen væk, inden du får sat sig...« »Du ka' vel nok 

levne no'et til Livia og Tille,« siger bedstemor 

bebrejdende, uden at skænke sig selv, Aloysius og Josepha 

en tanke. »Umuligt, mor, umuligt! Ikke med min appetit! 

Men her er jo også rigeligt. Hvad siger ikke klassikeren: 

»På dage, hvor pengene strømmede ind, udfoldedes der i 

dette hus en fabelagtig overdådighed!«« »Hvad for en 

klassiker?« spørger lille Tille videbegærligt, medens hun 

smører. »Det skal du aldrig bryde dig om, min pige. Han 

er ikke for mindreårige,« svarer Hartvig rådsnar, for det 

er en selvforfattet frase. Lille Tille rødmer. 

 

»Så har I endda slet ikke set, hvad Aloysius bringer med.« 

Det er Josepha, der strålende kommer ind, iført sin nyeste 

hvide engelske bluse og med stort hvidt, nystivet forklæde 

på til beskyttelse af stadsen. Midt på bordet placerer hun 

en blomstermalet klukflaske, fyldt til halsen, og to dåser 
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konserves, en med muslinger og en med norske ansjoser. 

»Oh Gud, lad ikke dette være et skuffende syn!« sukker 

Hartvig, holder hånden for øjnene og plirer gennem 

fingrene. Aloysius nyder virkningen. »Du kan være 

ganske rolig; Josepha har selv fortalt mig, hvad jeg skulle 

købe,« siger han smilende. »Jeg føler mig som Skt. 

Antonius i ørkenen,« bedyrer Hartvig. »Så la' dig friste,« 

svarer bedstemor leende. Og de tager alle plads om 

bordet. 

 

Olivia kommer hurtigt ind, og nu er det Hartvigs tur at 

skotte til hende. Skønt hun har søgt at skjule sporene af 

sine tårer, kan han dog se, at hun har grædt. »Det er en af 

de ting, kvinder altid kan få tid til,« ræsonnerer han. Men 

hvad er der i vejen? Hartvig hæver det ene øjenbryn, men 

glatter straks igen sin mine og nøjes med at holde skarpt 

udkig med bedstemor. Ganske rigtigt, hendes ansigt 

fortrækker sig en smule, nærmest som om hun var ked af 

det. 

 

Hartvig vender sig straks til Olivia. »Tag plads ved min 

grønne side, søster,« siger han indbydende. »Udtal blot et 

ønske, og foran dig skal der stå anchovis. Oh, forbavses 

ikke! I dag skal her råde almindelig fryd og jublende 

glæde!« 

 

Olivia nikker, og idet hun sætter sig, trykker hun Hartvigs 

hånd i sin. Han føler, at den er varm og nervøs. »Lad mig 

smøre for dig!« udbryder han. »Du har jo travlt. Nu skal 

du bare se, det går lige så hurtigt, som du kan spise! Hver 
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gang du er færdig med et stykke, vips, står der et nyt foran 

dig, fint belagt... Og så vil jeg endda påtage mig selv at 

sætte tre madder til livs i mellemtiden. Klokken er nu to 

minutter i halv tolv. Startskudet lyder! Løbet begynder!« 

 

Hartvigs kniv blinker, margarinen flytter sig næsten som 

af sig selv over på brødet, tre-fire elegante bevægelser, og 

det er bredt over skiven, som halveres, medens venstre 

hånd allerede rækker ud efter muslingerne, som bestrøes 

med peber og dryppes med eddike. »Værsgo, søster, tag 

fat!« 

 

Nu ler Olivia højt, og Josepha stirrer betaget. »Du er en ren 

tryllekunstner! Hvor har du lært det?« 

 

»På de obskure beværtninger, hvor jeg til stadighed 

opholder mig,« siger Hartvig med beskeden stolthed. De 

ler atter. For de er alle hjemmemennesker, også Hartvig, 

der aldrig befinder sig bedre, end når han er i tøfler, men 

som dog besidder denne mærkværdigt skarpe flair for 

købendhavnernes liv, tænkemåde og svagheder, her, så 

man skulle tro, han færdedes ude imellem dem og lurede 

på dem ved dag og nat. »Den slags ting lærer man kun 

mellem to partier billard,« siger Hartvig henkastet. 

 

»Hør, hvor flot! Du kunne godt give rollen som 

Herrnberg!« 

 

»Lad mig gøre dig opmærksom på, at det er en fejltagelse, 

Josepha,« Hartvigs stemme er fuld af alvor. »Asfaltieren 
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spiser på pensionat og har kun oparbejdet denne 

enestående færdighed i kunsten af en stedsevarende frygt 

for, at de andre skulle nå at spise al maden, før han kom 

til. Nu er det naturligvis aldeles omvendt. Der er ingen, 

der tør spise sammen med ham. Han får tilmålte portioner 

og må betale ekstra, hvis han vil have mere. Han er 

bekendt over hele byen... Jeg derimod... Nå, I ved jo, 

hvilket sjældent nøjsomt menneske jeg er, ikke sandt?« De 

griner højlydt og sardonisk. »Nej,« forsikrer Hartvig 

begejstret, »ikke Herrnberg, men Gustav Esmann kunne 

jeg spille, hvis jeg bare havde klæderne. Men det får jeg 

aldrig...« Hartvig sukker bekymret. Han kommer i tanker 

om, at den nye æra, hvis den bliver til noget, rimeligvis vil 

kræve nye klæder. Og hvor skal de komme fra? Men han 

tager sig sammen. »Værsgo igen, søster. Her er et stykke 

med spegepølse og et med ansjos, et med røget sild, – en 

hel, bemærk det! – og et med klosterost... Og nu vil vi 

hæve glassene, hvis alderspræsidentinden ellers ikke har 

noget imod det...« Han rejser sig. 

 

»Hm...« 

 

(Her slutter manuskriptet, og resten af novellen mangler) 
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En kvindelig gåde 
 

De var kommet fra hinanden. Efter flere års rivninger var 

resultatet dette, at hans tålmodighed var til ende, og han 

ville skilles, mens hun søgte at holde ham fast. De havde 

ingen børn. Allerede var de flyttede hver til sit, da de på 

hendes indtrængende bøn dog mødtes endnu en gang for 

at drøfte muligheden af et fortsat samliv. Hendes 

argumenter var mange og vel gennemtænkte, men de 

prellede af mod hans kulde. Jeg ved ikke, hvad der fik 

hende til i sin fortvivlelse endelig at hænge sig i dette, at 

de jo ikke var borgerligt viede, men havde ægtet hinanden 

for alteret. Hun påstod, at et sådant ægteskab havde en 

højere, en uendelig betydning, at det ret beset overhovedet 

ikke kunne opløses, men trods alt ville vedblive at gælde 

for tid og evighed. Da dette ikke var ham indlysende, og 

han derimod hævdede, at et sådant ægteskab snarere, når 

det viste sig at være et menneskeligt fejlgreb, kunne siges 

fra begyndelsen ikke at have eksisteret, udbrød hun i den 

højeste eksaltation: »Tror du da ikke på Gud?!« – »fruen 

ønsker at diskutere religion?« spurgte han høfligt og 

forundret. Da rev hun en revolver frem og skød ham. Der 

var ingen mennesker tilstede, som kunne vidne for eller 

imod. Hun selv udlod sig for retten ikke med et ord om 

sine grunde til dette drab. Hun blev dømt på egen 

tilståelse og sat i tugthuset efter lovens paragraf. Men os 

efterlod hun sin handlings gåde, der, hvis vi vil være 

ridderlige, måske kan formuleres som et spørgsrnål om 

berettigelsen af denne pludselige relatio ad deum. 
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København – Nibe, til lands og til vands 
 

Hovedpersonen er straks på scenen. Vi ser ham løbe ned 

ad trappen fra et forlag i Løvstræde og om hjørnet af 

Købmagergade til postgårdens brevkasse, hvori han 

putter et brev, hvis konvolut ved sit bugnende udseende 

lader formode, at det indeholder en flersidet skrivelse. 

Hovedpersonens navn er Nielsen, og Nielsen er chef for 

kolportage og reklameafdelingen på omtalte forlag i 

Løvstræde. På hvilken side af strædet, han hader forlaget 

på den anden side, er det ikke værd at nævne; der er kun 

to sider og to forlag, men to er nok til tvivl, og tvivl er, 

hvad vi ønsker. Nielsen er ikke helt glad. Datoen er 3 dage 

før jul, og brevet er et privatbrev til en frk. Grete Filskov i 

Nibe. Nielsens chef har for en time siden overrasket ham 

midt under affattelsen af den privatskrivelse og givet ham 

en privat og venskabelig røffel desangående. 

Hovedpersonen besidder en sart samvittighed, og er 

ingenlunde ufølsom for velfortjente røfler i 

forretningstiden. Desuden har den flersidede epistel det 

omkvæd, at dens »jeg«, desværre – desværre – desværre, 

ikke skal have den så længe under håbets tegn imødesete 

glæde at hilse på dens »du«, nemlig frk. Grete i 

juledagene. Nej, hovedpersonen er nærmest traurig. 

 

Og da han næste dag klokken 9 på ny stiller i kontoret, er 

humøret efter en nats ingenlunde drømmefri og 

uforstyrrede søvn om muligt endnu mere trist. I bogladen 

og pakkeværelset er juletravlheden på sit højeste. 

Pakmester og bude, medhjælpere og damer render 
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imellem hverandre, stødes i gangene mellem reolerne, 

knuffer og udveksler rappe og arrige replikker. Besked, 

skriftlig og mundtlig, flyver for trækvindene, opsnappes, 

noteres, forveksles, rettes, ekspederes rigtigt eller forkert. 

Butiksklokken klinger, telefoner på forlag og i boglade 

kimer ustandseligt. Hallo, hallo. Opringninger, ordrer 

modtages. Hilsener fra og til gamle kunder udveksles med 

hjertelig stemme og utålmodige blikke til urets 

sekundviser. – Men på Nielsens afdeling er der stille. Hans 

travlhed er forbi, hans arbejde gjort. Pilleri med den snart 

begyndende forårskampagne kan han beskæftige sig med. 

Forberede januarudsalget i detaljer. Affatte nogle 

cirkulærer. Status vedkommer ham kun periferisk; han 

har allerede gjort op med de fleste kolportører. Som han 

sidder og kradser med blyanten på papiret hen ad 

frokosttid, træder chefen atter ind. »Må jeg have den 

fornøjelse at overrække Dem Deres jule-bogpakke, 

værsågod…« – »Mange tak.« – »Og hør, Nielsen, så er der 

noget, jeg vil snakke med Dem om,« tilføjede chefen og 

satte sig. »Det forslag, De kom med for et par dage siden, 

er endda ikke så galt. Men jeg holder af at sove på tingene. 

Det er sandt, som De siger, at efter jul er boghandlerne 

døde som sild og trænger til opmuntring. Jeg tror også, De 

kan muntre Dem; Deres resultater synes at vise det. Og i 

vort nye leksikon og den moderne bogserie har vi et par 

udmærkede salgsgenstande til den døde periode, selv i en 

krisetid som denne, eller rettere sagt, netop i en krisetid, 

da folk ønsker at have en undskyldning i varens 

beskaffenhed for at kunne berolige sig med, at pengene er 

vel udgivne. Rejs derfor til provinsen, som De mener. 
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Begynd i Jylland, det er »hovedlandet«, som skrevet står. 

Der er jo for resten heller ingen grundt til, at De skal drive 

herovre i juletiden. Det par cirkulærer kan De vel nok 

blive færdig med i dag – og oversigten?« – »Det ligger her 

i kladde alt sammen,« svarer Nielsen glad. – »Nå, ser vi 

det. Og kataloget over udsalget er færdigt og gået til 

kommissionsanstalten?« – »Javel.« – »Nå, så tag med 

båden i aften. Billet kan De næppe få – men jeg skulle have 

været i Aalborg og har opgivet det af hensyn til min 

familie, så her er en billet til første klasse. Diæter som 

sædvanlig. Men lad mig nu se resultater, Nielsen. Gud 

nåde Dem, hvis det leksikon ikke flyder ud af døren i 

brede strømme! Farvel, og glædelig jul.« – »Farvel, og en 

rigtig glædelig…« – »Og hils frk. Grete Filskov,« siger 

chefen uudgrundelig i døråbningen. »… velsignet Jul,« 

fortsætter Nielsen, og pludselig  strålende: »Tak, næh, tak, 

tusinde tak.« Den kontordør er sjældent blevet takket så 

hjerteligt. Der hænger et kort på den. Og for Nielsens øjne 

tager det sig ud, som om Vejle Fjord smiler smørret, og det 

blinker skælmsk under Vendsyssels nissehue. Men fra 

næsen: Djursland, falder der et vinterligt drys. Kulde og 

sne. Julesne… 

 

* * * 

 

Plump! Sagde det blødt og forsigtigt i den næsten fyldte 

postkasse, da Nielsens brev faldt ned oven på de andre. 

Der var mørkt, luften var let beklumret af flere slags 

parfumer, samt af en luft af papir og klister. Tavshed 

rådede. »Hm,« sagde så langt om længe en tynd grå 
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konvolut med frimærker, »hvorfor kommer De ned med 

kanten først? De stødte mig. Det er ikke velopdragent« – 

»Undskyld, undskyld,« bad brevet til Nibe, »jeg kunne 

sandelig ikke gøre for det.« – »Det siger de allesammen. 

De er tilmed utilbørligt fed. De trykker mig,« peb en 

lyserød stærkt duftende skrivelse med forgyldt 

julemærke. »Jeg skal prøve at flytte mig,« sagde Nielsens 

brev og gled lidt til side. »De har ingen julemærke på,« 

sagde en mørk, anklagende stemme fra en officielt 

udseende lang og blå konvolut. »Nej, jeg kom afsted i en 

hast.« – »Nå, ja,« peb den lyserøde, »jeg er nu skrevet af en 

moderne pige, på gavepapir fra sidste jul, som hun ikke 

kan fordrage, fordi det er lyserødt. Der står også kun i mig, 

at hun ikke kan betale den kjole før til februar. Men 

hvorfor skal jeg beklistres med en unge på guldgrund? Jeg 

tror, jeg vil lade klistret blive tørt og skubbe det mærke af.« 

– »Højst umoralsk!« sagde et julebrev fra forfatteren til 

»Den kolde Eros« og »Dødens århundrede«. Og nede fra 

kassens dyb lød et mumlende kor: »Vi bærer, vi bærer alle 

jer andre, og vi vil ikke tåle umoral!« – »Der kom De net 

afsted,« sagde brevet til Nibe, ikke uden skadefryd. »Jeg 

må meget tage det lyserøde i forsvar,« mælede barsk en 

skrivelse fra krigsministeriet, »det er skrevet af en dame i 

telefonselskabet.« – »Å, det forandrer sagen,« lød det fra 

flere breve. »Hvorfra har De Deres viden,« spurgte brevet 

til Nibe intelligent og omtænksomt. Men det fik ikke noget 

svar. I stedet for kom der 200 breve med gennemsigtig 

konvolut raslende ned og lagde sig oven på dem. »De har 

ingen frimærker på,« skreg et brev fra tante Tine på 

Amager. »Gud sig forbarme,« sagde den bureaukratiske 
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skrivelse. »De er fra et magasin,« forklarede Nielsens brev 

høfligt, men halvkvalt. »Pyh – regninger!« stønnede de 

underliggende foragteligt. Men nu var der så fuldt, at det 

føltes som en ren lettelse, da en mand i rød frakke hastigt 

og brutalt tømte kassens indhold ned i en sort sæk ved, 

ritsch, at trække bunden ud under alle brevene. 

 

Der oprandt en uforglemmelig martyriets og 

besmudselsens stund. En ækel bøddel i rødt lod de 

stakkels breve gå igennem en stempelmaskine. 

Uimodståeligt førtes de mod deres skæbne, ned klaskede 

stemplet. »Av,« skreg de, og de tyndeste følte det helt ud 

på bagsiden, ligesom negre, der får så hårde prygl, at 

slagene kan ses fortil på brystet. Hvorledes ville en 

velplejet borger føle sig tilpas ved at få en egeplanke 

presset ned over maven? Brevene lå besvimede hen i 

stakkevis, og selv de tykkeste bovnede kun langsomt ud 

igen. Men ikke nok hermed. Efterhånden som de alle, 

hvad enten de nu rummede de hjerteligste eller mest 

ophøjede tanker, de sorteste løgne, de fineste beregninger, 

de grønneste håb eller det mest askegrå mismod, kom til 

bevidsthed om sig selv og deres indhold, fornam de et 

usigeligt ubehag, ganske som et menneske, der har været 

ved at drukne i en mudderpøl og vågner op til 

fornemmelsen af stank og tilsøling. De så på hinanden og 

gøs. Men tav. Thi fornedrelsen var fælles. Over de 

flunkende julemærker, den renlige, smukt farvede 

konvolut, det pyntelige kobberstik af hans majestæt 

kongen, som postvæsenet tilbyder os alle til en pris fra 2 

øre indtil 2 kroner pr. styk, strakte der sig nu grimme, 
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sorte, vansirende sværtebånd af bølgelinjer og cirkler med 

mystiske tal og forkortelser. Mærkede var de – stemplede 

for livet, standardiserede af et offentligt »væsen«, 

samfundsfæhige og hæslige. Det er på den vis, man søger 

at undertrykke individualismen og opnår at avle 

revolutionære. Den eneste tilfredse og lovlydige var 

skrivelsen fra krigsministeriet. Men den drejede sig også 

om en protest fra revisionskontoret imod 

nødvendigheden af den 3. november forrige år forefundne 

anskaffelse af to fejekoste til fodfolkskasernen i Aarhus – 

og den var fortrolig med betydningen af dette længe 

omstridte punkt. 

 

Derefter blev brevene sorterede i et andet lokale. Huj, hvor 

de fløj! Tju, hen i den bunke, huit, hen i den! Store bunker 

og små bunker. Så ordnede man dem og stak dem i sække 

på ny. Og sækkene blev læssede  op i biler. Hornet lød, 

den ene store gule postbil efter den anden tøffede ud af 

den røde port på vej mod banen med julepakker og 

julebreve foruden så meget skriftligt af det, der kun tjener 

til at holde årets forretningshjul i gang også i højtiden, som 

skønt den stadig er den største og mest lysende i de tolv 

måneders kreds, ikke mere betragtes med samme 

veneration som i tidligere tide. Nu herskede der stor 

forbitrelse i sækkene; efterhånden som brevene vågnede 

op, begyndte der en knitren og protesterende småknagen 

og mukken. »Uforskammet!« – »Hvilken behandling!« – 

»Jeg føler mig i højeste grad nedværdiget!« – »Aldrig har 

jeg befundet mig i så trykkende forhold!« – »Nu skal jeg 

sige Dem noget, forsamlede lidelsesfæller,« tog Nielsens 
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brev til orde, »det, der er sket, er meget beklageligt. Men 

det kunne ikke undgås. Og set i et andet lys…« – »Her er 

jo slet ingen lys!« – »Tys! – Stille der! – Lad os høre!« – »Ja, 

betragtet fra et andet synspunkt, tager det hele sig måske 

ikke så slemt ud endda. De kalamiteter, vi har måttet døje, 

følger sikkert med rejselivet. Vi er simpelthen afsendt.« – 

»Hvad mener De?« – »Sludder!« – »Blot en omskrivning!« 

– »Ja, jeg må sandelig protestere,« genmælede den 

officielle skrivelse. »Der er De ganske galt afmarcheret.« – 

»Galt eller rigtigt, derom ved jeg intet,« indrømmede 

brevet til Nibe, »men afmarcheret, det træffer i centrum!« – 

»Er de militær?« spurgte brevet fra krigsministeriet 

spotsk. »Det er vi alle. Vi er en hær, som rykker ud i landet. 

Vi er under kommando og må lystre. Vi kan vente os 

strabadser, men også en sejr over menneskenes sind…« – 

»Bravo,« udbrød den krigsministerielle skrivelse helt 

ubehersket. »Hør, hør,« fra adskillige loyale breve. »Leve 

postvæsenet,« råbte Nielsens brev pludselig inspireret. 

Knirk, knirk, knirk – og så det lange! 

 

Dermed var roen genoprettet og stemningen betydeligt 

forbedret. 

 

* * * 

 

Nielsen skubber sig igennem menneskemængden, der 

frysende står neden for Aalborgdamperens kajplads ved 

Kvæsthusbroen. Der er mange julerejsende, skibet er 

overfyldt, og mange afskedstagende. Vejret er umildt: 

kuldegrader, lavthængende, sort himmel, snehvirvel. De 
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unge styrmænd som med sirlige lader viser smukke, 

pelsformummede damer til rette, røber ikke ved en mine, 

hvad de ved og venter sig af vejrguderne, men deres  

uigennemtrængelighed er for den rejsevante mere end 

mistænkelig. Langt borte bag den fygende sne slog et ur 

otte spæde og klingende slag. Men lastningen fortsattes i 

forøget tempo, folk vrimlede stadig op ad landgangen. 

Først et kvarter over var man færdig. Skibsklokken 

ringede for tredje gang, landgangen blev trukket ud og 

faldt mod stenbroen, signaler lød til maskinen. Skruen, 

som havde været i gang nogen tid, øgede sine 

omdrejninger, skibet gled i spids vinkel med kajen ud i 

havneløbet. Lysene smeltede sammen for øjnene af de 

efterladte i land, mens skruerne endnu sydede for deres 

fødder. Et hæst brøl lød fra sirenen, toldbodbommen 

passeredes. Rejsen var begyndt. 

 

Man plejer at have ro om bord, til Helsingør er passeret. 

Og rigtig galt bliver det sjældent før ud for strømmene fra 

Storebælt. Men i aften var selv Sundet i frådende oprør. 

Damperen vippede og rystede, så snart den havde rundet 

den første bøje og sat kursen nord på. Passagererne søgte 

ind i salonen eller gik til køjs, for så vidt de havde fået 

køjeplads. Men det var der mange, som måtte undvære. 

Nielsen slentrede uanfægtet rundt og nød genhøret med 

Jylland. Anderledes er jyder ikke. København kan byde 

dem stilling, levebrød, position i selskabet, tilfredsstillelse 

af deres ærgerrighed og alle videnskabelige eller æstetiske 

krav – de er kun hjemme imellem jyder. En jyde, som lige 

havde tjent 200.000 på leverancer, hørte vi fortælle, at han 
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først selv mærkede fornøjelsen derved, da han på 

damperen til Aarhus kunne tabe 25.000 under kortspil i 

rygesalonen – og vel at mærke med tre kære landsmænd, 

i den rette jyske hasard og med ravjyske meldinger og 

anekdoter, ved jyske romtoddyer. »Hvad dag det skal 

være, vil jeg unde mig selv den samme fornøjelse igen,« 

sagde han, og tilføjede, »når jeg da har råd til det!« Det er 

denne forsmag på Jylland, der gør skibet til et sted. Jylland 

og julen! – Hør blot er ikke de to ord som skabte til at 

udtales sammen! Og at komme til Jylland i julen, det er for 

jyden det bedste af alt, hjemkomstens fest fordoblet – det 

er en fryd, som det ville have været for Ovid at komme fra 

eksilet ved Pontus tilbage til Rom i saturnalierne. 

Augustus, den højpriste, var tilvisse en bøddel, at han ikke 

forundte os det digt, hvor gensynet ret ville have 

inspireret elegiernes mester! »Den slags tænker man, når 

man er en latiner fra Aalborg katedralskole,« betroede 

Nielsen sig selv og rystede på hovedet. Men det er nok 

muligt, at Ovid dukkede op i hans hjerne hidlokket også 

af andre underbevidste associationer; thi han havde i 

nogen tid stået med øjnene hæftede på en yndig lille 

brunette, der (aldeles ubevidst) ivrigt hviskede med en 

veninde og omhyggeligt sørgede for, at den smukkeste 

profil vendte imod vor hovedperson. »Hvor er det dog, jeg 

kender det ansigt fra? Og skikkelsen med?« tænkte denne, 

da den unge dame pludselig viste sig i hans bevidstheds 

fulde belysning. »Skulle det være en af Gretes veninder? 

Jeg har dog vist været i selskab med hende – og sikken en 

blamage! – måske er jeg præsenteret for hende. Jeg har 

ganske afgjort fyldt mig selv med for meget bogstøv og alt 
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for mange reklamefraser i de sidste måneder. Man bliver 

jo minsandten til en ren mumie. Den smarte reklamemand 

er en balsameret afdød. »De gode, gamle egyptere, de 

bleve ej begravede…«« nynnede han arrigt og slentrede 

forbi damerne. Disse tog øjnene til sig og tav på en meget 

betydningsfuld måde. Også det ærgrede Nielsen, så meget 

mere som han, da han brat vendte om ved barrieren ud til 

forskibet, tydeligt så, at damerne sendte ham lange blikke, 

der altså nu atter skulle hales ind som en logline, når han 

løb op på siden af dem. Men om forladelse! Da han 

passerede for hjemgående, nynnede brunetten nok så 

udfordrende Aahus tappenstreg! Det var tydeligt nok: 

Ikke noget med gamle egyptere og pyramider her på 

pladsen! Men nu var Nielsen så splintrende arrig både på 

sig selv, sin elendige hukommelse og de spotske damer, at 

han skiftede fra bagbord til styrbord og med skumle miner 

gav sig til at beglo det sortladne hav og den hvirvlende 

sne.  Det var naturligvis og uheldigvis i vindsiden, og 

inden der var gået fem minutter, var han så kold, at han 

ikke forstod den uvilje, han for lidt siden havde næret 

imod Nildalen med den glødende sol.  

 

Endnu i fem minutter holder han heroisk stand, så går han 

atter over til bagbord. Damerne er forsvundne. Han går 

ind i restauranten, og der sidder de, just i begreb med at 

bestille kaffe hos stewardessen. Han sætter sig i nærheden 

af dem ved smørrebrødsbordet og begynder at forsyne sig. 

Men da damerne får kaffen, er de i en højst interessant 

samtale, stemmerne stiger under drikkens stimulerende 

indflydelse. Nielsen opfatter et brudstykke: »Ja, og den 
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stakkels Nielsen, hvis han kommer hjem i ferien…« – »Nå, 

du mener, fordi hun nu…« – »Selvfølgelig, hvordan tror 

du, han vil blive til mode, når han hører, at Grete går med 

en anden? –« Farvel, jul og Jylland! Farvel, 

gensynsglæde… Det sortner for hovedpersonens øjne, og 

han er lige ved at stikke sig selv i ansigtet med gaflen. 

 

* * * 

 

Fut! – – – Fut, fut, fut! – Futfutfutfut! Futfut, futfut,… Det 

er en lyd vi alle kender, vi mennesker, for hvem gentagelse 

er en tiendedel af livet, og en ny sensation en eftertragtet 

sjældenhed. Men for brevene var den ny. Eksprestoget 

afgik. Det afgik endda i hele tre afdelinger. 

 

»Næh, hvor de kyler med os,« råbte brevene, da 

overraskelsen havde sat sig. For her var der også et par 

postmænd, som ikke bestilte andet end at se dem efter og 

fordele dem på nye sække. »Adjøs,« råbte den første i 

Roskilde, og ud fløj den. »Vi ses aldrig mere,« sagde næste 

sæk i Ringsted. »Hils på Akademiet,« sagde de, der rejste 

videre, til dem, der landede i sneen i Sorø. Stadig nye folk, 

der hentede dem. Og bestandig kom der nye breve til 

gennem postvognens brevsprække. »Det lettede,« tænkte 

postmændene i Slagelse, for der slap de af med den største 

sæk på Sjælland. Og lidt efter råbtes udenfor: »Korsør! 

Alle skifter til færgen!« – »Så nåede vi så langt!« sukkede 

brevene. For allerede midnatsekspressen sad fast imellem 

Roskilde og Ringsted. 
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Bæltet drev med vældige isflager. Færgen måtte have 

hjælp af en isbryder og kom utrolig langsomt frem. Ved 

midnatstide var man endnu ikke på højde med Sprogø, og 

kort efter blev isen på Fynssiden så svær, og skruningerne 

så stærke, at selv bryderen ikke kunne få det kluntede 

fartøj løs. Passagererne måtte da tages ombord i 

isbryderen, hvor de stod stuvede som sild i en tønde, skønt 

langtfra halvdelen fandt plads i første omgang. Og posten 

blev stuvet hen, som bedst den kunne. 

 

»Det er rigtignok små forhold, «prustede den officielle 

skrivelse helt astmatisk. 

 

»Jamen selskabeligt,« sagde et kærestebrev henrykt. 

 

Til Nyborg kom de – seks timer forsinkede. 

 

* * * 

 

Damerne havde hørt det udbrud, Nielsen uvilkårligt kom 

med, og ikke uden ængstelse iagttaget hans blegnen og 

besynderlige adfærd. Da han havde fattet sig og rejst sig 

op for at gå over til dem og kræve en forklaring, smuttede 

de derfor ud med en nærmest flugtagtig ilsomhed. Da han 

ikke godt kunne forfølge dem ned i damekahytterne, hvor 

de søgte redning, gik han atter ud på dækket, vendte 

tilbage, betalte og travede derefter frem og tilbage i 

snevejret som et vildt dyr i bur. Helsingør var svær at 

passere. Vandet havde efter flere dages søndenstrøm 

været isfrit, men i det smalle løb mellem Sjælland og 
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Skåne, hvor ellers to byers lys hænger som perlesnore om 

en natsort nymfes hals, lå isen pakket i volde og mure. 

Isbryder lå beredt. Men kampen var hård og langvarig. 

Endelig åbnede det isfri vand sig foran skibets bov. 

Maskinens stampen antog atter den regelmæssige, rolige 

karakter. Men blæsten var nu vokset til storm, og 

overhaling på overhaling fik selv de stærkeste til at klage 

sig. Nielsen gik til køjs. Hans beslutning stod fast. Han 

ville ikke slippe damerne af syne fra det øjeblik, de viste 

sig på dækket næste morgen, og han skulle nok vide at 

aftvinge dem en redegørelse. Harmen kogte i hans sind, 

smerte og skinsyge sved og bed. Han vendte og drejede 

sig, fik ikke søvn i sine øjne. En ulidelig tilstand. Timerne 

gik. 

 

Nielsen måtte alligevel være faldet i søvn. Han vågnede 

ved, at skibets bevægelser antog en fremmed karakter. Og 

hvad var det? Der var så stille. Maskinens stampen var 

ophørt, skruen drejede ikke mere. Han hørte forvirrede 

stemmer, råben, løbende skridt i gangene og på dækket. 

Noget var sket. Han så på sit ur. Kvart over tre. Det var 

altså ikke barren ved Hals. Han måtte hellere stå op. 

Hastigt kastede han sig i klæderne. Nu hørte han kvinder 

skrige. Panikken bredte sig åbenbart. Han tørnede ud. Alle 

døre udspyede mænd. Kvinder trængtes på trapperne. 

Endelig nåede han op på dæk. »Hvad er der i vejen?« – 

»Maskinskade. Vi driver.« – »Tak , skæbne!« – »Det kunne 

være meget værre. Et stempel er gået i bund. Man 

reparerer. For øvrigt er Svitzer blevet trådløst tilkaldt.« – 

»Nå, javel. Så er det bedre, at vi gør, hvad vi kan for at 
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berolige kvinderne.« – Just i det samme kom de to damer 

fra om aftenen pilende imod hovedpersonen. Og nu var 

der intet, der hindrede dem i at klamre sig til ham. Det 

svageste bekendtskab var nok de to bange fugle. Og 

Nielsen strøg deres forpjuskede fjer – lidt hårdt måske. 

Men han fik dem talt til rette. Da det gik op for dem, at 

faren ikke var overhængende, skulle de naturligvis 

kokettere lidt med deres beskytter og rigtig tilegne sig 

ham »för tilfället«. – »Hvis vi nu strander og synker…?« – 

»Men det gør vi ikke!« – »Jamen hvis…« – »Så har De 

mig.« – »Ville De redde os?« – »Det kan De bande på,« 

sagde Nielsen med kraft, »før ville jeg synke med Dem end 

jeg slap Dem!« Og det var hans ærlige mening. Endnu 

havde de ikke givet ham besked – og den ville han have. 

 

Nu kom rejsens største oplevelse for brevene. Lille 

juleaftensdag blev der fløjet fra Fyn til Aarhus, Randers og 

Aalborg. Postvæsenet er vel nok et postvæsen, når det 

gælder. »Vil den ikke?« – »Næh!« – »Giv den en snaps til!« 

– »En julesnaps til motoren?« Brrrr! Der var den! »Kravl så 

ind i en fart,« sagde piloten til sin mekaniker, »og lad os 

komme afsted, mens det er sigtbart.« Motorerne slap deres 

øredøvende larm løs, sne føg til alle sider for propellernes 

storm, maskinen løb hen ad jorden, lettede og satte kursen 

mod nordvest. »Jeg svulmer,« mælede brevet til Nibe. 

»Det er af stolthed,« sagde et brev fra en sagfører. »Ja, De 

er jo mere jordbunden,« indrømmede skrivelsen fra 

krigsministeriet, »De havde vel aldrig tænkt Dem at skulle 

stige så højt.« – »Pas Dem selv, og pas på Deres mund! Her 

er vidner,« snerrede sagførerens brev. »Hvis det skulle 
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være af andre grunde, De svulmer, så tør jeg måske gøre 

opmærksom på min nærværelse,« lød en stemme fra en 

kasse. »Hvem er da De?« spurgte brevet fra Nielsen. »Jeg 

er en pose beregnet til brug for de luftsyge,« sagde 

stemmen. »Ih, føj da!« lød det fra parfumerede epistler. 

»Jeg svulmer af glæde over flugten og farten,« sagde 

brevet til Nibe. »Hæ,« knurrede skrivelsen fra 

krigsministeriet, »hvis jeg var mere vigtig, end jeg er, 

kunne jeg være blevet befordret med en af hærens 

maskiner lige fra København. Men røfler og betænkninger 

går med posten ad den sædvanlige vej. Men nu kommer 

jeg over et døgn for sent.« – »De kommer tids nok, skal De 

se,« mente sagførerskrivelsen, »og det gør jeg med. Vi 

bringer ingen  glæder.« – »Det gør jeg såmænd heller 

ikke,« mente Nielsens brev, »men det er jo ikke vor skyld.« 

 

De fløj så højt, at skibe på havet var at se til som 

tændstikæsker. Og menneskene om bord kunne slet ikke 

skelnes med det blotte øje. Men menneskeværk var både 

maskine og breve, hvor højt de end fløj. De hævede sig 

kun for at dale igen. 

 

Og de landede. Først i Aarhus, så i Randers og endelig i 

Aalborg, på den gamle eksercerplads. 

 

* * * 

 

Det lykkedes efter et par timers forløb maskinfolkene at 

udbedre skaden, og skibet kunne fortsætte sin rejse uden 

fremmed bistand. Passagererne var blevet rystet sammen 
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ved den natlige oplevelse, og da skrækken var overstået, 

blev deres humør overstadigt. Kun de færreste gik til køjs 

igen. Lyset var tændt overalt, og man samledes i 

snakkende klynger for at diskutere og fortælle. Så snart 

restauranten åbnede, blev der løbet storm på kaffebordene 

og utalligt var de cognacer og likører, som opstrammede 

de sunkne livsånder og yderligere hævede humøret hos 

de lystige. Da skibet ved 11-tiden passerede Hals, var hver 

eneste smule proviant opspist, thi de fleste havde 

rekvireret varm frokost. Til dem hørte også Nielsen og de 

to damer, frøkenerne Liebhart og Vestergaard. Den ene, 

frk. Liebhart, viste sig at være en skolekammerat af 

Nielsen, den anden unge dame var fra Lindholm. Da 

Nielsen bød damerne cigaretter efter kaffen, gik han løs på 

sagen og spurgte, om frk. Liebhart måske havde bekendte 

i Nibe, hvorhen han selv agtede sig i julen. Frøkenen 

benægtede det, og forhørte sig om grunden til, at han 

spurgte. »Det forekom mig, at De i aftes nævnede en 

frøken Grete Filskov?« – »Fy, De lyttede altså!« Det var 

klaret op i Nielsens ansigt, men nu formørkedes det atter. 

»Aldeles ikke, men jeg sad ikke langt fra Dem…« – »Vi 

bemærkede det,« indskød frk. Vestergaard maliciøst. »Ja, 

og jeg har øren,« tilføjede Nielsen. »Talte vi virkeligt så 

højt?« – »Det må De  have gjort.« – »Ikke så højt, som De 

mener.« – »Virkelig?« – »Nej, for så havde De opfanget, at 

der aldeles ikke er tale om en Grete Filskov, men kun om 

en Grete – min veninde i Nørresundby, som lige har 

indgået en ny forlovelse med en københavner, en 

prokurist Nielsen.« – »Ja, som De nu ikke kan være 

uvidende om, er mit navn også Nielsen…« – »Smukt, men 
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ikke sjældent, vel?« – »Nej, nej, naturligvis.« – »Og Grete 

er også et dejligt navn, skønt vi to hedder Eileen og Elinor, 

hvad Elinor?« – »Yndigt, og så dansk…« – »Men heller 

ikke videre sjældent.« Hovedpersonen var dygtigt rød i 

hovedet. Men loyal. »Jeg fortjener Deres spot, mine damer. 

Men hvis De var forelskede…« – »Hvem siger, at vi ikke 

er det, hr. redningsmand!« – »For eksempel i Dem, hr. 

beskytter. I den mand, som så heltemodigt ville ofre livet 

for os.« – »Åh, åh, ååhh!« stønnede Nielsen. »Skal vi skåne 

ham?« foreslog Eileen. »For Gretes skyld,« samtykkede 

Elinor, »hvem ved, hvad han ellers kunne begå, før han 

når til Nibe.« Lystigheden spruttede ud af dem i en 

ustyrlig latter. Og Nielsen måtte le sin fornærmelse bort, 

han var trods alt for lykkelig ved denne løsning på sagen. 

 

Da skibet lidt over ét nåede ind til Aalborg, erfarede 

Nielsen, at Nibebanen havde indstillet sin virksomhed. 

Bilen var kørt fast rundt om i Himmerland. Vejene lå 

tilføgne. 

 

Han lejede da en slæde hos en vognmand og tog afsted ad 

landevejen. Det blev en kold tur, men ikke værre for 

Nielsen end for hvert brev, der måtte døje samme 

hårdhed. 

 

Og nu svinger julefeen sin røde fakkel til 

slutningstableauet, hvor hovedpersonen i korridoren til et 

vist hus i Nibe, et hus, foran hvilket byens skønneste træ 

hæver sin snepudrede krone, hører et velkomstskrig, der 

lønner ham for alle forskrækkelser og sindsbevægelser, og 
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omfavner en ung og yndig Grete – slet ikke så almindelig 

som sit navn – med en sådan fryd og hengivelse i 

kærlighedens alt overstrålende festglæde, at de, som 

havde set det, stærkt ville have betvivlet, at han kunne 

være nogen hovedperson. 

 

Aldeles ubemærket lyder der bag ham og Grete et sagte 

plump! Det er brevet, der kommer fra sine rejseeventyr, 

det brev, hvori der på flere sider står, at en vis Nielsen – 

desværre, desværre, desværre – ikke skulle have den 

glæde at se frk Filskov i juledagene. 

 

Gennem hele huset dufter der af gran og klejner. Og 

boghandlerne er glemte – også de holder jul i fred. 

  



344 

Man liebt an dem 

Mädchen, was es ist, 

an dem Jüngling, 

was er ankündigt. 

Dichtung und Wahrheit 

 

LYNGBYS MINDE 

 

    Et middagsmåltid 

 
Allerede midtvejs i »Benbrækkerstræde« så unge Jens 

Kjørbye duerne på pladsen foran »Lyngbys Minde« flyve 

til vejrs i solskinnet og hørte kort efter lågen smække. 

Hans fader var altså kommet hjem fra herredskontoret, og 

middagen stod på bordet. Han satte farten op. Fra skyggen 

med dens efter en kort, heftig regnbyge, endnu fint 

klingrende tagdryp trådte han ud i lyset, kneb øjnene 

sammen og stirrede et kort nu op imod en usløret, 

sommerblå himmel, der i alle retninger syntes 

gennemkrydset af svirrende solskinspile. Han bøjede om 

hjørnet af den lille have foran fru Ettrups hvide hus – 

duerne lettede på ny – og gik med hastige skridt op mod 

sit hjem, den smukke grønne bygning for enden af 

pladsen, frankeret af balsampopler, over hvis duftende 

kroner kirken ragede op. 

 

»Hvor har De travlt, hr. Kjørbye! – Klokken er endda ikke 

slået to, Deres fader har slet ikke vist sig!« 
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Han hørte en munter klingrende kvindelatter og vendte 

sig brat. Fru Ettrup var kommet ud i haven med sine to 

småpiger og stod nu og betragtede ham med et drillende 

udtryk i ansigtet. Hendes smil var hverken for vidt eller 

for langvarigt, men vidende, undertiden koket, nu og da 

umærkeligt dvælende og kærtegnende. Den unge enke 

var smuk og af en provinsdame at være usædvanligt rigt 

klædt. På det gnistrende sorte hår havde hun en stor sort 

hat, lyst underforet, kjolen var af let hvidt silkestof med 

små hvide roser. Handsker, taske, strømper og støvler 

svarede hertil og var efter sidste mode. En sandfarvet 

parasol med svagtviftende blondebort sendte ilende 

skygger hen over hendes pande og bryn. Øjnene under 

disse bryn var farlige. De havde sikkert lært diskretion – 

måske endog i en streng skole, men det var tydeligt, at de 

nu, da hun levede uden tvang, havde meget ondt ved at 

undertrykke et spil af trods, behagelyst og livsbegær. 

 

»Er det Dem, frue? – God dag... – Undskyld, jeg så Dem 

ikke...« Han stirrede på hende, medens han samtidigt følte 

sit gule lærredstøj slubre om sig som en fangedragt… 

 

Han blev rød af undseelse. 

 

Hun virrede let med hovedet. »Ja, og sådan er vi kvinder 

til vor evige skade,« sagde hun, »undertiden vil vi ikke 

alene se, men også ses...« 
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Jens Kørbye tog sig sammen. Han hilste og bukkede – lidt 

for dybt. »Salut à la beauté!« 

 

»Er det navnet på en galop?« 

 

»Et navn i galop snarere,... Nå, men da klokken ikke er 

slået, vil jeg dog fortælle Dem, frue, at jeg forleden talte 

med kandidat Bentzen, der havde mødt Dem på 

Lundbæk-Vejen. »Å,« sagde han, »fru Ettrup tager jo 

ganske vejret fra én. Man får en følelse af, at man straks 

bør skynde sig hjem og klæde sig i snehvid uniform og 

tropehjelm blot for at være værdig til at følges med 

hende...«« 

 

»Nå, og De, som også havde læst Plain tales, hvad svarede 

De?« 

 

»Jeg – som ganske rigtigt også havde læst Plain tales from 

the hills« – svarede, at naturligvis var vi uværdige. Men 

De, frue, burde ikke lade os føle det. Småstadens damer 

har deres egen form for pynt, de er sirlige og nystivede...« 

 

»Og jeg?« 

 

»De er elegant!« 

 

»Jeg takker!« 
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»Å, jeg be'r. – Som De hører, var det ingen ublandet 

kompliment.... Men hvor agter De Dem hen med de to 

søde små tyrolerinder?« 

 

»Bare ud at gå en tur.« 

 

»Lige nu i den varmeste tid?« 

 

»Jeg elsker solvarmen... Og nu er der også færrest øjne bag 

gadespejlene…« 

 

»Mændene sover, damerne slumrer...« 

 

»Det var en fin distinktion. Men nu slår klokken på tårnet. 

Farvel...« 

 

» De skulle gå ned om havnen...« 

 

»Å, det er så langt. Desuden skal jeg bagefter ned til gamle 

guldsmed Fischer og søge at bedåre ham. Han har en 

sølvflødekande stående som ikke lader mig i ro.« 

 

»Farvel da...« 

 

»På gensyn...« 

 

Men disse afskedsord overdøvedes af kirkeurets slag. 

 

Da Jens gennem den brune gadedør, hvorover husets 

navn stod fæstet i muren med store bogstaver af samme 
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farve, kom ind i den lille forstue med det lyse, blomstrede 

tapet og søgende så sig om, kunne han ikke på 

knagerækkerne finde sin faders grå sixpence, heller ikke 

nogen fremmed hovedbeklædning var at opdage. Han gik 

derfor til højre gennem soveværelset ud i køkkengangen 

og derfra, over gården med dens trippende og 

majspikkende italienere, ind i haven. Og der fik han øje på 

sin moder, som stod og talte med en gæst. Det var byens 

borgmester. Han måtte være kommet lige fra rådhuset 

oppe på torvet og havde vel så lagt vejen om ad 

kirkegården, hvorfra man gennem en gammel murbue, en 

rest af den oprindelige kirkegårdsmur, kunne passere ad 

en smal smøge mellem Lyngbys Mindes plankeværk og 

gavlen af købmand Dalsgaard store pakhus. 

 

Moderen havde åbenbart fået forklædet af i en fart. 

Hendes ansigt blusede endnu, og håret var tjavset efter 

dampen fra gryderne i det varme køkken. Men hun talte 

ivrigt og indtrængende. Borgmesteren stod med bøjet 

hoved. Uniformsjakken havde han knappet op, den hang 

uordentligt om ham. kasketten havde han taget af. Han så 

træt og angrebet ud. Hænderne hang kraftesløse ned. 

 

»Og De er virkelig ikke vred på mig, frue?« sagde han 

sagte. »Jeg har kun været et par gange i Deres hus, – jeg 

kommer ganske uanmeldt trænger ind i Deres have kaster 

mig i Deres flugtstol...?« 

 

»Nej, nej, ikke spor af vred. De er velkommen... Det må De 

tro! Sæt Dem nu igen, hører De...« 
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»Her så så fredeligt ud,« mumlede borgmester 

Strassburger, »Humlen duftede på gærdet, katten 

spankulerede i gangen, solsorterne hoppede i bedene... En 

rose nikkede til mig... Skyggen syntes så sval, græsset så 

grønt... jeg kunne ikke modstå.« 

 

»Hvorfor skulle De også det? – De har sikkert haft en 

anstrengende dag...« 

 

Borgmesteren drog vejret tungt. »Ja,« mumlede han. Og 

næsten uhørligt formede hans læber, der fortrak sig til en 

grimasse af dyb lede, ordet, »svinsk...« 

 

Det gav et ryk i moderen. Jens, der var trådt nærmere, 

mere gættede end hørte ordet. I det samme vendte 

moderen sig. »Nå, er du der, min dreng? Hils på hr. 

borgmesteren. De kender jo min søn – og kom så med mig! 

Du skal i byen for mig... De bliver til middag, hr. 

borgmester, min mand må straks være her... Kalvehjerter 

og jordbær.« 

 

»Gud velsigne Dem,« sagde Strassburger og lod sig, efter 

at have rakt Jens en varm og fugtig hånd, falde ned i 

flugtstolen på ny. »Jeg ville have været henrykt for 

øllebrød og fedt flæsk...« 

 

»Nå – hva'...« moderen lo. 
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»Her ville det ikke have været fangekost,« sukkede 

borgmesteren og lukkede øjnene i livsalig afslappelse. 

 

Moderen og Jens gik gennem havestuen ud i køkkenet, 

hvor gryden med hjerterne kom over ilden igen. 

 

»Stakkels mand,« sagde moderen, »han slider sig op...« 

 

»Mon det ikke snarere skyldes, at han slet ikke egner sig 

til sit embede?« bemærkede Jens. 

 

»Du er nu så klog!« 

 

»Å, jeg læste jo om denne incest-sag i avisen i går. Den må 

være forfærdelig pinlig at rode op i for en æstetiker....« 

 

»Ja,«svarede moderen kort. »Og der er jo andet end det!« 

 

Jens tænkte på borgmesterens sidste ytring og nikkede. 

»For mange af os gør vore private forhold Danmark til et 

fængsel,« sagde han med et trist tonefald. 

 

»Vel ikke også for dig?« Moderens stemme blev skarp. 

 

Jens lo lidt. »Jeg er ikke lænket, og jeg tænker, jeg ville vise 

mig som en dygtig udbryder i givet tilfælde,« sagde han 

tørt. »Men det var de ting, jeg skulle hente?« 
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Moderen gav ham besked, og han gik. På pladsen udenfor 

mødte han sin fader og fortalte ham om hans foresattes 

besøg og sindsstemning. Faderen nikkede blot. – 

 

Da Jens kom hjem igen med vin og varer fra købmand og 

bager, var man just ved at sætte sig til bords. Moderen 

kaldte ham straks ind og anviste ham en anden stol end 

den han plejede at sidde på, for at borgmesteren kunne 

indtage hæderspladsen. 

 

»Jeg har sovet,« sagde hr. Strassburger med et suk og et 

smil, da han havde sat sig til rette og spredt servietten. Og 

Jens, som betragtede ham, måtte sande, at der virkelig i 

løbet af blot en tyve minutters tid var foregået en hel 

forvandling i hans udseende. Hans øjne var blevet klare 

og levende, kinderne havde mistet deres sygelige farve og 

hænderne, som holdt kniv og gaffel, rystede ikke mere. 

 

»Vin skal man drikke før maden og efter måltidet, har jeg 

lært,« sagde Kjørbye. »Lad os berede svælget til 

kødspisen. Skål, vor kære gæst!« Og han løftede sit 

bourgogneglas. De drak dybt. 

 

»Nu ligner borgmesteren en digter med de 

sødtsvulmende, fugtige læber...« tænkte Jens. 

 

Og en digter var han. Hans oversættelser fra japansk 

havde indbragt ham en lang takskrivelse og et højtideligt 

diplom fra universitet i Tokyo, og universitetet i Prag 

havde udnævnt ham til æresdoktor. Fire samlinger danske 
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digte afgav utvetydige vidnesbyrd om hans lyriske 

følsomhed og en sjælden beherskelse af vort vanskelige 

sprog. Han var, kort sagt, et af disse åndsmennesker, som 

man i reglen, uvist hvorfor, ikke venter at finde i en lille 

provinsby, men næsten altid vil kunne træffe der, hvis 

man blot kan opnå adgang til og vil leve sig ind i dens 

lukkede kredse. 

 

Bordet var dækket med københavnsk porcellæn, men de 

stegte hjerter, spækkede og fyldte med en krydret fars, 

hvilende i deres egen sovs, de nye kartofler, upillede, 

rødmende og dampende, blev stillede frem i to store 

russiske fajancefade med indbrændte byzantinske 

ornamenter, svarende til mønstret i damaskdugen. 

 

Borgmesteren bemærkede det, tog endnu en slurk af 

vinen, inden han forsynede sig, og ytrede med et blik 

rundt i stuen. »Ja, her mødes mange egnes stilarter, – men 

ikke for at brydes med hinanden... Her er godt at være. 

Her er et lys der forsoner tingene med hinanden. Man 

mærker, at solen stadig er den samme sol, – noch immer 

die Sonne Homers 9 – men også sydens og østens og det 

gæstfrie nords...« 

 

»Nu smigrer De blot,« indvendte fru Kjørbye. »Ak, Gud, 

hvis De vidste, hvor jeg har bestræbt mig for at afstemme 

møbler og genstande efter hinanden, og hvor umuligt det 

viser sig at være. – Men sagen er, at vi alle holder af selv 

de mindste detaljer af alt dette. Hver ting har sin historie, 

sin betydning for en af os. Og har jeg prøvet at stikke noget 
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til side, stille det på loftet eller putte det i en skuffe, straks 

spørger min mand eller min søn, »hvor er det henne? Det 

er dog vel ikke gået itu eller kasseret?« Hvad er der så at 

gøre? Har det været en af mine egne erindringer, har jeg 

måske været standhaftig en uge eller en måned, men så er 

savnet blevet så stort, at jeg har givet efter, og billedet eller 

nipset eller syskrinet er kommet frem igen... Det er en 

svaghed, jeg ved det godt!« 

 

»Ja,« sagde Kjørbye med et kærligt blik til sin hustru, 

»efterhånden som vi bliver ældre, hjælper det 

sammenbragte og sammenblæste hjem os til at bekæmpe 

ensomheden...« 

 

Jens opfangede et advarende øjekast fra moderen. Men det 

var for sent. 

 

»Ensomheden, ja...« En mørk skygge lagde sig over 

borgmesterens ansigt, han skød tallerkenen fra sig og 

fattede med begge hænder hårdt om bordkanten. 

»Ensomheden er den fælles fjende! Man kan slutte sig 

sammen imod den og forsøge at besejre den. Men hvor 

ofte er ikke enhver koalition forgæves. Forbund opløses, 

følelser smuldrer bort, fortrolighed svinder bort eller 

forspildes – ægteskabet, dette anerkendte 

universalmiddel, udarter til et tomt formelværk, til en 

farce, til en ny og blot mere pinefuld form for isolering. – 

Men værre end alt andet – å, tifold værre – er den 

ensomhed, som opstår med den indre tomhed, når 

stemmen ikke mere taler i os, når strømmen standser, når 
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sjælens klange synker hen og slukkes i tavshed som 

døende ildsluer! – Jeg har oplevet det i dag – jeg har prøvet 

det før... Uudholdeligt! Hvis det engang sker, at den indre 

stemme hos mig tier for altid – så – så kan jeg ikke leve...« 

Hans træk var nu blevet lige så slappe og sygelige, som 

Jens nylig havde set dem være, og der lyste en vild angst 

ud af hans øjne. 

 

Der blev et øjeblik dyb stilhed. Så rejste fru Kjørbye sig og 

gik ud i Køkkenet. 

 

»Er denne tomhed ikke blot et udslag af træthed?« sagde 

Kjørbye spagfærdigt. 

 

Stassburger var atter begyndt at spise, hastigt og nervøst. 

Han så op i et glimt under de rynkede bryn. »Det er lige 

meget,« mumlede han. »Jeg vil ikke mere svigtes – også af 

mig selv...« 

 

Jens var faderen taknemmelig, da denne afledende gik 

over til at tale om den ydre ensomhed, som han kendte 

den fra nattevagter på skibe og rideture over pampaen. 

Han fortalte, hvorledes han engang, da han en månenat 

måtte se sin yndlingshest fortæres af en bjergløve, havde 

følt sig så aldeles stillet udenfor, så isoleret som 

uvedkommende tilskuer til en naturscene af dyb 

følgerigtighed og nødvendighed, at han ikke havde 

kunnet få sig til at skyde denne puma, der ikke havde 

sporet hans nærværelse. »Mine kammerater lo ad mig, da 
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jeg kom hjem. Ingen kunne forstå, hvad der var gået af 

mig.« 

 

»Ja,« sagde borgmesteren, »ja...« 

 

Moderen kom ind med en dyb glasskål, toppende fuld af 

små runde, dybrøde jordbær. Jens hentede fløden i den 

grønne kande og madeiraflasken fra anretterbordet. 

 

»Nu skal De høre et andet evangelium, hr. Strassburger,« 

forkyndte fru Kjørbye i en opstemt tone. »Den lære, som 

prædikes af disse delikate bær.« 

 

Borgmesteren studsede. Han smilede spændt, men også 

skeptisk. »Er det nu mere end poesi, kære frue?« spurgte 

han. 

 

»Vil De høre det, eller vil De blot spise?« 

 

»Jeg vil gerne – hjertens gerne, – om så kun til den glade 

klang i Deres stemme...« 

 

»Ude fra køkkenet hørte jeg godt, hvad min mand fortalte. 

Men denne ensomhedsfølelse i naturen skyldes 

udelukkende, tror jeg, det hovmod, der får mennesket til 

at føle sig hævet over og skille sig ud fra den øvrige 

skabelse. Og det er så vist en ganske forkert anvendelse af 

tænkeevnen og tillige en stor utaknemmelighed over for 

den gud, som har skænket os – eller den udvikling, som 

han har ført os frem til – fornuftens brug! – »Der 
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eksisterer,« siger disse jordbær – og hele min have, ja 

markerne, skoven og heden med den – »mellem naturen 

og mennesket en ældgammel gensidighedspagt, hvis 

første afsnit i al enkelthed lyder sådan. »Lader du mig 

ligge, så lader jeg dig ligge. Dyrker du mig, så giver jeg dig 

min skønneste pryd og mine ædleste gaver!« Og det er lige 

meget om mennesket vil forstå dette i overført åndelig, 

eller i bogstavelig betydning. For den næste paragraf 

lyder. »Besøger du mig, vil jeg besøge dig!« Og den tredje, 

»Priser du mig, så vil jeg lønne dig over al måde ved mit 

selskab og min  iboende visdom, som altid skal være dig 

tilgængelig!« 

 

»Nå, så kom da, I rødmende naturfilosoffer! Forøg 

velbehaget ved eders lære, ved eders luft og smag!« 

udbrød borgmesteren og dyngede bær på sin tallerken. 

 

»Vinen giver os sikkert det samme opmuntrende 

budskab,« tilføjede Kjørbye og skænkede op. 

 

»I dag vil jeg også have et glas madeira,« sagde hans kone. 

 

»Tak, jeg skal have sukker og fløde,« sagde Jens. 

 

»Det holder jeg, sandt at sige, også mest af,« mente 

Kjørbye. 

 

»Men De skylder os stadig en forklaring, frue. Hvorfor 

lader De netop jordbærrene være naturens profeter?« 
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Jens smilede. »Det spørgsmål tror jeg, at jeg kan besvare 

på mors vegne. Det var noget, vi kom til at tale om, 

medens vi lå og plukkede bærrene i morges. 

Jordbærplanterne har jo ikke brug for hverken deres 

blomst eller deres opsvulmede frugtbund til formeringen. 

De skyder lange jordstængler ud med nye skud, som slår 

rod, det ved vi jo. Bærrene kan altså betragtes som en ren 

gave til den, som dyrker planterne og ofrer dem sin omhu. 

Jeg gjorde mor opmærksom på, at noget lignende var 

tilfældet med hendes kuglekaktus i vinduet. Den formerer 

sig ved knopskydning, men derfor er dens blomster ikke 

mindre pragtfulde og hedtduftende, de fylder i det døgn, 

blomstringen varer, hele huset med en tropisk vellugt...« 

 

»Ja, ser vi det,« indrømmede dr. Strassburger. »Måske,« 

tilføjede han lidt sørgmodigt, »ville det ikke være 

vanskeligt at opregne eksempler, som synes at bevise lige 

det modsatte af det, Deres teori går ud på, kære frue. Men 

vi vil lade den gælde – og for en træt melankoliker er den 

vel værd at huske. Tak for den i alle fald...« 

 

»Skål, hr. borgmester,« sagde fru Kjørbye og hævede sit 

glas. 

 

»Nej, vil De tillade mig, – det er mig, som skal udbringe en 

skål for Dem og Deres familie og takke for Deres 

gæstfrihed...« 

 

»Hvis mor og dr. Strassburger ikke kan blive enige, så vil 

jeg prøve at redde situationen ved at være den, som 
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formulerer skålen,« udbrød Jens, tog mod til sig, trak 

vejret dybt og rejste sig. »Vi har alle læst Bødtchers digt 

»Mødet med Bacchus«. Og jeg tør vædde på, at den eneste 

tanke, som aldrig er faldet nogen ind, er den, at digteren 

muligvis ikke skulle være værdig til at nyde gudens vin. 

Nu forsikrede købmanden mig, at denne madeira var den 

bedste, som kunne opdrives her i byen. Men selv om der 

fandtes en, der var »megliore assai«, ville den ikke være for 

god til digteren iblandt os, den mand, som i så skønne 

strofer har besunget vor stad og dens omegn. Lad os altså 

ydmygt byde digteren den vin, hvortil han frem for alle 

har gjort sig fortjent, dr. Strassburgers skål!« 

 

Og han satte sig pludselig ned igen og stirrede forlegen på 

dugen foran sig. 

 

Borgmesteren smilede. »Det kalder jeg en uventet hyldest! 

Tak, min kære unge ven, tak! – Nej, nu skal De høre – 

Deres far, min hr. herredsskriver, kalder mig 

»borgmesteren,« De kalder mig »digteren« – men ved De, 

hvad fisker Thomsen ude i Sebber kalder mig? 

Førstefuldmægtigen fortalte mig det forleden. Thomsen 

siger, at man sgu ikke kan færdes på vej eller sti uden at 

møde mig, travende afsted, svingende min stok og 

fløjtende i vilden sky. »Han er, Herren hjælpe mig, en ren 

omstrejfer og vagabond.« Mon ikke han mener, at jeg 

skulle tage mig selv i kraven og sætte mig i arrest…« 

 

De lo alle fire. »Sandsynligvis ville det passe Thomsen 

svært godt. For kendte folk påstår, at han ofte ses ude i 
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pram og med bøsse på tider, som ikke så ganske stemmer 

med jagtlovens datoer…« 

 

»Gør han det?« sagde borgmesteren. »Ja, han er så vist 

ikke den eneste.« 

 

»Skal vi drikke kaffen ude i haven?« foreslog fru Kjørbye. 

 

De rejste sig og ønskede hinanden velbekomme. Dr. 

Strassburger lagde hånden på Jens' skulder. »Kom, vi to 

kan vist finde noget at snakke om, som interesserer os 

begge.« Og medens herredsskriveren tændte sin pibe, gik 

de to i forvejen ned og satte sig ved bordet under det store 

bergamottetræ. 

 

Øjeblikkelig vendte samtalen sig mod litteratur. Men 

Kjørbye, som stod og lyttede til, rystede på hovedet. »Min 

søn vil ikke høre fornuft,« sagde han. »Han nægter at 

studere jura, han vil kaste sig over filologien – og det trods 

sine læreres advarsler…« 

 

»Jeg forstår ham så inderligt vel – og med de erfaringer, 

livet har givet mig, kan jeg kun bekræfte, at brød alene gør 

det visselig ikke…« mumlede borgmesteren. Han tog sit 

ur op ad lommen, så på det, og stillede det et par minutter 

frem. 

 

I det samme kom fru Kjørbye ned ad trappen fra 

havestuen med kaffebakken. Borgmesteren drak hastigt 
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sin første kop. »Trædemøllen,« sagde han. »Trædemøllen 

venter os, hr. herredsskriver! –« 

 

»En kop til?« bød moderen. 

 

»Ja tak! – Å, vi talte om ensomhed… kan der nu tænkes 

noget mere sindssvagt, end at jeg, som dommer, skal 

forvise denne husmand ude fra heden og hans døtre, som 

jo dog – det er åbenbart – har syndet ud fra ensomhedens 

kvaler, til fængslets langt dybere og frygteligere 

ensomhed? Og det skal kaldes en forbedringsstraf…? Tak, 

frue, jeg må gå – jeg må skynde mig…« Han rejste sig. »Jeg 

tror, at jeg langt hellere ville dømme dem til døden. Det 

ville være rimeligere og mere humant!« 

 

»Vil De huske, hr. borgmester,« sagde fru Kjørbye sagte, 

da han rakte hende hånden, »at De altid, dag og nat, 

ligegyldigt hvornår De kommer, skal være velkommen i 

min have og mit hus…« 

 

»Jeg skal aldrig glemme Deres venlighed,« sagde 

borgmesteren, og hans stemme sitrede umærkeligt under 

et følelsespres, som han af al evne søgte at skjule. 

 

»Farvel så længe, kone – jeg kommer måske lidt senere i 

aften. Ved syvtiden.« Kjørbye bankede sin pibe ud. 

 

Borgmesteren trykkede også Jens' hånd, og de to mænd 

gik. Moderen og Jens fulge dem til gangdøren. 
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»Han er et stort stykke af en romantiker,« sagde Jens, da 

døren havde lukket sig efter dem. Moderen svarede ikke. 

 

De gik gennem dagligstuen, og i døren til havestuen 

vendte moderen sig om, så på sønnen med et langt blik, 

der ligesom søgte til bunds i ham for at finde en genklang, 

hun ikke ville undvære fra sin søn, og sagde tankefuldt og 

langsomt: 

 

»Han er et ulykkeligt menneske, Jens...« 
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    Aften 

 
I Jens' lille, smalle kammer ved siden af dagligstuen blev 

det hurtigt dæmring. Et par mægtige linde, der stod ud for 

gavlen af fru Ettrups hus, skyggede for hans vindue. Skønt 

nætterne var lyse, måtte han i reglen, hvis han ville læse 

eller skrive, tænde væglampen over sit bord allerede ved 

nitiden. Han vidste også, at så snart moderen hørte glasset 

klirre mod kuplen, ville hun vise sig i døren bag ham og 

ikke gå, før den farlige manøvre var heldigt overstået. Det 

var en rest af hans barndom, som endnu klæbede til ham: 

moderens ængstelse for at lade ham selv omgår lys og ild. 

Han var nået til at smile indvendigt ad sin irritation 

derover; han vidste jo, det var en uimodståelig refleks hos 

hende. – Også i aften havde hendes hvide hår skinnet 

imellem de purpurfarvede partier i skæret af 

tændstikflammen; de havde vekslet et par kærlige og 

spøgende ord, og hun havde strøget ham om håret og var 

gået ind til faderen. 

 

»Sådan vil i hele mit liv kun hun stryge mit hår,« tænkte 

Jens. »Nye pigers kærtegn er anderledes.« Det var han 

overbevist om, skønt han aldrig havde smagt dem. 

 

Hele eftermiddagen havde han været fyldt af uro. 

Situationen på hjemturen, da han gik over Mellemgade 

mod hjørnet af fru Ettrups have havde udløst noget i hans 

sind, som ikke ville falde til hvile igen. Bestandig vedblev 

en linje at gentage sig i hans hjerne: »Fra skyggen træder 
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nu jeg ud i solen«. Den symboliserede hans egen tilstand 

alt for tydeligt til, at han kunne lade den uset. Han var 

travet ud af Aalborgvejen, havde besøgt de små plantager 

øst for Skal og ligget i lyngen, medens hans tanker 

tumlede med billeder og klange. Nu måtte han prøve at 

give alt dette form, sin vemod og sine fremtidshåb. Men 

ville det lykkes? Han gav sig til at skrive og slette ud, 

stryge over og rette. Da han havde fyldt tre ark, var der 

gået lige så mange timer. Han vågnede op, gned sin pande 

og lyttede. Var forældrene gået til sengs? Nej, han hørte 

deres stemmer og en klirren af porcelæn. Gudskelov! 

Hans hals var så tør som fyrsvamp – nu kunne han få en 

kop te. 

 

Han gik ind i havestuen. »Nå, Jens, har du nu igen hængt 

over bøgerne?« spurgte faderen. 

 

»Nej, jeg har skrevet…« 

 

»Skrevet? Hvad da?« moderen blev helt ivrig. 

 

»Det ved  jeg ikke,« svarede Jens lavmælt. »Nu skal jeg se 

på det, når jeg kommer ind igen… Lad mig bare få noget 

at drikke…« 

 

Moderen rakte ham en kop og en citronskive. 

 

»Vi tørner ind nu, min dreng,« sagde faderen. »Bliv ikke 

siddende for længe oppe.« 
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»Godnat, og sov vel, begge to!« Jens tog teen med ind i sit 

værelse. Moderen slukkede hængelampen. 

 

Det ene af manuskriptbladene var faldet på gulvet. Han 

tog det op, men følte i det samme en stærk modbydelighed 

for det tilsmurte papir. Han åbnede bordet med en nøgle 

og smed de tre ark papir deri uden at ofre dem et blik. 

»Uglegylp!« hånede en kun alt for velkendt stemme. 

Denne afsky for det skrevne såvel som den fuldkomne 

glemsel, hvori det nedsank, så snart det var nået til en vis 

afrunding, var fænomener, som gentog sig, hver gang han 

på denne måde søgte udløsning for sine følelser og sin 

fantasi. Det samme gentog sig i øvrigt ved eksaminer: han 

kom ud fra det grønne bord, og når kammeraterne spurgte 

ham, hvilke spørgsmål der var blevet rettet til ham, anede 

han det ikke. Men fik han flere år senere bøger om de 

samme emner i hænde, vakte de hans lede, og hele hans 

væsen rejste sig og råbte på noget nyt. 

 

Men hvad han havde skrevet, lød således: 

 

Jeg træder ud i Solen fra den Skygge, 

som haabløs Higen over mig har lagt; 

det er, som Hjertet Lyst ej havde smagt 

den Tid, hvor jeg i Længsel maatte bygge. 

 

Min Sorg og jeg, i Dæmring var vi trygge, 

forvirret staar jeg her i Lysets Pragt, 

og Sommer har et Smil den Mund ej bragt, 

som vænnet blev til Bitterurt at tygge. 
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Det græder bag mig rundt om smalle Baarer: 

Min Glædes Børn har brækket deres Vinger, 

blev slynget haardt mod Jord en Uvejrsdag… 

 

Det lyder blidt som Regndryp fra et tag – 

den milde Sommerregn. – Hvor sødt det klinger! – 

Og ak, i Sol jeg blændes let af Taarer! 

 

Jens drak sin te. – Og nu læse noget… Ikke vers, nej, ikke 

vers! Han tog et bind af Smollet ned fra hængereolen til 

højre for lampen og fordybede sig i »Humphry Clinker«. 

Lidt efter hørte han sig selv le højt og befriende. Gode, 

gamle Smollet! – 

 

Klokken slog ét. Jens rejste sig, strakte sig, stoppede og 

tændte en pibe. Derpå skruede han lampen ned og stod 

med hænderne i lommen og betragtede flammen, som 

sitrede og i pludselige spring syntes at ville gøre et forsøg 

på at nå sin tidligere højde og glans, for endelig at slukkes 

i et blaf. Han gik hen til vinduet, flyttede en Kristi 

blodsdråbe og en lille blågran til side i karmen og åbnede 

dets ene fløj. – Udenfor lå plads og gade bredt oplyste af 

månen, som der står i Staffeldts dejlige digt. Natteluftens 

køling, svangret af lindenes blomsterduft og 

balsampoplernes søde udåndinger lagde sig om hans 

ansigt som bløde hænder. Han drejede hovedet og så ind 

i værelset. Den svære tagbjælke, som lå under loftet, var 

på den ene side forsølvet, på den anden side mulmsort. 

Byen sov, der hørtes ingen stemmer, ingen vognrummel, 
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ingen skridt. Himlen var helt nede mellem husene, 

stjernerne syntes at kunne glide lydløst ned igennem 

skorstenene. En ubeskrivelig fred fyldte rummet, sænkede 

sig ovenfra ned til dets dybeste bund. »De profundis 

clamavi, Domine!« hviskede den unge mand. »Kun er 

bunden af rummets umådelige hav så skøn, at ingen af os 

i vor selvoptagethed får stunder til fuldt at fatte det. 

Hvorledes må da ikke de højder være, som lyset helt 

behersker… Åndens lys…« 

 

Han begyndte at klæde sig af. Som hans fader, den 

tidligere sømand og langfarer, havde indprentet ham lige 

fra hans barndom, lagde han klæderne, omhyggeligt 

ordnede efter den rækkefølge, hvori han atter skulle iføre 

sig dem, over stoleryggen, stillede støvlerne ved fodenden 

af sengen og slog tæppet op. Det var med velbehag, han 

hver aften mærkede sin barnesengs glatte birketræ under 

sine håndflader. Han hadede de københavnske 

pensionaters jernsenge, selv om han sov godt på deres 

fjedermadrasser. Altid stillede han i sit værelse derovre 

stolen således, at han vendte ryggen til disse jernskeletter 

med deres mere eller mindre skæve og løstsiddende 

messingkugler. – 

 

Så snart han havde lagt hovedet til puden, tog hans 

ræsonneren atter fat, med en vis ubønhørlig stædighed, 

som ikke lovede noget godt. – »Hvad nytter det at skrive 

vers og kaste dem til side, at adsprede sig ved læsning, at 

hengive sig til følsomme betragtninger? Hvad er det andet 

end fejhed og flugt?! Og det er ikke adspredelse, men 
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samling, ikke hendæmren, men klarhed, der tiltrænges. 

Hvilke farvede slør du end vil trække for din bevidsthed, 

så vil det dog altid skinne igennem, at du kun har to 

nederlag at se tilbage på: et forfejlet studium og en 

ulykkelig forelskelse. Et ganske negativt resultat af dit 

første år som selvstændigt menneske. Er det din mening, 

at det skal blive således ved? Det er det ikke! Godt, hvad 

vil du da? For også dit valg af filologien som fagstudium 

er jo kun et skalkeskjul, det kan vi vel være enige om? 

Sproglærer? Aldrig! Du har i din skoletid set folk nok, og 

deriblandt udmærkede videnskabsmænd som Wivel og 

Christensen, slide sig op, forsimples, degenerere og gøre 

sig til latter i den stilling. Desuden savner du ethvert 

anlæg for pædagogik. Til opdrager skal man være født og 

båren. Det er du ikke…« – »Nå?« – »Das Rechte ist, was 

dem Menschen gemäß ist.« – »Du gode Gud, citater! Vil 

du bilde mig ind, at du med sikkerhed ved, hvad der bedst 

stemmer med din karakter og dine evner? Du har jo end 

ikke prøvet dem! Du er et enebarn, en forkælet morsunge, 

der aldrig har været udsat for…« – »Overdriv nu ikke! For 

det første har jeg virkelig haft kraft til at nedkæmpe min 

forelskelse i Carola; for det andet har jeg dannet mig et 

foreløbigt skøn over mig selv – det kan så være rigtigt eller 

forkert – og taget en beslutning.« – »Javel, den vil vare til i 

morgen. Hvis det regner, vil den forvandles i én retning, 

hvis det er solskin, i en anden.« – »Plageånd! Men lad så 

være! For en gangs skyld tror jeg dig ikke, men skulle min 

beslutning end vakle, så er det kun naturligt for et ungt 

menneske. I øjeblikket står det fast: jeg vil følge de 

retningslinjer, som anvises mig af min stedse heftigere 
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trang til at udvide mit kendskab til mennesket og til 

naturen. Jeg vil fra tre forskellige sider søge at nærme mig 

mit mål: ved at studere medicin, læse så megen psykologi 

som muligt og bruge resultatet af sprogstudiet til 

fordybelse i den europæiske og orientalske litteratur.« – 

»Slet ikke andet? Haha! Du vil ende som en ubrugelig 

perpetuus. I rendestenen! I rendestenen!« – »Du 

skræmmer mig ikke! Og ler du ad mig, så ler jeg ad dig! 

Jeg har håbet i behold. Jeg har kraft og evner. Og jeg er 

ung! Ja, jeg er en ung forelsket mand mellem to 

forelskelser, den fra i går og den, som kommer i morgen. 

Og da jeg er forelsket, også når min følelse ikke har 

tilknytning til nogen bestemt person, ikke er farvet af 

skuffelse eller håb, så vil jeg, forventningsfuld og med 

fortrøstning til livet, benytte tiden til at værdsætte og 

skildre det, jeg har nærmest for øje, mit hjem, min by og 

dens mennesker, det jyske fjordlandskabs skønhed og mig 

selv i min tilknytning til alt dette.« – »Det er altid noget – 

noget foreløbigt. Men pas på! Jeg skal forfølge dig som en 

bidsk hund, hvor du går og står. Du skal høre min 

hæsende ånde og min utrættelige traven bag dig time for 

time. Og standser du, skal jeg løbe ind imellem benene på 

dig og vælte dig omkuld! –« 

 

Jens mærkede, at sveden løb ned i hans bryn. I et rasende 

spring satte han ud af sengen, som om det gjaldt en 

brydekamp med en voldsmand. Bredbenet, med alle 

muskler spændte, stod han på stråmåtten og knyttede 

næverne, så neglene borede sig ind i håndfladen. Skulle 

dette da aldrig få ende? Det havde gentaget sig i hele den 
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uge, han havde været hjemme. Ikke en eneste nats fredelig 

søvn! Hans knæ slappedes, han begyndte at ryste over 

hele kroppen, lod sig synke ned på sengekanten og 

begravede hovedet i hænderne. 

 

Kraft? Han? Kraft?! Hvilken selvovervurdering. Ikke så 

snart havde han nævnt hendes navn i sine tanker, før han 

genså hende, befandt sig i hendes selskab, sad i hendes 

hjem, i familiens kreds. – Carola! – Det er en tåget 

novembermorgen. Klokken er tyve minutter i otte. Jens 

bor for enden af Danmarksgade helt oppe ved hjørnet af 

Løkkegade, Carolas forældre et stykke længere nede ad 

gaden, men på samme side. Da Jens kommer ud af 

gadedøren, går der foran ham kun et par drenge, der skal 

ned til Borgerskolen. Det er glat. Da Jens passerer de to 

småfyre, glider den ene af dem og er ved at falde. Jens 

griber ham i armen og holder ham oppe. Da drengen ser, 

det er en latiner, der har hjulpet ham, skuler han kun og 

takker ikke. I det samme kommer en slank pigeskikkelse 

spankulerende ud på fortovet et stykke borte. Det må være 

Carola. Men tågen er tætnet, den driver gennem 

stenslugten i store flager. Det er ikke muligt at skelne 

noget med sikkerhed. Frem gennem mørket fra den ene 

rødtulmende lygte til den anden! Jo, det må være hende. 

Hun vender sig, sender et hastigt blik tilbage. Har hun fået 

øje på ham? Han er nu kun ti skridt fra hende. Så bliver 

han opmærksom på, at hendes fodskifte er blevet raskere, 

– der er dog rigelig tid, ingen grundt til at skynde sig… 

Men hun har åbenbart meget travlt. Da hun når til hjørnet 

af Frederiks Torv, sætter hun i løb. Løber, som gjaldt det 
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livet. Hvad er det? Hjertet synker i livet på Jens; vil hun 

ikke indhentes, ikke følges med ham? Han standser, går så 

langsomt videre. Carola er forsvundet… 

 

Jens virrede med hovedet. Han kunne endnu spore den 

dumpe fortvivlelse, der havde grebet ham. Nu vidste han 

jo godt, at det var angsten for veninders drilleri, hvis de 

blev set sammen, der havde været den egentlige årsag. 

Men var det ikke som en slags symbol – et dårligt 

forvarsel? Denne bestandige afhængighed af andres 

meninger! Ingen fast vilje til ubetinget samhørighed med 

ham? Hvor meget af hendes følelse havde mon været leg 

og behagesyge? Unødigt at gruble over det… 

 

Unødigt! Og dog kunne han ikke lade være. 

 

En dag havde Carolas yngre broder Carl – de var seks børn 

– bedt ham følge med op for at forklare ham nogle 

grammatiske spørgsmål. Og det havde været 

begyndelsen. Når Jens var vedblevet at komme der i huset, 

skyldtes det ikke nogen pludseligt frembrydende følelse 

for Carola, heller ikke den interesse, man viste for hans 

evner, men beundring for husets frue. Vel havde de 

mange fødsler krumbøjet og vansiret hendes krop, vel 

kunne hun i dagevis lide af åndedrætsbesværligheder og 

måtte sidde stønnende bøjet over sit ozonapparat og 

snappe efter vejret som en fisk på stranden, men hendes 

humør og energi havde denne vedvarende sygelighed 

ikke kunnet kue. Hun førte sit hus, sørgede for sin mand, 

holdt børnene i trit dag for dag, ganske vist ikke altid uden 
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kiv og klagen, men uden bitterhed med skæbnen og uden 

et øjeblik at sætte noget til af sin åndelige kraft, sin 

slagfærdighed, sin diskussionslyst. Børnenes tøj var altid 

friskt og rent, huset aldrig uordentligt og malpropert. 

Ofte, når hun på grund af sin trangbrystethed ikke kunne 

tale, sad hun med et ark papir på bordet ved siden af 

ozonapparatet og nedskrev da på kryds og tværs sine 

tanker og indfald, vittige epigrammer og spydige gloser, 

som man bagefter fik at læse, når først ro var faldet over 

hjemmet og lampen omsider tændt. 

 

Jens kunne huske en del af disse småvers: Her var et, der 

gjaldt ham selv som forsvarer af de fuldendte klassiske 

oders smagfulde afrundethed: 

 

For udsøgt en Elegance i Formen 

bringer let det normale uden for Normen 

og det er dog slet ikke Meningen 

med Stof- og Aandsforeningen. 

 

Mod overdrivelse af lystigheden advarede disse linjer: 

 

Ak, selv de allerbedste Løjer 

er ingen Løjer, naar de støjer! 

 

Intet kunne være hende mere imod end selvgod 

humørforladthed: 

 

At leve Livet redeligt 

er ofte lidt for kedeligt. 
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At leve Livet kedeligt 

til Gengæld tit for redeligt! 

 

Og mod hjemmestrikket surhed var da også pilen rettet i 

denne farveglade formaning: 

 

Maa jeg bede om Ild i Kasketten 

frem for et muggent Tværdriveri! 

Fattigfolks Børn med et Gran Fantasi 

bør ødsle med rødt på Paletten! 

 

Ja, når lampen var blevet tændt, og husets herre derpå 

gået, da kom der et par aftentimer… Carolas fader var 

nemlig ansat i Statsbanerne og havde nattevagt på 

stationen. Han sov om dagen; alt måtte være stille i 

værelserne, al tale mumlende og hviskende, al gang en 

listen på tæerne. Følte drengene en utæmmelig lyst til at 

afgøre en uenighed med næverne, eller kunne døtrene 

ikke beherske deres heftighed, så måtte de ned i gården 

eller på gaden for at slås eller skændes. I de lange 

skumringstimer sad Carola og Jens ved et lys eller en 

køkkenlampe henne ved vinduet på hver sin side af et lille 

bord, mens han hjalp hende med lektierne. Også det 

foregik i en dæmpet tone, og de måtte stikke hovederne 

tæt sammen. Nå, det var Ciceros selvglade taler, de læste, 

ikke historien om ridder Lancelot og dronning Guinevere! 

– Næppe  var faderen gået, ja, han var vel knapt nok nået 

ned ad trappen og ud ad gadedøren, før hele huset 

vågnede op til dåd. Børnene stormede ind i spisestuen, 

aftensmaden kom på bordet, fruen satte sig for 
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bordenden, og et brus af stemmer slog mod hende. »Å, 

mor…« »Hør, mor…« »Ikke sandt, mor?...« »Fortæl, 

mor…« Spørgsmål haglede ned, der appelleredes til 

hende fra alle sider, ret og rimelighed skulle genoprettes, 

fred stiftes nå ny, klager fremføres, glæder og sorger 

drøftes for hendes åsyn. Alle kraftkilder sprudlede 

uhæmmet. Og først når alt dette var afgjort og maden 

fortæret, blev der atter ro over vandene. De mindste børn 

kom i seng, de yngste lyttede til, når fruen og Jens talte om 

digtning og om livsførelse. Verdslig-klog var fruen i høj 

grad, og mange gode råd blev spildt på Jens og Carola. 

Når klokken derpå nærmede sig ni, rejste Jens sig, takkede 

og bød god nat. 

 

Det var kun få timer, to eller tre, han nogle gange om ugen 

tilbragte i dette hjem. Men når han kom op på sit 

kvistkammer, var han så fyldt af indtryk, at han ofte ikke 

kunne samle sig om sin nattelæsning. Det bruste og 

gærede i ham, og den aften, da Carola havde kastet ringen 

til ham, blev hans indre spænding så stor, at hans sjæl som 

i et spring satte ud over grænsen mellem ungdom og 

manddom, og han på én gang blev elsker og digter. Han 

havde åbnet det skråtstillede vindue og stod og stirrede på 

vintermånen, der i sin fulde pragt forsølvede tagene rundt 

om. Og hans første digt var blevet til, – ikke noget 

vinterdigt, et kærlighedsdigt og samtidigt en påkaldelse af 

sommermånen: 

 

Du Maaneskaal saa fuld af Lys, 

der strømmer over Randen, 
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til dig der gror en Rosenblomst 

i Løn ved Himmelstranden; 

 

dens Rod med Taarer vandes kun 

fra tavse Sjæles Fængsler, 

den gennemaander Nattens Rum 

med hede Jordelængsler. 

 

Og smykt med Rosen, Skaal af Sølv, 

du synke skal i Havet, 

de purpurrøde Længslers Duft 

skal vorde dybt begravet – 

 

i Havet, hvoraf Sol staar op, 

det Hav, som Elskov føder… 

Ak, Dag og Elskov slaar de Saar, 

hvoraf ved Nat vi bløder! 

 

Og tårerne var løbet ned over hans kinder. 

 

Den nat havde han ingen søvn fået, og heller ikke de to 

næste. Om dagen gik han rundt som i en drøm, med 

knyttede næver, som om han måtte holde igen for ikke at 

løbe fra sig selv. Atter og atter genoplevede han i 

erindringen den i sig selv så ubetydelige hændelse med 

ringen. Det havde været i en af disse skumringstimer ved 

vinduet. Carola og han havde talt om den forestående 

juleferie, hvor de skulle skilles, og om hvorledes de 

plejede at tilbringe denne tid i deres hjem, juleaftens faste, 

men for dem begge ikke lidet forskellige, ceremonier og 
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skikke. »Jeg skal nok sende dig en lille gave,« havde Jens 

sagt og leet. »Min kan du få med det samme,« havde 

Carola svaret efter et øjebliks tøven. Og hun havde rejst 

sig, var gået ind i værelset ved siden af og var straks efter 

kommet tilbage. Det var blevet omtrent mørkt, lysets 

flamme flakkede. Jens kunne næppe skelne hendes 

skikkelse. »Grib!« havde hun sagt. Der var noget, der 

glimtede i luften, og han greb efter det, han, der var 

nærsynet og så dårlig til at gribe bolden i kricket! Han greb 

efter glimtet og fangede det, følte noget i sin lukkede hånd, 

åbnede den, beså det: en ring! En ring, forgyldt med en 

sort stenkulsperle! Og så snæver var den, at han kun 

kunne få den til at sidde på det yderste led af sin 

lillefinger. Han stirrede efter Carola, hun var forsvundet 

ud af døren og viste sig ikke, skønt han ventede et helt 

kvarter. Så var han stille gået sin vej. 

 

Hvorfor havde hun kastet den til ham? Hvorfor var hun 

ikke kommet hen og havde rakt ham den – måske med et 

venligt ord, en tak for den umage, han havde gjort sig for 

at hjælpe hende med lektielæsningen? Og hvorfor var hun 

nu forsvundet? Der udgik ligesom en kulde fra hendes 

handling. Havde hun gjort det halvt modvilligt? Eller var 

det hele en spøg, en leg – en spot endog? Hvor han dog 

savnede disse venlige ord, som var udeblevet! Og – en 

ring? Et symbol? Nej, det kunne det da umuligt blive på 

den måde? En gaves betydning er helt afhængig af den 

måde, hvorpå den gives – for er ikke det at give og den 

følelse, der fremkalder impulsen dertil, langt mere 

væsentligt end selve den bortskænkede genstands art eller 
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værdi! – Eller – eller – var det netop det symbolske ved 

ringen, der havde skræmt hende bort? Havde skyhed, 

undseelse, blufærdighed drevet hende bort som et 

blomsterfnug for et hedt vindpust? Havde hun rødmet og 

blusset i mørket? 

 

Jens trak klæderne på igen, hastigt og nervøst. Han listede 

på bare fødder ud i køkkenet, drak begærligt to glas koldt 

brøndvand, fandt et par træsko i gangen, stillede dem 

uden for hoveddøren, lukkede denne sagte efter sig, stak i 

træskoene og gik ned gennem de gruslagte, dugmørke 

gange, hvis ukrudt og græs kildede ham op ad vrist og 

smalben. Helt ned i baggrunden af haven gik han og satte 

sig der på bænken under hylden i hjørnet ved 

plankeværket. Om pigæblets spøgelsesblomster flagrede 

en natsommerfugl tungt og tyst. Månen oplyste nedefra 

svære, fra øst optrækkende skyer. Det blindglimtede i 

disse masser som fra en natlig kamp i det fjerne. Månelyset 

var tåget og falmende. Et sagte vindpust fik hylden til at 

rasle hemmelighedsfuldt. Natviolerne duftede 

bedøvende. Luften var fugtig med en let saltsmag. 

 

Jens var under sine minders tvang. Afskeden. Endnu en 

gåde. Det havde været i »Kilden« en aften, da 

militærmusikken spillede, og tilhørerne i tætte skarer 

passerede frem og tilbage foran tribunen eller sad ved en 

forfriskning foran den lille restaurant omkring dens 

vandspring med den stigende og faldende stråle, der 

plaskede ned i et alt for snævert, muslingekranset bassin – 

når den da ikke af et vindpust forstøvedes og 
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oversprøjtede de nærmestsiddende. Jens havde som så 

ofte taget stade under en stor bøg lige foran orkestret. 

Næste dag skulle han op i sit sidste fag: dansk. Han var 

dødtræt, orkede ikke at stå ret længe. Han gik derfor til 

side, søgte en ledig bænk og faldt til hvile ved 

Schleppegrell-statuen, hvor der var næsten 

mennesketomt. Hør, nu spillede de skærsommersangen: 

»Vi elsker vort land…« Tonerne hævede og sænkede sig 

som vandspringet, flagrende og svandt, fjernere og 

fjernere… Jens sov. Da han vågnede og forskrækket rejste 

sig, faldt noget fra hans knæ ned på jorden. Han bøjede sig 

og tog det op. Det var en rose. Og næste morgen fik han et 

lille brev: »Rosen var fra mig. Jeg tænkte nok, at du ikke 

ville svigte, når vi havde aftalt at mødes, og jeg fandt dig 

da også, men du sov, din trætte stakkel! Du har fortalt, at 

du tager lige hjem med toget efter translokationen, og om 

en fjorten dages tid skal du rejse til Finland. Jeg selv skal 

på besøg i Dronninglund fra i morgen. Nu vil jeg foreslå 

dig noget. Lad os ikke love hinanden noget, så har vi ingen 

løfter at bryde, men lad os, når du er kommet hjem fra din 

rejse, skrive til hinanden. Der er så meget, man kan skrive, 

men har ondt ved at sige! Skal vi være enige om det? Og 

så farvel for i sommer, min ven. Alle gode ønsker følger 

dig fra mig – og et stort stykke af mit hjerte. Min ring kan 

du beholde, hvis den betyder noget for dig. Din veninde, 

Carola.« Han var alligevel gået op til hende, da han kom 

fra eksamen, og da havde hun pludselig kastet sig i hans 

arme, klynget sig til ham, kysset ham, kysset ham… 
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Og de var skiltes – for altid. De havde skrevet til hinanden 

to gange om ugen, først forsigtigt og skyende, senere med 

stedse stigende lidenskabelighed, indtil hun havde krævet 

en endelig afgørelse. Og i mellemtiden havde han set sine 

evner og sin lyst til studiet som de var, var blevet usikker, 

havde ikke turdet svare, som hun måtte vente det. Og det 

var gledet ud imellem dem. Han havde forudset det og 

lidt uendeligt derved. Nu havde hun krævet sine breve 

tilbage, sin ring… Havde hun også savnet mod, eller var 

det ikke snarere således, at hun allerede inden længe var 

begyndt at fjerne sig fra ham? I hvert fald fandt han hende 

omgivet af andre unge mænd, der ivrigt bejlede til hendes 

gunst. Var ikke brevene et komediespil i fortsættelse af 

ringen – en rolle, hun havde fundet behag i, fordi den gav 

hende holdning og værdighed over for veninder og 

tilbedere og i hendes egne øjne hævede hende op i et 

højere plan som kvinde, en forlovet ung piges? 

 

Hylden begyndte at dryppe. Det småregnede. Himlen var 

nu helt overtrukket. Jens skyndte sig ind. Resedabedet 

sendte ham en hilsen, som holdt sig i hans næsebor. Inde 

i sit værelse kastede han sig på sin stol og ventede, ventede 

i den regnfulde morgens grålys. Ventede på forløsning, et 

lyn, et tordenbrag derudefra en sjælelig afspænding. Men 

intet kom. Længe holdt han hænderne for ansigtet i en 

slags desperation på grund af søvnløs overmættethed. Så 

mente han at kunne høre et orkester begynde at spille: en 

fløjte, et valdhorn, en harpes sølvrislen, en tamburs 

dumpe hamren. »Nej, nej, nej!« mumlede han og sprang 

forfærdet op. Denne indre musik kunne udvikle sig til en 



379 

ugelang besættelse! Men det var kun bygen på dens 

højdepunkt, han hørte: regnen, der trommede mod jorden, 

vinden, som jog skyerne foran sig. 

 

Han klædte sig af for anden gang, gik i seng og stoppede 

tæppet ned om sig. Lidt efter mærkede han, at katten 

sprang op i sengen til ham og lagde sig til rette. Han 

strakte hånden ud og strøg den over pelsen. Den spandt af 

velvære under hans kærtegn. Og nu følte han endelig, 

dysset ind af regnens ensformige lyd og missens snurren, 

hvorledes søvnens blide, kølige vinger foldede sig om 

hans pande. Langt, langt borte slog kirkens ur: en – to – tre 

– fire… 

 

Jens Kjørbye vendte sig, strakte sig ud – og faldt i søvn. 
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    Gratiernes tal er tre 
 

»Herregud, Jens,« sagde fru Kjørbye, og tebakken rystede 

i hendes hånd, »nu har du igen glemt at lukke vinduet, og 

karmen og gulvet flyder med vand!« 

 

Jens vendte søvndrukken hovedet på puden, drog et dybt 

åndedrag, stadig med lukkede øjne, og mumlede noget: 

 

»Not with this silent storm of hair, 

but crowned with sunbeams you shall fare, 

not with these darkest Delphian eyes...« 

 

»Nu skal De vågne, hr. Kjørbye. Jeg står her og skal være 

en overraskelse, siger tante,« lød en lille klar stemme. 

 

Jens glippede med øjnene og strøg sig over panden. Han 

rejste sig over ende og stirrede. Ved siden af moderen stod 

en tiårs pige med bleggyldent, letlokket hår og et opvakt, 

smukt formet ansigt. Hun var ét stort, forlegent smil. 

 

»Næh, Harriet, min søde tøs, er det dig! Så er 

sommerferien da for alvor begyndt! Og nu vil ikke bestille 

det allerbitterste mere. – Velkommen, lille feriepige! 

Velkommen til tanternes by, en hel by fuld af tanter, med 

kager i dåser, ribs i haven og syltetøj i krukker!« 

 

»Tag nu din te, Jens!« sagde moderen og lo »Du er jo ikke 

til at vække, dreng!« 
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»Giv pote, Harriet! Sådan! Jeg er så glad for at se dig. Er 

du kommet med morgentoget?« 

 

»Ja, der var ingen oppe andre end onkel...« 

 

»Så skal jeg hente din kuffert... Hvad er klokken blevet, 

mor?« 

 

»Elleve...« 

 

»Det var da forskrækkeligt! Men jeg kunne heller ikke 

falde i søvn i nat. Jeg ved ikke, hvordan det er...« 

 

»Nu går vi. Skynd dig så lidt at komme op!« 

 

Teen og sigtebrødet blev skyllet ned i hast. Jens trak i et 

par bukser, tog træsko på i køkkenet, fyldte en balje med 

vand fra pumpen ude i gården, hængte benklæder og 

skjorte i alkoven ved køkkendøren og tog sig en kold 

afvaskning. Tøj på og ind igen for at børste negle og 

tænder. Og så blød manchetskjorte, flip og fint silkeslips. 

Håret trængte til at børstes og blev børstet og kæmmet, 

indtil skilningen sad upåklageligt; Jens var forfængelig og 

stolt af sit tætte, smukke hår. Endelig frakken på. Og så 

stod han i hoveddøren og kaldte: »Harriet, Harriet – kom 

nu! Vi går straks ned til tante Lise. Måske kan Ellen følge 

med, og så kan du med det samme blive dyppet i 

Limfjorden og få din jyske dåb!« 
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Det er allerede tredje gang, den lille københavnerinde er i 

»Lyngbys Minde« Hun husker fra de forgående år de 

forsvarlige dukkerter, hun plejer at få af veninderne, men 

hun smiler og stikker fortrøstningsfuld sin hånd ind i 

Jens'. De går over pladsen og ned ad gaden sammen. Midt 

i den nederste halvdel af Mellemgade ligger tante Lises 

hus, og op til gadedøren fører en stentrappe med pynteligt 

jerngelænder. Men hos tante Lise går man altid »bagind«. 

Ad gadedøren ville man nemlig kun få adgang til forstuen 

og der finde døren ind til »den fine stue« smækket. Der må 

ingen andre komme end husets frue selv, det er hendes 

helligdom. På grund af den hemmelighedsfuldhed, 

hvormed den omgives, har den ry for at være en slags 

Aladdins hule; men Jens, der har kigget derind, ved, at 

den mere minder om et magasinrum fuldt af billige og 

hæslige, men skinnende og velholdte møbler, der står så 

tæt sammen, at man dårligt kan røre sig imellem dem. 

Man går altså ad en smøge, gennem en tremmedør ind i 

gården og derfra ind i køkkengangen. Tante Lise træffer 

man ganske sikkert i nærheden af en vandspand og med 

en skruppe i hånden. Der lugter altid af rengøring der i 

huset – det er ikke det samme som, at der lugter rent. Nej, 

af snavset sæbevand lugter der. Hvornår der egentlig 

laves mad og spises, er noget af en gåde, men kaffe drikkes 

der med ubestemte mellemrum hele døgnet igennem. At 

tante Lise har denne ene store, altoverskyggende 

lidenskab, forhindrer hende langtfra i at være gæstfri eller 

i at snakke hyggeligt og længe. Man er så velkommen. 

Hun lader spanden og kluden stå, sætter kaffekanden over 
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og under sig gerne til glæde for gæsten en hvilepause, men 

hun tager fat på rengøringen igen, så snart man er gået. 

 

I dag er der noget på færde. Allerede ude fra smøgen hørte 

Jens og Harriet latter og pludren af unge kvindestemmer. 

 

(Her slutter munuskriptet, så hvem de tre gratier er, får vi aldrig 

at vide)  
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Marens hjemmebesøg i Højballerup 
 

Onskyld svoger, a' jeg, braser li'e ind uden a' være meldt – 

ka' jeg sove hos dig i nat? Da'en er løbet fra mig. 

 

Ja selvfølgelig, Maren. Lysthuset står åbent for dig til hver 

en tid. Men kom nu først a' tøjet. – Kirstine! Her er 

kommen fremmede. 

 

»Fremmede«. Sludder, svoger! Det er kons Maren sel' 

personlig. God da' søster! 

 

God da'! Næ, det var da en overraskelse, Maren. – Bordet 

er dækket, vil du ha' en bid med? 

 

Ja tak, Kirstine, man er jo lidt brødflov efter a' ha' sat og 

rumlet ovenpå to blødkogte æg og en kop te siden i mor's. 

– Jeg to' med »Grise-ekspressen«. De' er jo onsdag, så ta'er 

den svin op på hver station, ved du nok, så det ta'er tid. 

 

Sla' dig ner i sofaen, Maren, der ka' du så rart sprede dig. 

 

Tak, søster! Nå, det må jeg sige – I er ikke på feberkost. 

Med forlov! Sylte og rødbeder, det ka' jeg ikke stå for. 

 

Du ka' osse få grisetæer, Maren. 

 

Men svoger da, det var godt, a' ikke stiftamtmandinden 

hørte det – hun har aldrig haft en tå i munden; hun kalder 

dem for »grisefødder«. 
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Det er sandt, Maren, tak for kortene, du sendte vos. Vi har 

såmænd lagt med brev-svar til dig, men hverken Laus 

eller jeg er jo videre skrivendes a' vos. 

 

Å, skidt med det, Kirstine. Jeg ta'er et stykke sylte til. 

 

Værs'go', Maren, og ta' væk. Hvod'n står det elsens til 

derhjemme? Det er snart en hal' snes år siden, a' Laus og 

jeg var der på besøj. 

 

Ork, Kirstine, den ligner sig såmænd sel' som dengang. 

Gaderne ligger nu som før – no'ne på langs og andre på 

tværs. Jeg har sel'følgelig en masse helsninger med til jer. 

Det er sandt, Laus, må jeg kontrollere dig, jeg nåede li'e a' 

følge din farmor, barber Lillehøjs enke, til graven. Der var 

et storartet følge. Hele byen var omtrent på benene, men 

hun har jo osse ha't de fleste a' fødderne i pleje. Hun var 

en dygtig ligtorneoperatør til det sidste. Hun kom til a' 

ligge ved siden af 50-øres-bazaren, I ved dem henne fra 

tor'et, som to' sig sel' a' dage, så det var jo ikke så hyggeligt. 

Nå, fred med dem! Jeg ta'er et stykke sylte til, svoger! 

 

Gud velsigne dig, Maren. Vi har et par svin endnu 

gåendes derude. Kil bare på! 

 

Ka' I huske badehotellet, som la' e nere ved stranden – det 

er lavet om til et pensionat for konstnere, »Græskarret« 

kalder de det for. Der fik jeg plads som stuepige. – Jeg var 

der kons i otte dage. De gjor'e mig rent fortosset i ho'det. 
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Jeg sa'e osse til politimesteren (der fløj jeg op og klagede 

dagen efter, a' jeg var stukket væk) »a' jeg ville hellere gøre 

rent hos de vilde dyr i Zologisk Have end a' gå til hånde 

hos konstnere«. – Han ga' mig osse ret med de ord: »Ja, de 

ka' jo være lidt aparte«. – Aparte – næh, de er 

skruptossede, er de! Den værste, det var en langhalset, 

rundklippet hyæne – hun sad hele dagen med et knivsblad 

og rodede i no' et blåler, som hun lavede menneskeho' der 

ud a'. Ja, jeg ved ikke, hva' I gi'er mig. Når jeg ha'de gjort 

rent hos hende, var jeg så rakket til med blåler, a' jeg 

hængte fast i alting. – Ved siden a' blåleret boede der en, 

som malede malerier; det var en værre farvelade a' se på. 

Der kom jeg sgu rent akavet afsted. Han ha'de malet 

fjorden a' og stillet det til tørring på en a' stolene. Så stikker 

Emma, det er den anden stuepige, ho'det ind for a' sla' en 

passiar a' med mig, og jeg sla'er mig tankeløs ner på stolen, 

hvor maleriet står. – Da jeg lidt efter rejser mig, vræler 

Emma: »Ih, du glade skoma'er, du render jo rundt med 

Isefjorden på enden«. 

 

Så fik du da din nederdel helt ødelagt, Maren. 

 

Skidt med det, Kirstine, men maleren ville ha' 200 kroner 

for maleriet, jeg ha'de ødelagt. Men I ka' tro, han fik 200 

kroner. »Når De ska' ha' tørret Deres Isefjorde, så hæng De 

dem op på tørreloftet,« sa'e jeg, »såd'n no'et skidteri«. –  

Det var nu osse no'ne rene Tygge Bra'es dage. I 

altanværelset der loserede en ferie-skuespiller, 

»Sjækkespir« kaldte de ham. Han var li'efrem farlig for 

sine omgivelser. Han gik altid og talte højt og skændtes 
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med sig sel'. Så en mor'en kommer jeg ind, ganske 

fredsommelig som altid, med hans te. Han stod henne ved 

vinduet og råbte hele tiden: »Sago! Sago!« Pludselig farer 

han imod mig og rusker mig så stærkt, a' kopper og 

tepotten ramler ner på gul'et, og råber med det hvide ud 

a' øjnene: »Ha, er det dig, Destamonnert – du har væ't mig  

utro – du ska' dø!« – »Hva' har jeg,« si'er jeg li'eså bestemt. 

»Min herre, har jeg no'ensinde gi'et Dem anledning til a' 

si'e sådanne sjofelheder til mig?« Så greb han mit ho'de og 

dunkede det flere gange ned i divanen. 

 

Men kors, Maren, skreg du ikke om hjælp? 

 

Det ku' jeg ikke li'estraks, vejret var omtrent gået ud a' 

mig. Men da han så igen to' mit ho'de imellem sine hænder 

og sa'e: »A' være eller ikke være,« så skreg jeg osse: »Må 

vi nu være her,« og rev ho'det ud a' hænderne på ham og 

flygtede ud a' »Græskarret«. Næ, det var et værre galehus. 

Skænk mig et glas øl, Laus, a' jeg ka' skølle de sjenier ned 

med. – Tak! – I ka' elsens tro, a' der er renset op i 

Højballerup. Dem, Vorherre ikke ta'er, dem hugger 

retfærdigheden. Ka' I huske telegrafbestyrerens flabede 

tre langhårede sønner. 

 

Ork ja, vi kaldte dem for »De tre gratier«. 

 

Ja, rigtig Laus – de gik med korset på for a' få tyndt liv; de 

lignede tre forklædte fruentømre. De har rigtignok lavet 

no'ne slemme skandaler. I foråret til en velgørenhedsbazar 

mødte de til ballet som franske aspasjepi'er og gik rundt 
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med et trikolår i hånden – I ved nok, såd'n hedder det 

franske flag – og sang uvartige franske sange. Fra den 

aften hed »De tre Gratier« ikke andet end som 

»Aspasjerne«. 

 

Ja, de tegnede allerede dengang til a' bli'e no'ne slemme 

raketter. – Hva' er der  nu ble'en a' dem? 

 

Den ene stak til søs. 

 

Den anden stak til Amerika, 

 

og den tredje stak ild på hos købmand Jansen. – Jeg ta'er 

et stykke sylte til, søster; når man såd'n sidder og sludrer, 

så glider der altid et stykke mere ner. 

 

Kirstine, skænk Maren en solbærrommer. 

 

Jeg tror, du vil, Laus. 

 

Snik, snak, Maren. Du har jo altid væ't for det »søde«. 

 

Det søde – det er sandt, det må jeg endelig fortælle jer. 

Musikdirektørens Elvira, »Det Sel'spillende Klaver« – hun 

ska' jo være så fuld a' musik, si'er man – hun er ble'en 

forlovet med tappeseren, første fevelinen i Ulriksens 

Skovorkester, så I ka' tro, det er med elskov på 

musiktribunen – de spiller mundharmonika fra mor'en til 

aften. Er I med? Sigøjnersystemet – tvangfrit – og Post-

Sørens plejedatter, »Brevduen«, hun har fået skovriderens 
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søn, »Lækatten« under vingerne; de sværmer både tidlig 

og silde ude på moseengen. »Sankthansormene« kalder 

natvægteren dem for. 

 

Ja, Maren, det passer som vores frøken i skolen altid sa'e: 

»Venligt og kærligt ligger Højballerup«. 

 

I søndags var der stor fest i forsamlingsbygningen – det 

var til ære for kaptajnen på et stort udenrigsskiv, som 

ha'de lagt der i otte dage – »Søløven« kaldte damerne ham. 

Det var utrolige tossestreger, rangsjørerne ha'de fundet 

på. Spisesalen var lavet om til nere på havsens bund. Til at 

servere maden ha'de de lejet Skrædder-Ane, I ved »Den 

Flade Tallerken«, hun er li'e op og ner på begge sider a' sig 

– aviskonens Lise, farverens Bolette og Amanda fra 

kjosken; de var klædt på som undiner, havgudinder. Det 

var no'ne sjældne nymfer; »Søløven« ga' osse et brøl fra 

sig, da han fik øje på dem. »Den Flade Tallerken« hun 

listene så forsigtigt omkring, så a' man sku' tro, a' hun var 

klinket både her og der. Bordet det var dækket 

bølgeformet, og stolene, de sad på, forestillede 

paddehatte. Ved bordet holdt »Søløven« en glimrendes 

tale for damerne. »Må jeg klinke med« si'er 

modehandlerinden henne fra Lille Stræde, I ved dværgen, 

»Den Lille Ende Blå Tråd« kalder de hende. »Skål, mit 

barn«, si'er Søløven, »kom du op på fars skød«. – »Med 

glæde, min dreng«, svarer hun igen, »Jeg ku' være mor til 

dig – 48 til Mikkelsdag«. Kors, Kirstine, hele havbunden 

li'efrem skvulpede a' grin – og således gik narrestregerne 

til den lyse morgen. Den sidste, som forlod havbunden, 
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var såmænd døkker Lassen; han lå i en dynge østersskaller 

og trak torsk i land. 

 

Hvor det ligner ham, søster. Ja, han har jo altid væ't tosset 

efter saltvandet. – Laus, skænk Karen en rommer til. 

 

Hov, hov, Laus, kons til gardinerne. 

 

Lever den spanske jor'mor endnu, Maren? 

 

Ork ja, hun og Pedersen, de ha' de guldbrøllup forleden. 

Hele byen flagrede – husk på, hun har jo bragt omtrent de 

fleste a' indbøggerne i Højballerup til verden. – De ble' 

vækket med mosik. Hun stak ho'det ud a' vinduet med 

natkappe og takkede. Pedersen han stod midt i en krukke 

med vandsenep og vinkede go'mor'en. 

 

Laver han stadig vandsenep, Maren? 

 

Kors, hva' var Højballerup uden Pedersens vandsenep. – 

Så blev der råbt hurra, og så blæste mosikken: »Fjerne syd, 

du skjønne Spanjen« – I ved jo nok, a' man altid har hvisket 

no'et om, a' jor'mor'en hun stammde nere fra no'ne 

spanske tyrefægtere i Spanjen. Derefter marsjerede 

orkestret hjem på »Det er så øndigt a' følges ad«. 

Jor'mor'en er skidt gåendes, hun lider a' vand i benene; det 

meste a' da'en sidder hun i en rullestol og synger: »Hvor 

Nilen vander ægypterens bred«, mens a' Pedersen drejer 

senepskværnen. 
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Det er li'egodt en sur tilværelse for de to gamle nisser. 

 

Ska' vi så lette vos og ta' kaffen nere i lysthuset, Kirstine? 

 

I mit sovekammer, Laus, det var en idé, så har jeg ikke så 

langt hjem. – Næh, men jeg glemmer jo rent a' fortælle jer 

det, som hele byen gør grin med; »Tosse-Karen« sidder på 

bekendelse i arresthuset, men statsbetjenten si'er 

rigtignok: »Hun bekender sgu ikke, så længe »den gale 

Hans Peter« er arrestforvarer i »Dueslaget««, sådan kalder 

de cellen, hvor hun sitter. – De andre fanger ka' ikke sove 

om natten for al den kurren, der er, når »den gale Hans 

Peter« er inde i »slaget« hos »Tosse-Karen«. 

 

Ja, dem der køber Karen for en tosse, de gi'er deres penge 

forkert ud. 

 

Det har du ret i, Laus. Hun ka' lukke munden på hele 

borgerskabet. Landinspektøren springer langt uden om 

hende, når a' de mødes. »Tosse-Karen« ha'de en da' råbt 

»gedebok« efter ham. – Tak for mad, svoger! 

 

Vil du ikke ha' et stykke sylte til, Maren? 

 

Næ, elsens tak, Laus – det ville være griseri. 

  



393 

Maskinen 
 

Når man kom gående ned ad den mørke gade – dobbelt 

mørk på grund af den indskrænkede gasbelysning – 

kunne man allerede på lang afstand se skæret fra det store 

vindue. Det så ud som en snedrive tværs over 

brolægningen, og illusionen forsvandt kun, når en enlig 

bil med sine blændende søgelys tændte jog gennem 

gaden, som et stirrende nattedyr med glødende øjne, som 

en dirrende susen i luften, som en tænderskærende djævel 

på jagt i mørket. 

 

Inden for det oplyste vindue stod maskinen. Den 

arbejdede utrætteligt og jævnt. Én gang hvert sekund for 

stemplet ud og sugedes tilbage næsten lydløst. Det 

mægtige svinghjul drejede sig med majestætisk ro, men 

desto travlere var det lille hjul om akslen oppe under 

loftet. Hejdi! Det pilede rundt, som når man træder 

pedalen på en cykel med bagringen løftet fra jorden. Der 

var en blinken og lysskiften og munter geskæftighed over 

det uden lige. Og regulatoren da! Den var sig sin vigtige 

bestilling bevidst – med små mellemrum. De vægtige 

kugler drejede sig tilsyneladende nonchalant, men 

pludselig tog de et snuptag, som en fuldmægtig, der hører 

chefens trin på gangen. Ritsch, ratsch, nu skal det være! – 

Nå, han går forbi – så haster det jo ikke. – Og så var der 

nogle små tingester, der gravitetisk nikkede hen for sig, op 

og ned, ned og op! Og smørekopperne skinnede gult og 

rystede i takt. Over det hele strålede de elektriske lamper 

med festlig glans. Maskinrummet var så oplyst som en 
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koncertsal. Og udefra fik man et indtryk af noget usigelig 

hyggeligt, noget varmt – og næsten hjemligt. Men også af 

noget eventyrligt, som en troldhøj på flammende pæle, 

hvor man ser ind i en fremmed og dog kendt verden, som 

børn, der lytter til et folkesagn, de ikke kan blive trætte af 

at høre. En maskine! Vi har jo alle set en maskine, mange 

maskiner endda! Og dog rummer hver af dem en gåde. 

Thi enhver kraft er en gåde. Vi kender dens love og en del 

af dens muligheder som frembringer og ødelægger. Men 

den selv? – Vi kender jo heller ikke Gud... 

 

* * * 

 

Alt dette og meget mere så en gammel mand, som stod 

uden for vinduet. Han stod der nemlig ikke for første 

gang. Nej, han havde været der ofte, et år igennem, 

undertiden hver eneste nat. Og maskinisten derinde 

kendte ham da også. Af udseende, eller ikke engang det – 

af omrids. Han vidste, at der var nogen udenfor vinduet, 

en nattevandrer – en gamling, der stirrede ind på ham og 

hans arbejde, ubevægelig, i timevis. Han ville ikke have 

kendt ham på gaden ved dagslys. Han anede intet om 

hans liv, hans navn eller bopæl. For manden indenfor var 

manden udenfor kun en skygge. Maskinisten gættede 

måske på, at det var en vagabond, som instinktmæssig 

nærmede sig skæret og godtede sig ved en indbildt varme. 

Måske tænkte han slet ikke på ham. Maskinen gav ham 

nok at passe. 
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Det karakteristiske for disse to mænd var, at den ene var 

indenfor og den anden udenfor. Den ene havde sit 

pligtarbejde, den anden sine tanker. Den ene fik løn, den 

anden ideer. Den ene kendte maskinen, den anden forstod 

den. Men begge elskede den, hver på sin vis. Og nu 

behøver vi kun at vide, at den gamle mand var organist og 

boede i en lille villa i den samme gade, hvor det store 

vindue lyser. 

 

* * * 

 

En aften lød den gamle mands tanker således: Brahms har 

sagt: først var rytmen!! Ser jeg ikke her, at det er forkert? 

Dette stempel jager ud og ind, hele maskinen, hver del 

deraf, følger bevægelsen, er afhængig af den og til dels 

modifikationer af den. Og dog er dette kun det synlige 

resultat af noget skjult, af dampens udvidelse i cylinderen. 

Er altså ikke dampen det første? Hvorledes nu med 

sjælen? Er rytmen sjælelig, eller hvordan? Nå, jeg ved jo, 

at dette er en maskine, selv når den står stille, og jeg 

kender damp, når den stiger i vejret fra min kaffekande 

hjemme på kakkelovnen – (den koger altid – det er 

mærkeligt, at jeg aldrig kan passe på det rette øjeblik!) – 

altså, der er andre tegn og beviser på sjælens 

tilstedeværelse. Jeg ved, at jeg har en sjæl, fordi jeg føler. 

Sorg og glæde, å, navnlig glæde! er kræfter i sjælen. Hos 

mig gamle mand er de hele livets rige høst. Og disse døde 

masser tager form under rytmen, krystalliseres, så at sige 

– bliver melodi. Ja, lad mig se, nu vrøvler jeg vist 

(selvfølgelig vrøvler jeg – hvorfor i alverden står jeg også 
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her i kulden og spekulerer! Huf! Jeg tror, det sner! Ja, min 

salighed!) Hm-hm – den er nu brillant, den rytme! Ud-ind, 

ud-ind, ud-ind, – nu følger han den med hånden for at 

mærke, om den går jævnt! At han tør!! Herligt og taktfast 

– en march »Herligt og brusende højt, som havet skummer 

mod stranden« – det blev til et vers! Ja, det gjorde – jeg 

bliver sgu så fornøjet – så løftet, så – hm – ja, der har vi 

altså vrøvlet! Rytmens art bestemmer følelsen, fremkalder 

den. Maestoso, ma inevitabile – brændingen kommer, 

trækker sig tilbage, næste sø – ja, ja, men allegro – allegro 

maestoso – hexametre der følger ustandselig efter 

hinanden – meget godt, jeg hører det, der er det! Jeg tror, 

jeg vil gå hjem og sætte kaffen på – gud ved om der er blæk 

nok? Nå, man får at hjælpe sig med blyant i nødsfald. – 

Men nu inspirationen? Om man vidste noget om den! 

Hvorfor i alle klassikeres navn har damp den evne? Og 

hvor kommer den fra? Ekspansion? Ein schönes Wort! 

Ligesom inspiration! Long words! Nej, kraft! sa'e 

Beethoven. Nå, nu bare ikke filosofere, men holde fast på, 

hvad vi har fået til givendes i aften. Så går vi, gamle dreng! 

 

* * * 

 

Ved juletid hændte der noget, som voldte den gamle 

organist både stor sorg og stor glæde. Hans søster i 

Mariager døde og efterlod en lille pige til hans omsorg. Og 

han var rigtignok en fader, som man skulle lede om mage 

til. Så fuld af gavtyvestreger hele dagen! Og når han tog 

hende med i kirken – å! Helt nede ved alteret kunne hun 

høre ham udgyde sin vredes skåler over de ulykkelige 
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elever. Og så lo hun af fuld hals, skønt hun ellers kunne 

blive så sært til mode i det farvede lys og havde så ondt af 

den stakkels drage, som St. Michael stak en lang ildrager 

gennem ryggen. Dragen havde sådan et sørgmodigt 

udtryk i øjnene, syntes hun, og den fæle Michael så så 

vigtig ud; han lignede genboens dreng hjemme i Mariager, 

som altid drillede hende og lo, når hun græd og råbte på 

mor. 

 

Dagen efter helligtrekonger var den gamle ude på 

spadseretur med sin lille arvepart ved hånden. Klokken 

var syv. Det var sent for en lille pige at være ude. Alligevel 

standsede onkel foran det store vindue og beså for 

hundrede gang sin kære maskine. 

 

»Kan du se, hvor den løber rundt?« – »Det løber rundt 

altsammen, onkel!« – »Jamen særlig den tingest med 

kuglerne! Kan du se, hvad den ligner, Else?« »Nej, onkel.« 

– stumpen trippede af utålmodighed. Maskiner var ikke 

noget for hende. Men onkel blev ved: »Virkelig ikke? Jeg 

havde dog troet, du havde mere fantasi. Nå, du er jo så ny 

her i byen selvfølgelig. Du har vist endnu ikke været ude 

i Fælledparken med Marie, vel? Men til foråret, min ven, 

til foråret! Så skal du derud hver dag. Det er et dejligt sted, 

kan du tro. Buskads og blomster, græsplæner og 

soppevand. Og så gyngebrætter og gymnastikapparater. 

Du er jo en rask pige, som ikke er bange for en ordentlig 

vippetur. Og se, derude er der også en slags slynger, hvor 

man kører rundt i et reb. Flyver op i luften som en fugl og 

daler igen, sætter fra med benet og farer til himmels på ny. 
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Og ustandselig drejer man rundt, flere på engang – en to-

tre stykker. Apparatet er sådan en slags blanding af en 

gynge og en karrusel, forstår du? Det er en lyst og glæde 

at se på. Hvis jeg ikke var så gammel, ville jeg sandelig 

flyve med! Det minder den regulator mig om. Kig nu på 

den, lille Else!« Else kiggede på den med store, forundrede 

øjne. »Tænk dig, at det er solskin, mit barn! Et solskin af 

guld og safirer. Alle fugle synger, alle bølger klukker, alle 

drenge råber, alle små piger ler og skriger og leger! Der er 

et liv! Gyngerne knirker, vipperne plumper mod jorden, 

de små numser ryger i vejret og klasker ned på brættet – 

plumps! Og midt i det hele regulatoren – flyvemaskinen! 

Små piger i røde og blå kjoler, stribede på langs og ternede 

på tværs, farer frem i rummet – op og frem! Armene 

strækkes, hænderne knuger om tovet, benene skyder fra 

med et sæt, øjnene stråler, mundene skriger henrykt op, 

kinderne gløder og næsen peger mod sky. Jo, jo! De ligner 

sommerfugle, brogede kæmpesommerfugle på flugt fra 

blomst til blomst, de stiger og daler, som om en jonglør 

kastede med tulipaner. Du hellige Valborg! Det er et syn, 

en rytme, en scherzo, allegretto, vivace, piu presto – Oho! 

Kom, barn! Jeg må hjem! Det kribler i mine fingre. Og 

hvad tænker jeg på, at lade dig være ude så længe. Du må 

i seng, min skat. Marie kan besørge dig puttet ned. Og give 

dig te – og – og – jeg ved sgu ikke – alt det, du plejer – det 

er egentlig en fandens bestilling at være onkel –« 

 

Det sidste blev dog mumlet i skægget, mens de 

galopperede det lille stykke vej hjem til villaen. 
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* * * 

 

»Februar, 8de« – den gamle herre sidder ved sit 

skrivebord og noterer det i sin dagbog. Det er tidlig 

formiddag. Dette klare gråvejr, der kan være så 

forfriskende. Køligt, selvfølgelig. Ikke alene udenfor – 

også i værelset. Men det knitrer dog allerede i den 

gammeldags ovn med tromle. Der er nylig lagt i. Nylig er 

vinduet lukket. Luften er behagelig frisk og fornyet efter 

nattens tobakskvalm. 

 

»Det er i dag min fødselsdag,« skriver organisten. »Jeg har 

i den anledning foræret lille Else en nissemand, som hun 

viste sig smækfornærmet over. Hun er allerede over den 

alder. Det går rask med de små piger nu om dage. Ja, det 

går rask, – det går rask! Gud være lovet! Også med mig. 

Jeg har foræret mig selv en ting. Min gave er det lille hjul 

under loftet. Jeg tilegnede mig det forleden uge.Tog det 

med hjem som en femøre i vestelommen. Jeg har arbejdet 

hele natten og nu er jeg ligesom lidt mat i knæene. Men 

dejligt er det blevet – når jeg selv skal sige det. Og det er 

vel det mindste, jeg kan have ud af det. Jeg skal jo også 

have mine små nydelser og glæder – tilmed på min 

fødselsdag. Hjulet svirrer i mit hovede endnu – rundt, 

rundt! Fuga, allegro molto! Det er meget, at jeg kan tåle alt 

det slid. Nu vil jeg ned på Strøget og finde noget andet til 

det lille uhyre. Hun er så god og sød – kom selv og sa'e 

»Bebe!« Helledud! Nu slutter jeg. Og efter middag vil jeg 

have mig en ordentlig skraber! 
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* * * 

 

Den gamle mand må have været mere udmattet, end han 

ville indrømme over for sig selv. Han blev syg på sin 65-

årige fødselsdag. Han havde ligget i feber og fantaseret om 

det store svinghjul, der trak dagene afsted. De skiftede 

ustandseligt, som en evig billedrække, lydløst gled de 

forbi, døgn efter døgn, år efter år, liv efter liv – aldrig ens, 

men kraften var den samme – rytmen den samme. Tiden 

var som et uendeligt vandretæppe, bevæget af en uendelig 

kraft. Og kraften var Gud. Hans Gud. 

 

Men nu var den gamle igen på benene. Det var langt hen 

på foråret, før han fik lov til at genoptage sine små 

spadsereture. Og lægen havde strengt forbudt enhver 

ekstravagance i retning af nattevågen. »Puh, det var godt, 

vi fik ham på døren, hvad, Else?« sagde organisten. Og så 

var han lydig og forsigtig en tidlang, og da han syntes, det 

kunne være nok, blev han uforsigtig igen. Nu var han vant 

til at se maskinen ved lys, og han ville ikke opgive sine 

stille samtaler med den – eller rettere: der var en del af sig 

selv, han ikke kunne opgive. Og så kom katastrofen. Den 

skyldtes de små, nikkende tingester. »Jeg vil vide, hvad de 

udretter, hvorfor de er der,« tænkte den gamle. »Nu har 

jeg set på den maskine i omtrent et år. Jeg kender den ud 

og ind – den er min ejendom, så at sige. I hvert fald lige så 

meget min som den snavsede fyrs derinde!« Og han gik 

ind. Han overskred grænsen. Måske følte han det dunkelt 

selv, men stædig, som han var, ville han ikke lytte til den 

advarende stemme i sit indre. Han gik ind. Han kom 
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gennem en gang og til en dør med skilt på: »Adgang 

forbudt!« Han åbnede den og stod i den oplyste 

maskinhal. Der var ingen tilstede. Han lukkede døren 

lydløst efter sig og gik sagte frem. Med hænderne foldede 

på ryggen nærmede han sig forsigtigt maskinen og gik 

rundt om den, valgte sig en plads, hvorfra han fik et nyt 

og overraskende syn på de nikkende tingester og henfaldt 

i tanker med blikket stift hæftet på dem. »Halløj, De der!« 

lød en grov stemme bag ham. Organisten snurrede rundt, 

tabte balancen, faldt bagover – et sekund – og maskinen 

havde grebet ham i sine stålarme –. Men endnu hurtigere 

for en anden arm ud, greb ham i skulderen med et kraftigt 

tag og bragte ham på fode. »Nå, nå – bare ikke så hasti'!« 

– »De må meget undskylde –« stammede den gamle herre. 

– »Javel, tak! – Men hvem er De egentlig? Hvad har De her 

at gøre?« – »Jeg – jeg – er – manden udenfor –« »Nå, er De 

det! Så skulle De sgu være blevet, hvor De var! Her kan vi 

ikke ha' Dem. De må, værsgo, pille af igen! Farvel, 

højstærede!« »Nej, jeg –« – »Hvad Satan, jeg tror, han 

mukker. Vil De se, De kan komme afsted – og det i en fart 

– ellers skal jeg –« »Jeg skal nok gå, men vil De ikke nok 

først være så venlig –« »Nej, jeg vil ikke! Er De manden 

udenfor, så er jeg manden indenfor – det er mig, der har 

ansvaret – og jeg kan ikke have folk fra gaden løbende her. 

Hæ, det manglede sgu' bare! Herut med Dem – udenfor – 

udenfor er der god plads. Der kan De for min skyld stå og 

glo, til De rådner –!« Og den gamle fik et skub ud ad 

døren, så han på ny var ved at falde. »Ja, ja,« mumlede han 

skælvende, »udenfor – udenfor –« 
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»Gud ved, hvad det var for en snegl,« tænkte maskinisten, 

mens han kastede et prøvende blik på trykmåleren, inden 

han gik ind i sideværelset, hvorfra han var kommet. »Fuld 

sagtens – går i tåget – det havde været en rar historie, om 

han var drattet om mod drivremmen. Jeg havde 

naturligvis fået skylden – sådan går det jo altid.« 

 

Endnu et par gange i løbet af natten skimtede manden 

indenfor omridset af en skikkelse i lyset fra vinduet. Til 

sidst gik han, drevet af en slags samvittighedsnag, ud og 

talte til ham. »De skulle gå hjem,« sagde han. »Det er ikke 

noget for en ældre kavaler som Dem at være ude hele 

natten.« Men den gamle mand vendte ham ryggen med 

tavs foragt. 

 

* * * 

 

Klokken fire blev maskinisten afløst. Han klædte sig 

fløjtende om, fløjtende gik han gennem gangen og ud på 

gaden. Men der standsede hans fløjten. Der var manden 

udenfor. Han var på den plads, som blev ham anvist. Han 

lå der. Med den ene hånd trykket mod hjertet og den 

anden samlet i et krampagtigt tag om murkanten under 

vinduet. Han var død. Det første morgenskær belyste hans 

ansigt. Spurvene kvidrede over hans hoved. Men om hans 

mund lå et saligt smil – han syntes at lytte – – 

 

* * * 
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»Blandt den fornylig afdøde organist Jacobsens papirer 

har man fundet partituret til et større symfonisk værk, 

vistnok komponistens eneste arbejde af denne, højeste 

genre. Vi havde i går en samtale med dirigenten for »Den 

Filharmoniske Forening«, til hvem arvingerne har 

overladt manuskriptet. Han udtalte sig yderst rosende og 

lovede publikum nydelsen af denne uventede gave fra 

den døde orgelmester ved foreningens næste nationale 

Koncert.« 

 

* * * 

 

Et udklip, 3 måneder senere. 

 

... Programmets hovednummer var en række »Rytmiske 

studier«, et efterladt værk af I.V. Jacobsen. Af pietet mod 

den afdøde komponist havde man ladet det beholde den 

noget mystiske titel: »Maskinen«. Trods det misvisende 

navn vil denne orkestersuite imidlertid snart indtage en 

hædersplads blandt vore forholdsvis få klassiske 

kompositioner for symfonisk besætning. Vi har ikke i 

lange tider hørt noget så glansfuldt, så velklingende og 

melodiøst. Skønt man flere steder finder mindelser om 

tysk modernisme, særlig Max Reger, er det dog et 

fuldvægtigt, originalt og livskraftigt mesterværk. 

Rytmikken er vidunderlig, klangen skiftende fra fint 

afstemte dæmpede farvetoner til en voldsom, blodrig og 

jubilerende eruption af lyd, et kaos, hvori kun den øvede 

musiker kan finde den ledende tråd. Men over denne 

fråden, hvislen og stønnen hæver sig klarere og klarere 
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korets og orglets mægtige hymner. Denne fuga er måske 

det skønneste af de seks stykker. Men også den pompøse 

indledning og det kåde scherzando er ypperligt 

opbyggede. Og den ufuldførte finales enkle basuntema i 

kirkestil satte kronen på værket. Vi vil ikke forsøge en 

nærmere analyse, men kun tilføje et par ord, som fandtes 

skrevet på partituret med mesterens egen hånd: 

 

»Rytmen er ikke det første og kraften ikke Gud. Disse to 

tilhører begge materien. Om noget i os er af Gud, da er det 

evnen til at omskabe, nyskabe og åndeliggøre rytme og 

kraft. Denne evne har mange navne og intet navn – som 

den evige, ukendte – som JEHOVA« – 
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Mettes cirkusdebut 
 

– Nå, Mette, du var nok i særkus i forgårs? 

 

– Så du har hørt om'et, Rosa? 

 

– Ja, Jøs kors bevares – hele Søndergade taler ikke om 

andet. 

 

– Ja, de har travlt i den ende a' byen, de »snadreænder.« 

Bare de ville passe deres egen spericisme og la' mig gå i 

særkus, når det passer mig. – »Pladshunden,« som 

vægteren kaldes, han har klaget til politimesteren over det 

natteroderi og spektakel, der hver nat finder sted hos 

sadelma'ren, hvor at du går tilhånde, når at tæppebanker 

Lassens ånd hamrer løs i bordbenene. 

 

– Mette, må jeg frabe' mig spøge-ord om, hvad Lassens 

ånd anbelanger, han har stået gudfadder til mig. 

 

– Gud fader bevare mig vel, Rosa, ja, jeg ved jo nok, at du 

osse har en snert a' spericismen i dig. – Næ, men det var jo 

særkus, vi kom fra, Mette. 

 

– Du er svært nysgerrig, Rosa. Ja, jeg ved godt, hvem der 

har lavet en hel hønsegård ud af den fjer, det er såmænd 

ikke andre end som den lille vigtige Amts-Postens 

redaktørmadamme – hende de kalder for »Velkommen i 

vor Midte.« – Det hele var såmænd ikke andet end som a' 

skrædderens Mille si'er til mig: »Mette,« si'er hun, »vi har 
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fået to fribilletter til særkus, fordi a' de har fået lov til at 

hænge deres plakater op i vores vinduer. Vil du gå med? 

Det koster ikke noget.« – »Jeg har med skam at sige aldrig 

før væ't i særkus, så jeg si'er tak,« sa'e jeg og rakkede mig 

så til – jeg troede nemlig, at det var sådan no'et meget fint, 

efter alle de billeder på plakaterne at dømme. – Jo, 

go'måren, Rosa. – Særkussen var et lærredstelt, som lå 

henne på markedspladsen. Nå, vi kom jo derind. Vi sad på 

saddelpladsen, sådan kaldte de den – det var et bræt, som 

var pakket ind i rødt gardintøj. Det løb rundt uden om der, 

hvor de sku' lave kunster indeni. Da vi havde siddet et 

kvarter, så begyndte mine ben a' sove a' hænge og dingle 

i luften på den forbistrede saddelplads – ja, jeg var, så 

sandt det er, helt øm i underlivet, »Lad bare som 

ingenting,« sa'e Mille, hun er jo så hårdhudet, ved det a' 

hun li'e fra fødslen a' har siddet på skrædderbordet. – Så 

begyndte det endelig. – Nomrene gik slag i slag. Det var 

utroligt, Rosa, som a' de ku' trille rundt i luften omkring 

dem sel'; de stod på hovedet og råbte hurra med benene – 

de søklede med hjulene oppe i vejret – der var en trådløs 

linedanserinde, hun gik bogstavelig talt i luften på 

ingenting med en kinesisk par'sol i hænderne. Og så 

slangemennesket – han slog den ene knude på sig sel' efter 

den anden, så at man hverken ku' se begyndelsen eller 

enden på ham. Så til slut kom direktøren personlig; det var 

ham, der lavede hele panikken – en lille, sortsmudset, 

tykmavet, rødnæset en, med et tredje klasses 

handelsrejsendes friseret overskæg. Han fremførte en i 

frihed dresseret oldenborger-hoppe; den sku' danse efter 

musik; men bæstet var så umusikalsk, a' den var ude a' trit 
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hele tiden, eller osse var det musikken, som spillede efter 

forkerte noder. – Så kaldte han på en dummepeter, som 

gemte et rødt lommetørklæde – det sku' hesten så finde. 

Han stak det ned li'e ved mine fødder. »Den finder det 

aldrig,« hviskede Mille, men pludselig stikker krikken 

snuden ned, hvor vi sitter – bæstet var så trangbrystet, a' 

den trak vejret gennem næseborene, ja, du må tro mig, 

Rosa, da den snusede efter kluden, så var'et, som a' jeg 

ha'de en støvsuger under skørterne. Jeg råbte osse 

himmelhøjt: »Tag bæstet væk,« så blev der en klappen og 

råben »bravo, Mette.« Uh, jeg ærgrede mig gevaldigt, men 

nu kommer det værste. Den sku' stå på bagbenene – den 

ha'de sgu mas nok med at stå på alle fire – så skete det 

forfærdelige: Dyret bli'r så forskrækket, at det a' angst 

sender mig et helt fjerdingkar hestepærer ned i skødet på 

min laksefarvede nederdel. Det var for meget at byde mig 

på engang – jeg foer li'e ind i særkussen og skreg, ildrød i 

hovedet: »Må jeg spørge, hr Særkus, tror De, a' jeg er en 

losseplads?« – »Bravo, Mette,« råbte skoma'rens 

døvstumme klisterhorn a' en læredreng oppe fra 

ståpladserne. – Pludselig springer dummepeter over 

hovedet på mig og stikker sit malede fjæs li'e ind i ansigtet 

på mig. – »Er du rigtig klog, Dummepeter,« sa'e jeg og 

retirerede baglæns hen til min plads, men var så uheldig 

at falde på hovedet ned i skødet på »Velkommen i vor 

Midte,« som ikke generede sig for li'efrem a' sparke mig til 

side med sine indadvendte grævlingeben. »Nåda,« sa'e jeg 

»styr Deres undersåtter.« Publikum klappede, som de var 

besatte, og det gjorde mig endnu mere rasende. »Værsgo', 

hr direktør, her har De Deres skallede fribilletter, og De ka' 
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rolig rive Dem på, at Deres plakater ska' bli' revet ned a' 

vores vinduer endnu i aften,« og så fløj jeg ud a' særkus. – 

I mor'es måtte jeg sende min laksefarvede til farveren; den 

ska' farves chokoladebrun. Således gik det hele til, Rosa – 

hvis a' no'en sku' spørge dig. 

 

– Jamen nu kommer oprejsningen, lille Mette, du er 

kommen i avisen – de skriver, a' du ka' bli'e en storstilet 

klovn. 

 

– Det er svært, så a' du er ladet med spydigheder, jomfru 

Skadefro. Hold nu lidt igen, a' det ikke går dig, som det 

gik den braksnudede bagerdreng, da han i går sku' i byen 

med en kransekage og råbte efter mig »Go'måren Særkus-

Mette.« Ja, han fik »særkus« – jeg drejede ham såden et par 

rundhåndede lussinger, så alle kransekageringene trillede 

omkring på gaden som gommihjul. Så du ska' ikke øse 

mere op, elsens er jeg bange for, a' jeg koger over. 

 

– Ja, jeg synes osse, lille Mette, a' du er begyndt a' fløjte. 

 

– Fløjte – det gør nok mølleren osse, ham den lange 

»melorm.« Man siger, at der ska' være svært med »fløjt« 

neden for dine vinduer om aftningen i den senere tid. Man 

kalder dig nok for »Melputten« – hva' beha'er- – sa'e du 

no'et? 

 

– Og så er du bleven hel populær, Mette, du er kommen i 

sommerrevyen. De synger en hel vise om dig nede på 

sommerteatret, som gør voldsom lykke. 
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– Dersom du har mere galde a' spy ud endnu, din hugorm, 

så vil jeg be' dig forsvinde, for jeg vil nødig kaste dig på 

ho'det ned a' traperne. 

 

– Hov, hov, rolig mod de onge heste. Jeg ved nok, hvor a' 

døren sitter. Jeg går godvillig. – Farvel, lille Mette. Jeg kom 

elsens for a' invitere dig med i særkus i aften. 



410 

Monsieur Chose 
 

Kender De M. Chose? Har De set ham? Hørt ham? Hvem 

han er, spørger De. Å, en virkelig herre, af meget gammel 

slægt – – Ah, således – omsvøb – – Når alt kommer til alt 

er jeg måske ikke engang selv præsenteret for ham? Min 

kære, jeg må dertil svare, at denne ironiske tone ganske 

vist klæder en skeptiker af Deres elegante type særdeles 

vel, men ironi overhovedet – den kan være farlig 

undertiden; jeg kender endogså agtværdige og tænkende 

personer, der fordømmer den som gudsbespottelse. Altså 

M. Chose tilhører en ældgammel familie, hvis stamfader 

endnu den dag erindres i Frankrig og ofte benævnes 

L'Auteur des Choses, på dansk: Ophavet til familien 

Chose. Disse Choser har, skønt de er rundne af samme 

blod som hele den øvrige menneskehed, ubestrideligt haft 

den skæbne at spille en afgørende rolle i historiens 

betydningsfulde øjeblikke, men på en underlig skjult 

måde; man har altid først længe bagefter opdaget deres 

medvirken. Dette synes imidlertid kun at være et tegn på 

stor åndelig magt, ja geni, thi geniets ægte stempel er 

beskedenhed i forbindelse med selvbevidsthed. Således 

var det, for at nævne et par eksempler, et medlem af denne 

slægt, der som romersk centurion førte Kristus til 

korsfæstelsen på Golgata; han hed Aulus Desideratus 

Causa. Som man vil se, endnu et bevis på familiens ælde. 

En anden Monsieur Chose er den virkelige forfatter til 

revolutionssangen Ça ira, en tredje var den, der skød det 

første skud i verdenskrigen. Måske er det ham, jeg har 

mødt. Men De har således virkelig set denne – – – De 
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blegner – – Undskyld, hvis – – Jeg ber, alt forladt. Ja, jeg 

har set Monsieur Chose, og han var mig så nær som De 

nu, stod lige ved siden af mig. Men jeg vil ikke nægte, at 

noget vist mystisk ved vort møde dengang forfærdede 

mig og endnu bevæger mig dybt. 
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Mr. Tamerlan 

 

Imiterede diamanter 
 

I oceandamperen »Lissabon«s rygesalon sad tre herrer og 

spillede kort. 

 

»Jeg ved ikke, mine herrer,« sagde pludselig den elegante 

Mr. Tamerlan »det forekommer mig, at luften bliver så 

lummer. Skulle vi flytte os?« 

 

Medens han i en hvas tone ytrede disse ord, så han ikke på 

sine medspillere, men på to mænd, som for nylig var 

kommet ind og havde taget plads i hver sin læderbetrukne 

lænestol. De syntes udmærket godt at forstå, hvad 

meningen var, så på hinanden, skulede til Tamerlan, men 

trak sig nølende tilbage og forsvandt ud på dækket. 

 

Mr. Tamerlan på sin side mødte med et halvt smil sine 

medspilleres forbavsede blikke, sukkede lidt træt og 

sagde: »Bekendte, bekendte… Mit fag medfører desværre 

slige bekendtskaber. I øjeblikket kan jeg ikke lægge hånd 

på dem. Jeg afskyr alle slags håndgribeligheder i tiden 

mellem forretningerne.« 

 

De gentlemen, han beærede med sit selskab, forstod 

selvfølgelig en spøg. Men Tamerlan var desuden en 

glimrende pokerspiller, og de lod sig med fornøjelse flå af 

ham og lyttede med andagt til hans lakoniske visdom, der 
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åbnede ukendte dybder for dem, hvad spillets rent 

divinationsmæssige side angik. Begge var 

millionærsønner, fra de mandfolkeagtige og åndsforladte 

Midtlande, hvor Sinclair Lewis har svunget sin svøbe. Mr. 

Tamerlan, hvem de havde truffet i første klasses 

gymnastiksal, hvor han udfoldede sin muskelpragt i 

halsbrækkende barreøvelser, havde uden spor af 

generthed kortelig sat dem ind i sin levevej og 

hovedtrækkene af sin psykologi, og de havde accepteret 

ham som den interessanteste rejsefælle, de vel kunne 

finde. 

 

Men ganske vist kunne de ikke vide, at »Lissabon«s 

stålbokse allerede var blevet åbnede en gang for tit. Det 

vidste kun Mr. Tamerlan. Heller ikke kunne nogen 

uindviet tænke sig, at Mrs. Hymanns diamanter var 

stjålne; thi de lå der stadig, ja, hun havde endog båret dem 

ved dineren for nylig. Men da Tamerlan ved at drive forbi 

i rette tid havde forvisset sig om, hvorledes afleveringen 

fandt sted, og hvem der modtog diamanterne, begav han 

sig til Mrs. Hymanns kahyt, bankede på, spurgte 

indsmigrende kammerjomfruen, om han kunne få den 

rige, unge enke i tale, og underrettede, da dette nådigst 

blev ham bevilliget, Mrs. Hymanns om visse 

kendsgerninger, der lod til at interessere den smukke 

dame i højeste grad, ligesom samtalen gav anledning til 

nogle forholdsregler, der blev tagne i største 

hemmelighed. 

 



414 

Henad midnat rejste Mr. Tamerlan sig fra spillebordet – 

han holdt altid op i rimelig tid – stak gevinsten til sig, 

nikkede til sine to millionærer og slentrede ud på dækket. 

Her mødte han straks Mrs. Hymanns, der lod til at have 

ventet på ham, og hvis ansigt glødede af spænding. 

 

»Nå?« hviskede hun åndeløst. 

 

Han tøvede umærkeligt, idet han passerede hende, som 

om hendes skønhed et øjeblik tryllebandt ham, og idet han 

atter satte foden frem, svarede han lige så sagte: »Hent 

dem i morgen på det aftalte sted!« Hvorefter han gik 

videre. 

 

Den ellers så utilgængelige kommandobro var åbenbart 

ikke noget terra incognita for en mand af Mr. Tamerlans 

mystiske magtfuldkommenhed. Fra orkandækket begav 

han sig derop, vekslede nogle ord med anden styrmand, 

der havde vagt, og gled bort igen. 

 

På øverste dæk traf han atter sine millionærer, der stod og 

småskændtes. Pludselig materialiserede Mr. Tamerlan sig 

ved synet af dem som eleganten fra spillebordet. Blot en 

knejsen, en håndbevægelse, en trækning i ansigtet, og de 

kvitterede for forvandlingens gennemførthed ved straks 

at tiltale ham. »Å, Mr. Tamerlan, da De lader til at være en 

slags leksikon, så sig os, hvad det egentlig er for et lys 

derude. Vi kan ikke blive enige om, hvorvidt det kan være 

et fyr i det fjerne, eller forlanternen på et skib, der nærmer 

sig.« 



415 

 

Tamerlan tog sit lommeur frem og så på det. »Jeg har lige 

talt med styrmanden,« sagde han. »0:25, atlanterhavstid, 

kommer der båd ud fra Bahama Øerne. Told, læge, politi, 

og disse ceremonier, you know... Skal vi sige, at det er 

fyret på East Point. Nå, godnat. For en herre som mig er 

sengen det uskyldigste opholdssted under slige visitter... 

Og for øvrigt er jeg træt. De forstår sandelig at holde én i 

ånde ved et spillebord.« 

 

»Storartet fyr!« sagde den ene af dem bifaldende til den 

anden. 

 

Nu er det jo en kendt sag, at passagererne på en 

oceandamper, hvor stor den end kan være, ustandseligt 

løber på hinanden. Derfor bør det ikke undre nogen, at 

Tamerlan lidt senere nærmede sig de mænd, hvis flygtige 

visit i rygesalonen vi har overværet. Men havde de to 

millionærer hørt, hvad han mumlede, idet han gik forbi 

dem, kan det dog være, at de ville have studset en smule. 

 

»Er vi færdige?« spurgte han. 

 

»All right,« brummede den ene af dem. 

 

»Så pas på, når den kommer,« hviskede Tamerlan og var 

borte. 

 

Formodentlig gik han til køjs. 
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* * * 

 

En lysvifte fejede over himlen, sænkede sig, bevægede sig 

langsomt søgende over det bølgende ocean, svøbte 

»Lissabon« i sin blændende glans og slukkedes derpå. Så 

var der etsteds nede ved vandet langt borte en elektrisk 

pære, der gav sig til at blinke morsetegn. På »Lissabons« 

kommandobro besvarede en anden pære denne blinken, 

og kæmpedamperen sagtnede sin fart. Kort efter kom en 

af politiets jagere lydløst og hurtigt glidende og lagde sig 

ved kolossens side. Tre uniformerede mænd gik om bord. 

De vekslede nogle ord med et par af skibets officerer, der 

var kommet dem i møde, beså en del papirer, spredte sig 

for at ransage skibet og samledes atter, efter at deres hverv 

var udført. Således tog det sig i hvert fald ud. Tre 

uniformerede gik om bord; tre uniformerede gik fra borde, 

og jageren pilede ud i mørket. Maskintelegrafen klingrede 

atter, »Lissabon«s skruer genoptog deres regelmæssige 

omdrejninger, og det mægtige skrog begyndte på ny at 

dirre svagt under sine maskiners pres. Men i rygesalonen 

kunne man et kvarters tid senere, da størstedelen af 

passagererne blundede fredeligt i deres køjer, have set tre 

civilklædte mænd tømme deres whisky, skønt 

restaurationen officielt var lukket. Den ene, en atletisk 

bygget skikkelse, hvis ansigt indrammedes af et prægtigt, 

brunt fuldskæg, strøg tankefuld sin moustache og sagde: 

»Det var nu ligegodt et vovestykke. Hvordan tror De, han 

klarer den?« Den magreste af dem, glatbarberet og hvas i 

synet, svarede tørt: »Jeg indlader mig af princip aldrig på 

at tro noget. Men på den anden side – kunne De tænke 
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Dem nogen, der var bedre egnet til et sådant stykke 

arbejde?« »Absolut nej,« udbrød den fuldskæggede med 

overbevisning, »Tamerlan er et vidunder.« De nikkede 

alle tre til hverandre. Den fuldskæggede var den, der sidst 

havde mødt den omtalte mirakelmand, og han erindrede 

endnu med beundringens gysen en bemærkning, som 

Tamerlan havde ladet falde. »Selv det mest indgående 

kendskab til forbryderverdenen udefra set er ikke nok i 

vore dage. Den, der vil kunne måle sig med nutidens 

fagskolede forbryder, kan ikke nøjes med at studere ham. 

Nej, han må selv være forbryder!« Dette havde den 

fuldskæggede ud fra smertelig erfaring-været villig til at 

indrømme. »Men,« sagde han og vred sig forlegen, 

»tingen er den, at skønt jeg nok kan indse, at De har ret, så 

– så – kan jeg ikke, damn it!« 

 

* * * 

 

Mr. Tamerlan »klarede den« tilsyneladende ikke helt godt. 

 

Det kunne ikke være nogen tilfældighed, at den ene af de 

tre mænd, som sad agter i jageren, bar fuldskæg, at den 

anden var glatraget og hvas i synet og den tredje tavs og 

tilbageholdende. 

 

»Nå, drenge, så nåede vi da så vidt,« ytrede den 

fuldskæggede og gned sig i hænderne, der var lange, 

hvide og velplejede. »Om lidt løber vi ind i vigen, og så er 

stenene reddede...« 
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»Ja, det tror du,« sagde uventet den tavse med ru, barsk 

stemme, »men skal de reddes, så skal vi nok besørge det...« 

 

»Hvad skal det betyde?« spurgte den fuldskæggede og 

vendte sig imod ham. Ved denne drejning kom han til at 

stirre lige ind i en pistolmunding. »Ih, Gud bevares!« 

udbrød han i halvt spøgende forskrækkelse, »jeg kan ikke 

fordrage den slags overraskelser...« 

 

Uden at høre den lette spot i denne bemærkning 

brummede den glatragede: »Vi skulle føres bag lyset, 

ikke?« 

 

»Hænderne op! Giv ham håndjern på! Rask!« 

kommanderede den tavse. 

 

Klik, klik, `så var det besørget. 

 

»Oh, min fine herre, nu sidder De i saksen! Vi kendte Dem 

slet ikke, vel? Vi var et par troskyldige småbørn? Nej, der 

havde De forregnet Dem en smule!« 

 

»Men hvem tager I mig da for, Pat o'Flanagan og Jim 

Myers?« 

 

»Hør ham! Som om vi ikke straks var på det rene med, at 

De var Mr. Tamerlan...« 

 

»Virkelig! Det er rart at træffe folk med øjne i hovedet. 

Men når jeg nu er Mr. Tamerlan, hvad så?« 
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»Så er De den snedigste sporhund, Scotland Yard kan rose 

sig af at have i sin tjeneste. Men nu er De færdig...« 

 

»Herregud,« sukkede Tamerlan. »Og om jeg nu også var 

Mr. Tamerlan, hvem siger så, at jeg af den grund ikke kan 

være med om et kup?« 

 

»Hihi! Brilliant! Tæller du minutterne, Jim?« 

 

»Stol på det! Han skal blive prompte ekspederet.« 

 

»Godt. Altså vi fordriver mellemtiden med spøgefuld 

samtale. De var ved at fortælle os en skrøne, Mr. 

Tamerlan.« 

 

»Javist, og jeg fortsætter. Er det aldrig faldet nogen af jer 

ind, at en detektiv har lettere ved at gøre et godt kup nu 

og da end nogen af jeres omgangskreds? Når en opdager 

er forbryder, er det så godt som umuligt at komme ham 

på sporet…« 

 

»Det er sandt nok.« 

 

»Hold kæft, Pat!« 

 

»Jamen, ved Jupiter, det er rigtigt, jeg har ofte selv haft den 

tanke…« 
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»Nå, og for nu at tale shop: Hvem tror I der tog. de 25.000 

stærke i Cork forleden?« 

 

»Det var vel Dem?« 

 

»Hellige enfold! Nej, det var såmænd Rob Blacksmith. Og 

bagefter nappede jeg ham i mindelighed og nehmede 

stakaterne!« 

 

»Det er løgn, gamle mand! Jeg ved nok, hvem Rob er; ham 

er der ingen, der tager noget fra...« 

 

»Ikke det? Kan I huske numrene på sedlerne?« 

 

»Vi så dem i avisen, selvfølgelig.« 

 

»Vel, jeg har dem her i tegnebogen.« Hastigt stak 

Tamerlan venstre hånd ind under frakken og trak den 

bugnende tegnebog frem. 

 

»Han er fri! Skyd, skyd!« 

 

Tamerlan langede lynsnart ud med den højre og gav den 

tavse, alias Pat o'Flanagan, et så velrettet kæbestød, at han 

gik bagover og besvimede. Skuddet gik af i luften. Der 

hørtes intet knald kun en syngen og kuglens piben. 

 

»Tag den dumme skyder væk!« sagde Tamerlan til Jim 

Myers, »jeg havde kunnet skyde jer begge to for flere 

minutter siden, hvis det var det, som lå mig på sinde.« 
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»Jamen...« 

 

»Forretninger først! At krænge håndjern af er min mindste 

Kunst. Der er ikke det par i hele kejserriget, som kan holde 

mig. Jeg kender fra første hånd alle konstruktionerne. Når 

I andre er snedige, kan I lige akkurat følge med tiden. Her 

har jeg noget. Hæld det i halsen på Pat, og giv ham så en 

slurk gin, så kommer han til bevidsthed. Jeg har travlt.« 

 

Den glatragede løftede hovedet og stirrede forvildet til alle 

sider. »Ja, her er vi, ligesom før De faldt hen,« forsikrede 

Tamerlan velvilligt. »Det er lige hårdt nok, at man skal 

være nødt til at slå en kammerat, fordi han ikke, kan 

opføre sig sømmeligt, mens talen er om geschæft. Er De 

klar nok til at kunne opfatte fornuftgrunde?« 

 

»Jo,« forsikrede o'Flanagan lidt vagt og kiggede på sin 

luftpistol, som Tamerlan sad med i hånden. 

 

»Det var rart.« Tamerlan vendte sig til Myers. 

»Spørgsmålet er for øjeblikket... Ja, vent lidt. Her ser I altså 

sedlerne. Værsgo! Er det de rigtige?« 

 

En elektrisk lommelygtes lys faldt på de store sedler. 

Myers synede dem yderst omhyggeligt den ene efter den 

anden, følte på papiret, gned det imellem fingrene, efterså 

numre, vandmærker. 
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»Så vidt jeg kan dømme. Eller også er de mesterligt 

eftergjorte…« 

 

»De er jo ekspert, Myers. Og De kan være rolig, jeg holder 

ikke ferie for eftergjorte penge.« 

 

»Jeg tror Dem gerne,« sagde tyven i en næsten ydmyg tone 

og leverede sedlerne tilbage, hvorpå Tamerlan rolig stak 

dem i tegnebogen og denne tilbage i lommen. 

 

»Altså, tilbage til sagen, inden det er for sent! Vi nærmer 

os land. Hvem af os har diamanterne?« 

 

»Det har vi!« lød det som med en røst. 

 

»Er I sikre på det? Der er nemlig to sæt, hvoraf det ene er 

imiteret. I har et sæt, jeg har et sæt. Hvilke af dem er de 

ægte? Når det er afgjort, deler vi de ægte, en tredjedel til 

hver, og de uægte smides over bord. Det er for farligt at 

tage to sæt med i land, for ligegyldigt hvem der bliver 

grebet, han med de imiterede eller han med de ægte, så 

bliver han stukket ind for en årrække, i betragtning af, at 

det lige så vel er tyveri at tage de uægte diamanter som de 

ægte...« 

 

»Heavens...!« 

 

»Hvad behager?: Er I ikke selv på det rene med, om I har 

den ægte vare eller ej?   « 
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»Den kan De ikke lave, Mr. Tamerlan. De ville vist gerne 

have os til at smide vore væk, men den går ikke. Når man 

ikke kan skelne det ene sæt fra det andet, kan de jo være 

lige gode, og jøden tager sikkert...« 

 

»Hvem siger, at man ikke kan skelne dem fra hinanden. 

Det kan en kender selvfølgelig godt. Jøden kan det. Og kan 

han ikke, så vær sikre på, at Mrs. Hymanns nok skal vide 

at pille de rigtige ud, når det kommer til stykket...« 

 

»Hvad mener De?« 

 

»Jeg mener, at I kan være sikre på at blive huggede, når 

der bliver sat to sæt i omløb. En af jøderne vil melde os, 

hvis andre ikke vil. De lader sig ikke snyde. Og når der er 

to sæt, hvoraf det ene ikke er ægte, må en af hælerne jo 

blive taget ved næsen.« 

 

»Å, til helvede, De leger med os som katten med en mus...« 

 

»Aldeles ikke. Det er jer to, der er for mistroiske. Hvor kan 

man komme til klarhed, når den ene part ingen tillid har 

til den anden?« 

 

»Så gør De begyndelsen: Vis os Deres diamanter, så vi har 

vished for, at det ikke er det bare mundsvejr.« 

 

»Så gerne. Her er de!« 
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Stenene strålede i_Mr. Tamerlans hænder. Armbånd, 

halskæde, ørelokker. »Og nu jeres?« 

 

Jim Myers åbnede forsigtigt en lille pose af blødt. skind, 

som han trak frem fra brystet. Ud gled en glimrende 

strøm: Armbånd, halskæde, diadem, ørelokker. 

 

»Det var som satan,« hviskede Pat o'Flanagan rådvild. 

 

»Har I slet ingen kendetegn?« spurgte Tamerlan i en lidt 

hånlig tone. 

 

»Nej,« svarede o'Flanagan ynkeligt. 

 

»Jaja,«sukkede Tamerlan, »så kommer jeg vel til at hjælpe 

os alle, men så vil jeg heller ingen vrøvl høre bagefter. 

Altså,  mens I gik rundt og sov indvendig, har detektiven 

Mr. Tamerlan – hvordan var det »Den snedigste 

sporhund, Scotland Yard kan rose sig af at have i. sin 

tjeneste«, ikke sandt? – altså, detektiven, læg mærke til det, 

talt med Mrs. Hymanns om sagen. Han har vist hende 

dette sæt diamanter, gjort hende bekendt med, at hendes 

diamanter ville blive stjålet, og spurgt, om han I nødsfald 

måtte ombytte de ægte med de imiterede, som han selv 

havde med? Det måtte han gerne. Ved I, om han har gjort 

det?« 

 

»Nej…« 
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»I er et par fabelagtige idioter! Undskyld, jeg siger det 

ligefrem, som det er! Nu skal forbryderen Tamerlan 

underrette jer om, at det første, han gjorde, var at hente de 

ægte diamanter ud for sin egen fornøjelse, og at han havde 

bragt dem i sikkerhed, da han førte sin interessante 

samtale med Mrs. Hymanns. Dem, han viste damen, 

havde han ladet gøre til eget brug, og de, I huggede, var 

Mrs. Hymanns imiterede sæt. Han bildte Mrs. Hymanns 

ind, at det sæt, hun fik forevist, var taget fra jer, stjålet op 

af lommen, efter at I havde hugget dem i boksen. Er I 

med?« 

 

»Javel!« 

 

»Begge disse sæt er altså uægte. Ud med dem!« 

 

»Kast De først!« 

 

»Dumrian!« Mr. Tamerlan havde lige set et glimt af en rød 

pære, der tændtes et flygtigt nu bag ryggen af Myers og 

o'Flanagan, idet de hældede sig frem imod ham og slugte 

stenene med øjnene. 

 

I samme øjeblik det velmente udråb klang, fløj stenene, 

der hastigt blev stukket i pose, ud over rælingen. 

 

»Nu I!« 

 

Myers vred sig derved, men der var intet andet at gøre. Og 

Tamerlan havde forinden rolig taget en anden pose frem 
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med de ægte stene, der nu glimrede i hans hænder: »Disse 

deler vi altså!« sagde han fredsommeligt. Og så gik Myers' 

smykker over bord. 

 

Pludselig syntes der at fare et glimt igennem o'Flanagans 

hjerne. Han sprang op med den nyvakte mistanke lysende 

ud af alle miner og hele legemets holdning. »Menneske!« 

udbrød han, »når De siger, at De. fra først af havde de ægte 

diamanter hos dem, hvorfor viste De så Mrs. Hymanns de 

imiterede? Der er noget muggent her. Nå, kan De se til at 

svare...« 

 

»Rolig, Pat!« Pistolen blev så underligt nærværende i 

Tamerlans hånd. »Og søg så for en gangs skyld at holde 

orden på Deres tanker! Mrs. Hymanns vidste ikke bedre, 

end at der kun fandtes to sæt diamanter, vel? De ægte og 

hendes egne imiterede. Da hun selv havde sine egne 

imiterede, måtte hun altså tro, at de, jeg tog frem og viste 

hende, var de ægte, ikke sandt? Noget andet faldt hende 

ikke et øjeblik ind. Desuden glemmer De den magiske 

virkning af den berømte detektivs navn. Hun vidste, hvem 

hun havde for sig. Den virkelige grund var den, hvis De 

absolut vil vide det, at det ægte sæt lå i min håndtaske, vel 

forvaret i min kahyt på det tidspunkt, etuier, smykker og 

det hele. Men sæt nu engang, at hun ikke var gået ind på 

at overlade mig de ægte diamanter til dette lille 

eksperiment, som jeg foregav at have for med jer to 

gavtyve. Så havde jeg siddet net i det! Måttet aflevere det 

hele igen! Og det tror De om mig, o'Flannagan?! – Nej, 

man skal ikke løbe nogen risiko, når det kan undgås. 
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Derfor viste jeg Mrs. Hymanns mine imiterede stene og 

var parat til at række hende dem, hvis hun var for 

mistroisk. Så havde jeg endda den ægte vare i salveten.« 

 

»Deres forældre kan ikke have været almindelige 

mennesker!« sagde den overtroiske irlænder i den højeste 

beundring og lod sig dale ned på bænken. 

 

»Når jeg i det hele taget vil dele med jer to,« tilføjede 

Tamerlan med vaskeægte højmodighed, »så skyldes det 

den omstændighed, at jeg, hvis I ikke havde været, slet 

ikke kunne have besørget denne lille forretning på så nem 

og farefri en måde. Og så må jeg jo indrømme, at I havde 

ideen til dette trip omtrent på samme tid som jeg. Ergo 

sumus pares. Det er latin: Vi er lige. Lad os altså dele 

ligeligt!« 

 

Og det gjorde de. 

 

Da de kort efter gik i land i den skjulte vig på den 

klippefulde kyst, blev de mærkeligt nok genstand for et 

overfald fra det baghold, politiet havde lagt for dem, og 

alle tre blev efter rasende modstand overmandede og førte 

til arresten. Man fandt tyvekosterne på dem, og de 

indsattes i tre forskellige celler. Tamerlan vankede noget 

efter ud af sin og tog ophold på byens bedste hotel. Og der 

indtog han i den prægtige have, mens musikken spillede, 

en udmærket og hårdt tiltrængt souper, hvorefter han 

sporenstregs begav sig op i seng. 
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* * * 

 

»Det aftalte mødested« – kan nogen hviske disse ord uden 

hjertebanken, når den, man skal møde, er den henrivende 

Mrs. Hymanns? Det var det spørgsmål, der beskæftigede 

– Mrs. Hymanns. Hun ville gerne have besvaret det afgjort 

benægtende, men når hun tænkte på den elegante Mr. 

Tamerlan, var hun verdenserfaren nok til at nære en svag, 

men meget generende tvivl med hensyn til hans hjertes 

forstærkede slag. Egentlig talt troede hun, at der ikke på 

Jorden fandtes det, der kunne få hans pulse til at hamre 

hastigere. Denne indre overbevisning, som hun på ægte 

kvindevis ikke ret ville lade komme til orde, var på én 

gang afsvalende, sød og hidsende, virkede altså ganske 

som visse cocktails. Den var i hvert fald medvirkende til, 

at hun iførte sig sin allerpikanteste badedragt og en 

badekåbe, som var et indviklet vidunder af lyseblåt. 

Mødestedet var nemlig en dyb, rolig klippekedel, hvor de 

ferierende, svømmekyndige skønheder ret kunne boltre 

sig i det klare, solgennemlyste, stille vand, og da Mrs. 

Hymanns viste sig, genlød klipperne allerede af de 

moderne najaders latter og skrig, deres plasken og muntre 

råb. Blandt de tilstedeværende kavalerer var også vore to 

millionærer fra »Lissabon«, der nu var et godt stykke på 

vej til New York. 

 

Mrs. Hymanns flirt var den dag ikke så livlig som ellers, 

og hun undlod foreløbig at dykke sig i bølgerne. Til sin 

beskæmmelse måtte hun indrømme for sig selv, at det nu 

var hende, der havde hjertebanken. 
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Der hengik nogen tid, inden Mr. Tamerlan som indianeren 

i »Kaptajn Grants børn« viste sig på klipperne. Han bar 

ikke noget barn i sine arme, men af sin lomme fremdrog 

han en lille fugtig skindpose, som han bukkende 

overrakte. Mrs. Hymanns med de klassiske ord: »De er 

frelste« – nemlig diamanterne. Som ved et trylleslag 

udfoldede den skønne sig lig en tropeblomst, der besøges 

af en kolibri: farve, duft, flagren og sødme på én gang. 

 

»Å, Mr. Tamerlan,« kvidrede hun henrykt, »De er i 

sandhed som mageren fra Østerland. Blot en mystisk 

håndbevægelse, og – værsgo, her er det savnede!« 

 

»Nåhåh, en håndbevægelse,« sagde Mr. Tamerlan, »det er 

dog måske ikke noget helt træffende udtryk...« 

 

»Om forladelse,« bad Mrs. Hymanns forbavsende 

ydmygt. »Men nu må De for guds skyld forklare mig, 

hvorledes dette har været muligt. Thi for min hjerne 

svirrer det hele i et broget virvar, og hvad De fortalte mig 

i går, var så summarisk, så tørt, at det egentlig er gået mig 

ganske forbi.« 

 

»Mine fremgangsmåder bevarer jeg altid som 

professionelle hemmeligheder, frue, men hvis det kan 

fornøje Dem, skal jeg meget gerne give Dem et kort billede 

af historiens baggrund, om jeg så må sige.« 

 

»Ja, å ja, vil De det, så er De rigtignok elskværdig!« 
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»Som De ønsker... Altså, jeg skulle have ferie, en hårdt 

tiltrængt Ferie, kan jeg forsikre Dem. Med toget ankom jeg 

til Liverpool, og da nu hvert menneske har sine 

jagtgebeter, som det gerne vender tilbage til, så begav jeg 

mig til mine gamle venner i dokkerne og satte mig ind i 

»Det grønne Æble,« et sted, som jeg meget ville anbefale 

Dem; hvis De hørte til vor profession, hvilket kvinder 

oftere gør, end De måske på forhånd ville være tilbøjelig 

til at tro. Værten, »Venstrehånds-Bill«, en prægtig 

kumpan, tidligere celebert medlem af de »Atten« – men 

dem kender De heller ikke – en udmærket organiseret 

bande af specialuddannede – kom straks hen til mig, 

serverede for mig og underholdt mig om dagens 

forbrydelser, deres ejendommeligheder og professionelle 

finesser. »Kender De Pat og Jim Myers? De sidder derinde. 

Der er vist steg i vente.« »Så lad mig se på dem!« Som sagt, 

så gjort: Bill indførte mig. De forskellige brancher har 

deres hemmelige tegn, vi forstod straks hinanden. De kan 

tænke Dem, hvad det var for et kup, de to herrer 

planlagde. Jeg blev optaget som tredjemand i komplottet. 

Hvorledes?.Nu, jeg udgav mig for en berømt juveltyv, som 

jeg bestemt vidste, at Pat o'Flanagan og Jim Myers ikke 

kendte af udseende, skønt de beundrede hans bedrifter. 

Der gjorde jeg mig for øvrigt skyldig i en lille fejltagelse, 

som i aftes nær havde kostet mig livet. De kendte ganske 

vist ikke »Pilfinger-Pete«, juveltyven, men de kendte mig. 

Af forsigtighed lod de imidlertid som intet og håbede på 

at kunne få mig ryddet af vejen i tide. Heldigvis havde jeg 

endnu samme morgen slået klo i en bankrøver fra Cork, 
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Rob Blacksmith, og havde hans store sedler på mig. Det 

reddede mig i nat. Jeg fik dem virkelig bildt ind, at 

Tamerlan var banktyvens medskyldige. Og man må jo 

sande, at en detektiv danner et slags mellemled mellem 

forbryderen og retfærdigheden og undertiden ved nok så 

god besked med forbryderen som med fru Justitia. Godt, 

det første, jeg gjorde, efter at vi tre sammensvorne var 

skiltes – thi forbrydere går aldrig sammen ved dag – var 

at telefonere til London. Det tog mig det meste af en time 

at få sagen ordnet, men så havde jeg også rede på en hel 

del. Jeg vidste, at De i London havde erhvervet et sæt 

diamanter, der ganske lignede Deres kostbare 

familiesmykker, en udmærket imitation. Men De, Mrs. 

Hymanns, ved måske ikke, at politiet altid får 

underretning om sådanne små transaktioner. Det gør det 

imidlertid. Nu afgik »Lissabon« jo først to dage senere, der 

var tid nok, og jeg pålagde det firma, der havde effektueret 

Deres bestilling, at sende en betroet mand til Liverpool 

med det ekstrasæt, som altid fremstilles og opbevares til 

politiets disposition i givet tilfælde. Næste dag sendte jeg 

et kabel-iltelegram til myndighederne på disse velsignede 

øer, hvis sunde klima og strålende sol vi i øjeblikket nyder. 

Det var et kodetelegram, og jeg tænker, det har voldt et 

par af mine bekendte inden for etaten adskilligt 

hovedbrud i denne varme. Men det er i hvert fald blevet 

forstået. Fra »Lissabon« sendte jeg pr. trådløs yderligere 

omfattende instrukser, og resultatet så De i går, selv om 

det måske ikke gik op for Dem, hvorledes det hele hang 

sammen. Jeg kendte politichefen og et par af hans hjælpere 

herude fra tidligere tid. Jeg vidste, at jeg kunne regne med 
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tre skarpt adskilte typer: en mand med fuldskæg, en mand 

med markeret, glatbarberet ansigt, og en yngre herre med 

et flegmatisk væsen og stillestående ansigt. Jeg beskrev 

dem så tydeligt som muligt for Pat o'Flanagan og Jim 

Myers som byens politiinspektør, læge og toldmand, 

angav, at jeg havde fået underretning om, at det ville blive 

disse mænd, der i en toldjager kom ud til »Lissabon«, og 

opfordrede mine kumpaner til at forklæde sig som disse 

tre, for at de i selve jageren kunne flygte fra borde, når 

smykkerne var stjålne. Det var en dristig plan; den kunne 

kun udklægges af en dreven forbryder, og jeg turde gå ud 

fra, at den ville tiltale to mænd, der som Pat og Jim var 

vidt berømte i underverdenen for deres maskeringstalent, 

hvorved de utallige gange har undgået mindre intelligente 

opdageres efterstræbelser. Da mine venner, 

politimændene altså, i nat var gået om bord i »Lissabon«, 

gik Pat o'Flanagan, Jim Myers og jeg selv forklædte i 

toldjageren og skød for fuld fart ind imod kysten. Jeg 

havde ikke tyve minutter til at overliste dem i. Det 

lykkedes. Ja, det er egentlig alt, hvad jeg har at fortælle 

Dem.« 

 

Mrs. Hymanns havde lyttet med let skilte læber og 

bølgende barm. Hun stirrede ind i en verden fuld af 

eventyr, et liv, der var mere spændende end selv det 

bedste melodrama fra et New Yorker teater. Mr. Tamerlan 

smilede, ganske fornøjet over denne interesse hos en smuk 

dame. 

 



433 

Endelig sagde den rige enke ganske åndsfraværende, 

mens hun krammede skindposen i sin hånd: »Den er jo 

fugtig...« 

 

»Ja, Deres smykker har også ligget på havets bund i nat,« 

svarede Tamerlan. »Myers smed dem over bord som 

værdiløse, og jeg havde en dykker ude at hente dem op 

igen i morges.« 

 

Mrs. Hymanns hængte sig ved hans arm, og de 

spadserede i fortrolig samtale ned over klipperne. 

 

De to unge millionærer, som den strålende svømmerske 

ganske syntes at have glemt, skumlede fælt. »Se blot,« 

sagde den ene til den anden, »skal vi parere, at Mrs. 

hymannn snart bliver gift for fjerde gang...« 

 

»Det kan vi godt,« sagde den yngste af dem. »Jeg holder 

imod.« 

 

»Hvad vædder vi om?« 

 

»En våd aften.« 

 

Og naturligvis blev de begge beduggede. Men det var den 

ældste, der betalte. Mr. Tamerlan ville ikke være den 

fjerde i åget. 

 

»Madame,« sagde han med et patetisk suk, »den, der 

tjener retfærdigheden, kan ikke bringe offer til andre 
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gudinder. Mit hjerte er ikke koldt, men kærligheden har 

ingen plads i mit liv!« 

 

»I alt fald ingen fjerdeplads.... « tænkte han ironisk. 
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Mysteriet om kaptajn Saval 
 

Det mysterium, der i pariserpolitiets annaler findes. 

betegnet som »Kaptajn Savals selvmord«, fik egentlig først 

sin løsning adskillige år efter krigens afslutning. Pressen 

havde i sin tid kastet sig over sagen med en heftighed, hvis 

årsag snarest måtte søges i indrepolitiske brydninger, og 

utallige var de insinuationer om bestikkelighed, spionage, 

landsforræderi og mere sligt, der i rent, agitatorisk formål 

blev udslynget mod den værgeløse døde af de forskellige 

partiers blade, til besmittelse af hans hidtil altid uplettede 

navn – et navn, som offentligheden næppe før havde hørt 

eller kendt, og som af kammerater og foresatte kun var 

blevet nævnt med agtelse og hjerteligt venskab. 

 

I sin fulde sammenhæng blev historien først fortalt ved en 

stor middag, hvor repræsentanter for journalistforbundet 

var politiets gæster, et festmåltid, som dannede 

afslutningen på en række møder sigtende til at fremme 

samarbejdet mellem de to institutioner, og den, der nedlod 

sig til at indvie en udvalgt kreds – deriblandt tre af 

chauvinistpressens ledende mænd – i sagens enkeltheder, 

var ingen ringere end opdagelsespolitiets chef. 

 

»Jeg er netop for en uges tid siden,« begyndte han, »vendt 

tilbage fra en tur til frk. Duboscs fødeegn i Cevennerne, og 

jeg tør vist nok – uden at smigre mig selv påstå, at det nu 

er lykkedes mig at finde sandheden angående kaptajn 

Savals død, for så vidt den i det hele taget er til at gribe. 

Thi netop Hélène Dubosc, den ulykkelige unge pige, som 
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kaptajnen besøgte på sindssygeanstalten, umiddelbart før 

han i selve anstaltens port skød sig en kugle gennem 

hjernen, er sørgespillets hovedperson, og ikke, således 

som de, mine herrer, uden undtagelse har hævdet, den 

hæderlige og tapre officer, til hvis minde jeg vier dette 

glas. Nej, han spillede sandelig kun en lidende rolle. Men 

jeg ser, at De fortæres af utålmodighed. – Godt! Jeg skal da 

prøve at sætte Dem ind i gangen i mine undersøgelser. 

 

Det er min skik at arbejde i de meniges rækker, blandt mine 

mænd og som den ringeste af mine mænd. Jeg forsmår 

ingen hjælp og skåner ikke mig selv. Opfat det nu ikke 

som selvros! Det er tværtimod en langt fra altid stærkt 

påskønnet ejendommelighed hos mig, stammende fra, at 

jeg selv har måttet arbejde mig op fra neden af og endnu 

føler den fødte opdagers instinkt røre sig i mig lige så 

levende, som da jeg knapt atten år gammel først henledte 

polities. opmærksomhed på mig ved på egen hånd at klare 

den lille historie angående »den skønne Adolphines« 

biluheld. Nå – da vi modtog meldingen om selvmordet, 

begav jeg mig altså straks selv ud til sindssygeanstalten. 

Der erfarede jeg, at frk. Dubosc havde fået et raserianfald 

ved synet af kaptajnen, og at denne som i panisk skræk 

var flygtet ned ad korridorer og trapper, med hænderne 

strakt frem for sig og fortvivlet råbende: »Min søster! – Det 

er min søster!« Man havde forgæves søgt at standse ham, 

– han løb tværs over gården, og ikke to sekunder efter 

genlød porthvælvingen af knaldet fra en militærrevolver. 

– Voilà! – At søge nogen slags oplysninger hos frk. Dubosc 
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var selvsagt umuligt, – og er vedblevet med at være det til 

denne dag: den unge dame er uhelbredeligt vanvittig. 

 

Der rejste sig nu to fundamentale spørgsmål: 1) Var frk. 

Dubosc virkelig i slægt med kaptajn Saval eller endogså 

hans søster? og 2) Hvad var grunden til, at denne 

omstændighed kunne bringe kaptajnen til fortvivlelse og 

bevæge ham til at søge tilflugt »anywhere, out of the 

world«? Kunne den hærdede kriger ikke tåle at se sin 

søsters lidelse? Eller var det hans egen onde samvittighed, 

som stirrede ham ind i øjnene med en vanvittig kvindes 

forvirrede og sky blik? Jeg vil ikke granske de motiver, der 

kan have ledet Dem, mine herrer, til at søge grunden til 

kaptajnens selvmord i graverende politiske indiskretioner 

af forskellig art, men kun gøre den indlysende 

bemærkning, at frk. Dubosc i så tilfælde absolut måtte 

være enten hans medskyldige, hans modstander, eller 

sindssyg ved opdagelsen af hans brøde. Og som De straks 

vil få at se, var enhver af disse teorier fuldstændigt 

udelukket. Hans medskyldige var hun ikke, fordi hun 

ikke havde set ham eller stået i forbindelse med ham siden 

sit sekstende år (da hun blev indlagt, var hun lige fyldt 

syvogtyve). Hans modstander var hun ikke, fordi hun... 

elskede ham. Og lige så udelukket var hun fra at opdage 

noget om hans brøde; for (som jeg allerede har haft den 

ære at antyde for Dem) kaptajn Saval var uskyldig. 

 

* * * 
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Det viste sig at være en let sag at forfølge frk. Duboscs spor 

i Paris. Hun var omtrent fjorten dage i forvejen blevet kørt 

til anstalten fra sit logi hos en madame Hurtôt i Rue des 

trois Saints og havde i juleugen beboet et lille værelse på 

et hotel der i nærheden. Den 21. december var hun 

kommet til Paris fra Canada, hvor hun havde boet i elleve 

år. Hvad kaptajn Saval angår, så var han rekonvalescent 

efter et skudsår i skulderen og var først den 19. juni om 

morgenen (den samme dag, han skød sig,) ankommet til 

Paris på et rekreationsophold. Om alt dette modtog jeg 

rapport allerede før midnat og havde straks næste 

formiddag en samtale med madame Hurtôt. 

 

»Hvornår flyttede frk. Saval ind hos Dem, frue?« 

 

»Der har aldrig boet nogen frøken af det navn hos mig – 

men...« 

 

»Undskyld, jeg fortalte mig – blandede navnene sammen, 

tror jeg – å, Lebrun, hvad var det, hun hed? Du – Du – 

Dubois, ikke sandt? Nej, Dubosc – ja, rigtigt... Frk. Dubosc, 

mente jeg Frue?« 

 

»Hun flyttede ind til nytår« 

 

»Og i den tid, hun boede hos Dem, fik hun ofte besøg af 

sin stedbroder, kaptajn Saval?« 

 

»Nej er det muligt?! Var hr. Saval virkelig hendes 

stedbroder? Hr. Saval, som hun så tit omtalte?« 
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»Ville De ikke tro det, frue? Var hun måske ikke venlig 

imod ham, når han besøgte hende?« 

 

»Han har aldrig besøgt hende – jeg har overhovedet aldrig 

set dem sammen. Det undrede mig blot at høre, fordi 

frøkenen altid kun omtalte ham som en af sine bekendte. 

Jeg troede, hun skulle forloves med ham, når han engang 

fik orlov. Jeg antog, sandt at sige, at de to havde stiftet 

bekendtskab på hotellet. Men når det var broder og...« 

 

»Jeg spurgte kun, frue. – Men De bemærkede, at De aldrig 

havde set dem sammen. Men hver for sig har De dog altså 

set dem? Naturligvis. Jeg glemmer jo, at kaptajnen af 

Deres mund måtte høre den sørgelige nyhed – i går 

morges – da De meddelte ham, at han ikke mere hos Dem 

kunne finde den unge dame, han søgte – –?« 

 

»Jeg har aldrig set kaptajn Saval. Heller ikke i går morges.« 

 

»Er De sikker på det?« 

 

»Ja, absolut!« 

 

»Og Deres pige kan ikke – – ?« 

 

»Jeg holder hverken pige eller tjener.« 

 

»Men hvor i alverden – – ?« 

 



440 

Her var altså et nyt problem. Naturligvis var der 

hundrede måder, hvorpå kaptajn Saval kunne erfare den 

unge piges ulykke, selv om han lå på et hospital bag 

fronten, 400 kilometer fra Paris. Men den lige vej var altså 

lukket. Det er den jo tilsyneladende så ofte. 

 

Næppe var dette ræsonnement faret igennem mit hoved, 

før jeg, endnu halvt fraværende, opfangede nogle sagte 

fremmumlede ord fra madame Hurtôt. 

 

» – – – uden at have fået det at vide.« 

 

I det samme skrabede stolen bag min ryg. Jeg vendte mig. 

Lebrun havde rejst sig og stirrede på konen. 

 

»Vil De måske være så venlig at gentage, hvad De sagde, 

frue?« 

 

Hun blev rød i hovedet. 

 

»Å, det var noget dumt snak.« 

 

»Men jeg vil alligevel gerne høre det.« 

 

»Nå ja, jeg sagde: »Hun kunne måske vide det, uden at 

have fået det at vide«.« 

 

»Hvad mente De dog med det?« 
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»Jeg ved ikke rigtigt selv. – – For at De blot nogenlunde 

skulle kunne forstå mig, måtte jeg fortælle Dem, hvordan 

hele frk. Duboscs sygdom udviklede sig – – « 

 

»Dermed ville De gøre os en stor tjeneste. Sæt Dem tilbage 

i stolen, og gør Dem det bekvemt. Vi har god tid her på 

kontoret, ikke sandt? Selv om telefonen ringer en gang 

imellem, så har det ikke noget at betyde. – Å, tag og stil 

den om, Lebrun!« 

 

»Ser De,« berettede fruen, » – – ja, herregud! Nu er det jo 

blevet så sørgeligt altsammen – men i begyndelsen syntes 

jeg virkelig, frk. Dubosc var sådan en sød og munter pige, 

altid smilende og venlig – slet ikke storagtig – hun er 

såmænd ofte gået ned til mælkemanden for mig om 

morgenen og har købt fløde, og hun var ikke bange for at 

hjælpe mig en gang imellem. Og da jeg ikke ser så godt, 

og derfor er lidt ængstelig for at gå ud, og hun selv var 

alene og ikke havde nogen at besøge, så sluttede vi os 

hurtigt til hinanden og havde mangen hyggelig passiar 

sammen.« 

 

»For eksempel om kaptajn Saval?« 

 

»Ja, også ofte om ham. Men altid kun som om et tilfældigt 

bekendtskab, hun gerne ville fortsætte. En dag, da jeg kom 

ind til hende, viste hun mig så triumferende sit strikketøj 

og spurgte, om jeg vidste, hvem det var bestemt for? »Å, 

det er ikke så svært at gætte,« lo jeg, »for det er vel ikke et 

par strømper til mig med sådan en fod i?« »Nej,« 
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indrømmede hun, smilende og rødmende, »det er til ham. 

Jeg vil være hans »marraine« – og han skal slet ikke vide, 

hvem det er, der sender ham alle de rare ting. Er det ikke 

en god idé? Å, jeg glæder mig sådan til, at han engang – 

når der er gået lang, lang tid – et helt år – skal opdage, at 

det er – ja, at det er – er mig.« Hun blev helt forlegen og 

stammede i det – stakkels pige ...« 

 

»Ægte kvindearrangement...« hørte jeg det brumme bag 

ved mig. 

 

»Nå, det gik, som hun ville; pakken blev sendt af. Og der 

kom et takkebrev, som prompte blev besvaret, og snart gik 

brevvekslingen livligt imellem de to – hun sad undertiden 

oppe til langt ud på natten og skrev – og én gang kunne 

man se lys fra gaden, og politiet bankede på og krævede 

det slukket – jeg for ud af min gode seng og blev så 

forskrækket, så – – « 

 

»Hvor længe omtrent varede deres korrespondance?« 

 

»Lige til der en skønne dag kom meddelelse om, at 

kaptajnen var blevet farligt såret og indlagt på et hospital 

bag ildlinjen – der stod også hvor – og nu svævede 

imellem liv og død. Det var et frygteligt stød for frøkenen, 

og fra den tid af var hun aldrig mere rigtigt sig selv. Hun 

blev melankolsk og træt – troede vist nok, han skulle dø 

fra hende. Jeg søgte at trøste hende, så godt jeg kunne, men 

hun blev så bleg og mager, at det var en ynk at se. 
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Så var det en nat, jeg vågnede med hovedpine og ville stå 

op og tage et pulver. Dem havde jeg liggende i 

medicinskabet i toiletmøblet. Idet jeg går over gulvet, 

hører jeg, at nogen famler ved låsen på døren ud til 

gangen. De må nemlig vide, at min lille lejlighed er således 

indrettet, at alle dørene går ud til entreen. Et øjeblik blev 

jeg stående ganske stiv af skræk, men da jeg straks efter 

hørte sagte trin af nøgne fødder, forstod jeg, at det måtte 

have været frøkenen, som var oppe endnu. Jeg tænkte, at 

hun måske havde villet tale med mig, men havde opgivet 

det igen i den tro, at jeg sov, og åbnede derfor døren for at 

kalde hende tilbage. Hun gik netop ind i sit eget værelse 

igen, kun iført sin natkjole, og jeg fulgte efter. Jeg ved ikke 

selv, hvorfor jeg ikke kaldte. Der var noget tøvende og 

famlende ved hendes gang og måde at lukke døren op på, 

der slog mig. Da jeg kiggede derind, så jeg, at hun stod ved 

siden af sin seng og bøjede sig ned over hovedgærdet, 

mens hun sagte og blidt talte til nogen: »Hvorledes har du 

det nu? Smerter såret meget? – Du må ikke anstrenge dig 

med at tale så højt. – Jeg forstår godt, hvad du siger... Javist 

– nej, de andre sover allesammen, kun Jean-Carol ligger 

og ser på mig – – Nej, han hører os ikke; ingen skal høre, 

hvad vi to taler om, vel, min elskede?« – – »Ikke endnu, 

men snart – –  Ja, så bliver jeg hos dig altid. – Nu må jeg gå 

– – « Hun rettede sig op og kom lige hen imod mig. 

Hendes øjne stod vidåbne, men – hun sov. Og i sengen var 

der ingen. Jeg kunne ikke flytte en fod og pressede mig op 

imod væggen. Hun gik forbi mig ud på gangen, famlede 

atter ved alle dørene, tøvede, som om hun ikke vidste, 

hvorhen hun skulle vende sig, og gik endelig tilbage til sit 
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eget værelse og lige i seng. Jeg var imens kommet mig af 

min skræk, som kun skyldtes, at jeg aldrig før havde set 

nogen gå i søvne, og listede tilbage til mit sovekammer, 

hvor jeg tog et pulver og snart faldt i søvn igen. Næste 

morgen besluttede jeg ikke at omtale min opdagelse for 

frk. Dubosc, da jeg frygtede for, at det kunne virke 

skadeligt på hendes i forvejen skrøbelige helbred. Næste 

nat ved: samme klokkeslet, mellem to og tre, var hun igen 

på vandring, og jeg fulgte hende atter; jeg hørte hende 

ængsteligt hviske: »Hvorfor kalder du mig altid »søster«? 

– Nej, nej, ikke »søster« – Hélène, kald mig blot Hélène – 

eller »kære Hélène« – eller »din lille marraine« – – ja, for 

alle de andre, men ikke for dig – kun ikke for dig – – « Og 

jeg kunne ikke holde mine tårer tilbage, da jeg så hendes 

magre hånd stryge .kærtegnende over et hår, som kun 

eksisterede i hendes drømme, og hendes blege læber kysse 

den tomme luft. Ak, min herre, jeg behøver ikke at forklare 

Dem, hvad hun drømte, og hvem hun talte til. Hun var hos 

ham, om hvem hendes tanker ene drejede sig ved dag og 

nat. Hun var på hospitalet derude mellem de såredes 

senge – –« 

 

»Og disse – hvad skal jeg kalde dem – – ?« 

 

»Sjælelige telefonsamtaler,« indskød Lebrun. 

 

»Udmærket Hvor ofte gentog de sig?« 

 

»Hver nat i omtrent to måneder.« 
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»Og frøkenens tilstand gik således gradvis over til stille 

vanvid?« 

 

»Nej, nej! Hun blev tværtimod atter mere og mere 

fortrøstningsfuld og glad.« 

 

»Nu ja, jeg kan tænke, at breve fra kaptajnen bekræftede 

hendes lyse anelser, hendes underbevidste indtryk af 

nattens drømmesyner?« 

 

»Nej, i al den tid modtog frøkenen ikke et enste brev.« 

 

»Og alligevel – – ?« 

 

»Hvad for noget?« indvendte pludselig Lebrun i en barsk 

tone, »forlanger De virkelig, at vi skal tro på dette 

nonsens? Vil De have, at vi skal konstituere en 

sammenhæng mellem drøm og virkelighed? Prøver De på 

at bilde os ind, at den unge dame bliver raskere, ikke fordi 

hun drømmer, at hendes elskede er uden for fare – det 

kunne jeg endda forstå – men fordi han virkelig er i 

bedring, uden at hun dog har andet end et svagt minde 

om en drøm at støtte sine forhåbninger på. Nej, det er dog 

for stift!« 

 

Under denne skylle var madame Hurtôt blevet ganske 

forknyt. Hun krøb sammen på stolen og tørrede i smug 

sine øjne. 
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»Min kære Lebrun,« tog jeg til genmæle, »De synes ikke at 

være tilstrækkeligt fortrolig med disse overspændte 

sjælstilstande. Jeg kan forsikre Dem, at mindet om en 

drøm vel kan være overordentlig levende, men langt 

sjældnere vil have varige virkninger på sindet, medens 

kendemærket for underbevidste indtryk netop er en indre 

vished om det tilkommende som en følge af det oplevede, 

en vished, som vel ikke kan begrundes af vedkommende 

person selv, men som til gengæld trodser selv de mest 

kontrære fænomener i det ydre liv. 

 

Og De, frue, må ikke tage Dem vor skepsis for nær. Hvor 

mærkelig Deres beretning end kan lyde, så stoler vi dog 

begge ubetinget på Deres oprigtighed. Jeg forstår nu 

tilfulde, hvad De før mente med de dunkle ord, som 

undslap Dem, og er Dem taknemmelig for Deres 

åbenhjertighed. Hvis De måske ville være så god blot at 

besvare et eneste spørgsmål endnu, så skal jeg ikke 

opholde Dem længere. Hvornår viste der sig første gang 

tegn på sindssyge hos frk. Dubosc?« 

 

»En nat gav hun sig pludselig til at skrige: »Han er der ikke 

– jeg kan ikke finde ham – « Hun rev sig i håret og styrtede 

rundt i alle værelserne – vågnede ved sine egne nødråb, 

faldt om på gulvet med skum om munden – besvimede 

tre-fire gange efter hinanden og skreg og græd, så snart 

hun var ved bevidsthed. – Jeg blev forfærdet over hendes 

tilstand og turde ikke beholde hende hjemme. Jeg løb ned 

og fik en betjent til at telefonere til en læge, og da han var 

kommet og havde undersøgt hende, beordrede han hende 
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straks indlagt til observation på sindssygehospitalet. Han 

mente for resten, at hun ville kunne helbredes – –« 

 

»Mange tak, frue. Nu ved vi alt, hvad vi ønsker at vide. 

Farvel. – – « 

 

»Det var en køn historie!« busede det ud af Lebrun, så 

snart døren havde lukket sig efter den nejende frue. 

 

Ærligt talt, mine herrer – jeg underkender ikke min 

mangeårige hjælper – han er på visse områder en ret 

enestående kapacitet – men – – han er ikke engang 

protestant, han er helt igennem skeptiker, det vil i 

virkeligheden sige: monoman. 

 

»Kære Lebrun,« sagde jeg afledende, »når man ikke ved, 

hvad man skal tro, bliver selv det usandsynlige troligt.« 

 

Han svarede ikke, men jeg hørte godt, at han mumlede 

noget om »fraser«. Nå, jeg havde jo heller ikke udgivet det 

for andet. 

 

Så meget var sikkert: Historien trængte til bekræftelse – 

men hvor skulle den vel komme fra? Den eneste mand i 

Frankrig, der kendte den unge pige nøjere, var kaptajn 

Saval selv – og hans mund var stum. 

 

Foreløbig overdrog jeg altså hr. Lebrun at opsøge og 

afhøre alle de tjenestefolk på hotellet, der kunne tænkes at 

have haft blot det ringeste med frk. Dubosc at skaffe – en 
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opgave, som jeg med mit kendskab til den hurtige skiften 

selv på de såkaldte »rolige« hoteller forudså ville 

frembyde vanskeligheder nok til fuldkommen at 

tilfredsstille min undergivnes ærgerrighed i den retning. 

Da jeg to dage efter kom tilbage fra kaptajnens begravelse, 

kunne han allerede fremlægge sine resultater: frk. Dubosc 

havde ikke i juleugen modtaget noget herrebesøg. Jeg 

kunne næppe lade være med at smile ad Lebruns 

skuffelse: Den iver, hvormed han havde opgravet kelnere 

og opvartningsdamer i Rouen og Le Havre, beviste bedst, 

hvor blindt han havde stolet på, at en »naturlig« løsning 

var den eneste mulige. Og deri havde han jo utvivlsomt 

ret. Spørgsmålet er blot, hvad man vil forstå ved »natur«. 

Den gode mands definition var lidt for snæver. 

 

Og nu kommer vi til den omstændighed, som er den 

egentlige årsag til, at jeg fortæller netop Dem denne lille 

oplevelse. Jeg er Dem sandelig en tak skyldig: Deres 

flammende artikler har hjulpet mig til at skaffe klarhed i 

denne sag.« 

 

Et smigret: »Åh!« lød fra journalisterne. Det knagede i en 

gedeskægget redaktørs skjortebryst. Den berømte 

politimand kastede et dulgt blik på sine tilhørere, lod to 

stråler cigaretrøg passere sine næsebor og fortsatte 

uforstyrret: 

 

»Som sagt – jeg var til stede ved kaptajnens jordefærd. 

Nærmest fordi jeg ved den lejlighed håbede at træffe 

løjtnant Xavier Vaugrus. Løjtnanten er utjenstdygtig, 
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mangler det meste af venstre arm og halter på højre ben. 

Han blev som såret indlagt på det samme hospital, hvor 

senere kaptajnen blev opereret, og da han tilmed har 

gennemlevet krigens første tre halvår side om side med 

sin foresatte, begriber De naturligvis, hvor vigtigt det var 

at få denne mand til at tale. Men ethvert forsøg i den 

retning mislykkedes. Løjtnanten ønskede ikke med et ord 

at berøre sin vens skæbne. »En mand, som villigt har ofret 

helbred og lemmer for fædrelandets frelse, må for pokker 

vel have lov til at være herre over sit eget liv bagefter! Har 

han lyst til at dø, godt! Så dør han! Og det rager ingen 

anden end ham selv,« råbte han barsk – og tilføjede: »Jeg 

forstår ham, skal De vide. Jeg burde selv have gjort det 

samme. Det er, Gud døde mig, en skændsel for et 

mandfolk at humpe rundt som en ægte brøk!« 

 

Så begyndte De imidlertid »kampen ud over graven«, 

mine herrer! Deres spalter sortnede af kaptajnens navn. De 

råbte det ud over Paris, over Frankrig, over Jorden. Og der 

var ikke gået to dage, før løjtnant Vaugrus kom styrtende 

ind på mit kontor. Han var hvidglødende af vrede. Om 

hovedet bar han en dårligt anlagt bandage, der piblede 

lidt blod ned fra hans ene tinding. Jeg ved ikke, om det er 

rigtigt, at en af Deres kolleger lå til sengs i sit hjem efter et 

skudsår? Nå, passons dessus! Jeg skal med mine egne ord 

gengive løjtnantens interessante redegørelse. 

 

* * * 

 



450 

Xavier Vaugrus var blevet Pérégrin Savals fortrolige. 

Krigen – ugers og måneders heroisk udholdenhed under 

skyttegravenes enerverende liv, gensidig beundring hos 

to mænd, som begge formåede at bevare deres 

menneskelighed; skønt de måtte arbejde med maskiners 

nøjagtighed og utrættelighed i det rædselsfuldeste af alle 

håndværk: menneskeslagtningens  tjeneste – den ukuelige 

ånd, den smilende spøg, som trodser døden – alt dette 

havde smedet deres venskab. Hvad var altså naturligere 

end, at løjtnanten opdagede kaptajnens ivrige skriveri, at 

han drillede ham lidt dermed, at kaptajnen en dag blev 

hidsig derover, at løjtnanten blev endnu hidsigere, at 

kaptajnen angrede og tilstod sin forelskelse i den 

ubekendte »marraine«, og de to forsonede venner på det 

hjerteligste omfavnede hinanden? Allerede næste dag 

blev løjtnanten under et angreb lemlæstet af en 

springende granat, og ikke fuldt fjorten dage efter fulgte 

kaptajnen ham på lazarettet. De lå desværre ikke under 

samme tag og hørte derfor i den første tid kun lidet til 

hinanden. Da den mere hårdføre løjtnant et par måneders 

tid efter var i stand til at humpe lidt rundt i salen med sit 

stive knæ, modtog han en dag besøg af en af 

underlægerne, der smilende bemærkede: »Jeg syntes, det 

var synd, at De skulle være stedbarn, når kaptajn Saval har 

damefremmede.« Det interesserede løjtnanten stærkt. »Er 

det måske hans marraine?« spurgte han. »Nå, De har ikke 

hørt historien,« lo lægen; »nej, det er såmænd kun Jean-

Carol, – den lille lyonneser, De ved – som påstår, at der 

hver nat kommer en hvidklædt fremmed sygeplejerske 

hen til kaptajnens seng og taler med ham. Det er 
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naturligvis noget snak, for kaptajnen ligger i vildelse 

endnu og kan altså ikke konversere med damer – – men i 

dag til morgen hævder Joseph Flamand, at også han har 

set en hvid skikkelse glide hen gennem gangen mellem 

sengene. Han siger, at den tøvede lidt ved hver fodende, 

som om den ikke kunne huske, hvor den skulle hen, men 

til sidst blev stående hos kaptajnen og kyssede ham på 

panden. – Det er jo ikke første gang, de syge ligger og 

udklækker den slags fabler.« Og dermed gik underlægen. 

Men overtro – jeg vælger mine gloser i flæng! – Troen på 

det overnaturlige, om De vil – har en mægtig evne til at 

smittte. En uge senere påstod ikke to, men tyve syge, at de 

havde set den uhyggelige nattevandrerske. Nogle troede, 

det var en genganger, andre, det var en engel. De fleste 

forlangte at blive flyttet bort, og der opstod en sådan uro, 

at lægerne anså det for nødvendigt, at de personligt 

overbeviste sig om sagens sammenhæng. Da løjtnanten 

erfarede dette, bad han på det indstændigste om lov til at 

deltage i den nattevagt, man ville etablere. Og ved sin 

stædighed fik han det virkelig sat igennem. 

 

Kaptajn Saval lå i landsbyens kirke, og derhen begav 

løjtnanten sig altså, støttet af to unge læger, omtrent ved 

den tid, da hanerne begynder at gale, det vil sige mellem 

to og tre om morgenen. Det lange kirkerum med dets 

nøgne mure var kun oplyst af en enkelt lampe, som hang 

ned fra loftet, og af det blege skær fra den synkende måne, 

der aftegnede spidsvinduernes smedearbejde på gulvets 

brede fliser. De fleste af de sårede stønnede kun svagt, 

men af og til gennemskares stilheden af en lemlæstet 
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drengs hvinende skrig. De gik ned igennem hovedgangen, 

og de syge vendte deres febertrætte øjne mod dem, efter 

som de passerede forbi dem. »Sæt Dem her ved 

fodenden,« hviskede den unge kirurg, »de siger, at »hun« 

plejer at stå ved hovedgærdet. Vi vil passe på ved 

kordøren.« 

 

»Hvor ligger Jean-Carol?« »Han blev udskrevet i går.« 

»Men husk at sidde aldeles stille!« Lægerne fjernede sig 

lydløst. 

 

Så sad da vennen atter hos sin ven og betragtede ham med 

sorgfuldt blik. Kaptajn Saval var ikke ved bevidsthed. 

Febersyner drog igennem hans glødende hjerne. Hans 

ansigt var gråblegt med røde pletter på de indfaldne 

kinder, hans pande var fugtig og hans øjne lukkede. Fra 

hans smerteligt fortrukne læber lød af og til 

usammenhængende ord og sætninger. »Hører I hornet?!« 

hviskede han hæst. »Frem, drenge! – – Så I glimtet af 

bøssepiberne i solen? – – Det er et væddeløb, drenge – 

hvem kommer først til den sorte klippeblok? – – O, Jesus, 

den traf – solen – solen – – « Løjtnantens øjne blændedes 

af tårer. Han vildste, at vennen havde tjent i Marokko. 

»Han tænker kun på Frankrig og sin pligt,« mumlede han. 

Da rejste den syge sig pludselig halvt op i sengen og råbte: 

»Farvel, far! – Farvel, mor! – Kom søster, følg, mig til 

leddet! – Forstår du ikke – forstår du ikke – jeg må bort – 

fordi jeg elsker dig søster – – – Hvad siger du? – – Vil du 

også rejse? – Ja, rejs – rejs – vi må aldrig ses mere – – « Han 

sank atter sammen og stønnede svagt. Og nu skete der 



453 

noget mærkeligt. Kender De dette, når man pludselig føler 

stilheden – når den ligesom trænger ind i én gennem alle 

porer. Det er ligesom en brat opvågnen, og hjernen fyldes 

af en klingende smerte, der langsomt svinder hen og 

erstattes af en angstfuld forventning, hvorved alle sanser 

spændes til det yderste. Således gik det løjtnanten. Og i 

denne stilhed hørte han endelig noget – en svag lyd, som 

nærmede sig – nu forstod han den først – det. var lyden af 

trin – af nøgne fødder mod stenfliser. Et øjeblik standsede 

de – og gik videre – standsede atter og blev tydeligere – og 

nu – – løjtnanten greb krampagtigt fast om sengens kolde 

jern – – nu kom de lige hen imod ham og standsede ved 

hovedgærdet. Han havde uvilkårligt lukket øjnene og 

drejet hovedet bort. Således sad han lidt uden at røre sig. 

Så åbnede han dem med en viljesanspændelse og vendte 

med et ryk hovedet om mod væggen. – – Intet – – han så 

intet. Jo, han så noget: Kaptajnen smilede, der var et lyst 

og lykkeligt udtryk i hans ansigt. »Så kom du dog – ved 

du, at jeg har længtes efter dig?« hviskede han. – – »Nej 

bliv kun, det er en ven – min bedste og eneste ven – – « Da 

rejste løjtnanten sig, lagde hånden på hjertet og bukkede 

dybt for den, han ikke så. »Jeg anbefaler mig, 

mademoiselle,« sagde han og gik med faste skridt ned til 

lægerne. »Så De noget?« spurgte de. – »Nej!« – »Hørte De 

trinene?« – »Ja.« – »Det lød, som nogen famlede ved låsen, 

og døren gik op af sig selv.« – Troligt nok.« – »Jeg vil 

sværge på, at der var nogen, der gik forbi mig og strejfede 

min ene arm« – »Mine herrer, jeg kommer nu, fordi jeg 

ikke ville forstyrre min vens samtale!« – »Du gode Gud, 

hvad betyder dog dette?!« – »Intet ondt, mine herrer! Der 
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gives ikke noget bedre menneske under solen end kaptajn 

Saval, og når han smiler, så kan vi andre trøstigt le!« 

 

* * * 

 

Dette var hovedindholdet af løjtnantens rivende taleflom, 

som jeg af og til ved indskud søgte at lede i den mest 

givtige retning. Jeg beder Dem lægge mærke til et par 

småting. Jean-Carol var fra Lyon, en egn, hvor synskhed 

særligt ofte forekommer selv hos den jævne befolkning. 

Det viste sig senere, at såvel kaptajn Saval som frk. Dubosc 

stammede fra en lignende egn. Og når soldaterne troede 

at se en sygeplejerske, så skyldtes det næst Jean-Carols 

fortælling sikkert den omstændighed, at kaptajnen så ofte 

kaldte på sin »søster«, et navn, som de syge jo så gerne 

giver deres plejersker, ofte ganske vist, fordi disse tilhører 

en nonneorden. I øvrigt skal jeg ganske afholde mig fra 

kommentarer til det hemmelighedsfulde møde. 

Forklaringer plejer ikke at forhøje interessen for det 

overnaturlige. Der var imidlertid et væsentligt spørgsmål 

tilbage at besvare. Nemlig: forelå der her et forsøg på en 

slags åndelig incest ved en succuba, eller var Pérégrin 

Saval blevet offer for en tragisk misforståelse? 

 

For at skabe klarhed på dette punkt sendte jeg en officiel 

skrivelse til det canadiske politi og bad det fremskaffe alle 

tænkelige oplysninger om frk. Duboscs liv og færden i 

landet hinsides havet. Svaret på min henvendelse modtog 

jeg dog på grund af den vanskelige forbindelse under 

krigen først over et halvt år senere, og når sagen er trukket 
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i langdrag skyldes det ikke mindst denne sidste 

omstændighed. 

 

Frk. Dubosc var seksten år gammel kommet til Quebec, 

havde der søgt og fået kontorarbejde, havde i elleve år 

levet i det samme logi og næsten ingen omgang haft med 

jævnaldrende unge mennesker. De få, der kendte hende 

fra hendes skiftende kontorpladser, roste hende som en 

stille, myreflittig, men altid sørgmodig og fåmælt ung 

dame. Hun syntes trykket af en tung sjælebyrde, hvis 

knugende tynge hun ikke altid med ligevægt syntes i 

stand til at bære. Breve hjemmefra modtog hun aldrig, før 

der, en måned inden hun rejste, kom en stor skrivelse til 

hende, med franske frimærker på konvolutten. Fra den 

dag af slog hendes humør pludselig om, hun blev 

overstadig glad og munter, snakkede og lo og talte idelig 

om, at hun ville rejse hjem så snart som muligt. Men om 

årsagen til dette overraskende omslag i sin sindsstemning 

tav hun lige så hårdnakket som om sin græmmelse før. 

 

Nøglen til disse få og svævende meddelelser havde jeg 

imidlertid fundet ved mine undersøgelser i Cevennerne. 

Og jeg skal derfor nu til sidst fortælle Dem 

begivenhederne forfra og i deres virkelige rækkefølge. En 

opremsning af en masse detaljer ville desuden kun trætte 

Dem. 

 

Altså: Marie Fardeau, Hélènes mor, var tillige Pérégrins 

amme. Da begge drengens forældre døde kort efter 

hinanden (hans mor af tyfus, hans far af sorg), beholdt hun 
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Pérégrin hos sig som sit eget barn. Fru Fardeau var selv 

enke. Sin mand, en ret velhavende gårdmand, havde hun 

mistet under sit svangerskab – han var omkommet ved et 

vådeskud, fortalte man mig. Børnene voksede altså op 

sammen uden anelse om, at-de ikke var broder og søster. 

Og da fru Marie giftede sig på ny med Dubosc, en rig, men 

meget gerrig vinavler, fortav hun klogeligt, at Pérégrin 

ikke var hendes egen søn. Hun frygtede med rette for, at 

den da kun tolvårige dreng ville blive taget fra hende. Så 

føjede skæbnen det imidlertid således, at de to børn 

forelskede sig i hinanden. Ingen af dem talte – begge led i 

tavshed. Men en skønne dag forlangte Pérégrin at komme 

bort. Han foregav at ville tage tjeneste som karl på en 

anden gård. Derhen kom han imidlertid aldrig. Han 

forsvandt. Som det fremgår af løjtnantens beretning, 

skiftede han navn og endte efter mange eventyr som 

menig i fremmedlegionen i Marokko, hvor han 

efterhånden ved sit lysende mod og sin skarpe forstand 

avancerede til løjtnant. Ved krigens udbrud ansøgte han 

om tilladelse til at kæmpe i sine landsmænds rækker. Han 

har vel længtes efter at høre sin hjemstavns dialekt igen 

eller har i det mindste villet dø sammen med folk, hvis 

skik og tænkemåde var ham kendt og kær. Efter Marne-

slaget blev han dekoreret og udnævnt til kaptajn. 

 

Vi har set, at Hélène efter Pérégrins flugt rejste til Canada. 

Måske har de to børn i afskedens højtidelige øjeblik røbet 

deres følelser for hinanden. I hvert fald blev Hélène syg og 

lå til sengs i omtrent et halvt år. Og da hun efter sin 

helbredelse hørte, at nogle andre af egnens folk ville 
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udvandre, plagede hun uafladelig sine forældre om lov til 

at følge med dem til Amerika. Til sidst truede hun med at 

løbe bort, hvis de ikke gav efter, og de blev da enige om, 

at det var bedst at føje hende. Særligt moderen, der 

vistnok anede sammenhængen, tog hendes parti og 

forsynede hende med rigelige rejsepenge. Men to år efter 

døde Marie Dubosc, og på sit dødsleje betroede hun sin 

mand den trykkende hemmelighed. Han tav imidlertid 

også, ledet af sin havesyge, og først i 1915, da det blev hans 

egen tur til at forlade denne jord, lod han en advokat 

opsætte et retsgyldigt dokument om børnenes herkomst 

og arveret, og dette blev i afskrift sendt til dem begge. Men 

kun det ene af dem – og, mærkeligt nok! det, der var 

længst borte – modtog den forsinkede tilståelse. Ingen 

anede, hvor Pérégrin opholdt sig. 

 

Det første, frk. Dubosc foretog sig, efter at hun var 

kommet til Paris, var at henvende sig i krigsministeriet. 

Her kendte man ikke nogen Pérégrin Dubosc, men vel en 

Pérégrin Saval. Nu kaldtes den gård, som drengen havde 

sagt, han ville tage tjeneste på, netop således efter den 

slægt, der i mere end hundrede år havde haft den i eje – 

og – – ja, det er naturligvis kun en gætning – men jeg 

formoder, at denne lille omstændighed (som, ret betænkt, 

røber en rørende længsel efter hjemmet) har bidraget til at 

røbe kaptajnens incognito. Men vi må ikke glemme, at 

vished kunne Hélène kun få ved et gensyn med den 

elskede – og vished må hun have haft; thi ellers ville en 

ærbar ung kvinde – og det tyder alt hen på, at hun virkelig 

var – aldrig have indledet en korrespondance med ham. 
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Efter alt, hvad vi har erfaret, synes den slutning da måske 

ikke for dristig, at hun kan have fået sin viden ad visionær 

vej. Når katastrofen i det hele taget indtraf, skyldtes det 

desuden en række sekundære årsager: At kaptajnen, efter 

at han var blevet klarhjernet, ikke bevarede det svageste 

minde om sine febersyner; at han med kort varsel blev 

flyttet til en rekonvalescentsafdeling; at han først ved 

ankomsten til Paris, under trykket af sin voldsomme 

spænding og længsel, fik et nyt anfald af pludselig 

synskhed, der med uimodståelig mystisk kraft viste ham 

sindssygehospitalet som målet for hans higen – 

formodentlig uden at han egentlig vidste, hvad det var for 

en bygning, han kom til – og endelig: at frk. Duboscs 

vanvid under det afgørende møde, ved gensynet – det 

legemlige gensyn – efter de mange års adskillelse, 

hindrede hende i at give en forståelig forklaring. Kaptajn 

Saval måtte tro, at han for anden gang, og nu med hele en 

moden mands fortærende lidenskab, havde forelsket sig i 

sin egen søster. Denne overbevisning i forbindelse med 

sorgen over søsterens sindssyge har ganske overvældet 

den koldblodige officer og bragt ham til fortvivlelse. Han 

så hele sit livs lykke briste i et nu. Han valgte at dø. 

 

Ja, mine herrer, dette er jo kun mit syn på sagen. De indser 

nok, at der trods alt må vedblive at være meget 

hemmelighedsfuldt og uopklaret tilbage. Men jeg mener, 

at den, som vil forstå livet, ikke må vægre sig ved at regne 

med dets natside. Thi hvad er vel sandheden andet end 

vor indsigt i det, som naturen har skjult?« 
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Således sluttede politichefen, den berømte detektiv, og et 

bragende bifald lønnede hans fremstilling. Han smilede 

let og bøjede sig for at tage en fri frisk cigaret. Han vidste 

nok, hvor meget en applaus var værd. 
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Niøjen 
 

Der hang ormen og vred sig. Fiskene flokkedes om den og 

beså den fra alle sider. 

 

»Ikke noget for mig!« sagde gedden. »Må jeg bede om 

levende fisk!« 

 

»En temmelig taktløs ytring, højstærede!« mente aborren 

forarget. »Jeg for min del kunne nok lade mig friste – men 

min mor har advaret mig...« 

 

»Den hænger så underlig umotiveret,« mimrede helten 

kritisk. »Spørgsmålet er ganske simpelt dette: Skjuler der 

sig en krog inden i den?« mumlede brasenen. 

 

»Lad os for guds skyld ikke blive filosofiske.« Aborren 

begyndte at blive lækkersulten. 

 

»D'herrer undskylder – jeg skal hjem på reden,« smilede 

tangsnarren. »Farvel, farvel.« Og de slog alle høfligt med 

halefinnen. 

 

»Ja, havde det nu drejet sig om et fintmasket net, så havde 

man vidst, hvad man skulle tænke,« lød det fra 

strømmingen. 

 

»De var mig den rette!« udbrød ålen indigneret. »De, som 

altid kun adlyder et masseinstinkt!« 
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»Ingen indbyrdes stiklerier!« sagde aborren advarende. 

»Her kommer niøjen. Lad os høre ham!« 

 

»Et udmærket råd!« syntes fiskene. 

 

»Hr. Niøje! De, der er så vel udstyret, kunne De ikke gøre 

os den tjeneste at afgøre, hvorvidt denne orm er en sund 

og farefri spise?« smiskede helten med lystne blikke. 

 

»Meget gerne.« Niøjen påtog sig en fagmæssig mine, 

bugtede sig ganske tæt på ormen, der gjorde små 

lokkende hop, stirrede på den, først med de ni øjne på 

venstre side og derpå med de ni på højre side. »Når jeg 

skal udtale min oprigtige mening, nødes jeg til at hævde, 

at jeg, Deres tvivl til trods, mine herrer, intet som helst 

fordægtigt kan opdage ved denne ganske almindelige 

regnorm,« meddelte den derpå. 

 

»Jaså, jaså,« tog aborren ordet. »Men ville De da for at 

bevise Deres teori om krybets tjenlighed til fiskeføde 

måske først selv tage en bid.« 

 

»Med glæde,« svarede niøjen. Og som sagt, så gjort. Den 

bed på krogen og forsvandt for øjnene af de forsamlede 

fisk. 

 

»Det har du godt af!« skreg mågen deroppe. »Hvad nytter 

det, at du har ni øjne, når du ikke kan se med nogen af 

dem!« 
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Således omtrent lyder en fabel, som skærgårdsboerne 

fortæller landkrabbernes næsvise afkom. 
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Papegøjen 
 

Da jeg entrer ind i luftekspressen Marseille-Algier, hvem 

ser jeg da mageligt henstrakt i sin lænestol? Peter 

Korsgaard. »Halløj, Salonløve, hvad gør du her?« – »G'da, 

Republikaner, og til lykke med de sidste tusind taler,« 

svarer han, som sig hør og bør – vi har altid kaldt hinanden 

ved vore respektive øgenavne. »Nej, men oprigtig talt, du 

er vel ikke syg og skal på førluftskur?« – »Jeg er 

rekonvalescent,« siger han med et irriterende veltilfreds 

grin. »Nåh, nå! I bedring altså? Glæder mig. Var det 

slemt?« Jeg vidste for resten godt, at det havde været 

slemt; i det sidste halve år, før jeg forlod København, 

havde han været mager, udslidt, trist og tavst 

selvmordstruende. Man har jo ikke ret megen tid til at tage 

sig af hinandens sager i vore dage, men jeg var da nået til 

at spekulere over, hvad der var gået itu for salonløven. 

»Egentlig morsomt var det ikke,« svarer han og ser så 

eftertænksom ud, som det er muligt et sted, hvor rygning 

er forbudt; ved slige lejligheder savner kulturmandfolket 

uvilkårligt en tobakssky at fæste det fjerntskuende blik 

ved. »Er du virkelig nysgerrrig? Gør du mig den ære at 

bekymre dig en smule om mit indvendige jeg?« spørger 

han tvivlende. »På direkte forespørgsel vil jeg ikke 

ligefrem nægte det,« svarer jeg tørt; »gu' gør jeg så! Hvad 

var der i vejen?« – »Du havde måske endogså lagt mærke 

til, at jeg var blevet noget sær?« forhører han sig lidt 

ømfindtligt. »Kære Salonløve, sligt lader sig ikke skjule,« 

trøster jeg medfølende og sluger en klump kold ironi på 

størrelse med isen i et whiskyglas. »Hm,« brummer han 
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»det var nu ellers ikke min mening at genere nogen med 

det.« – »Nej, det fremgik såmænd tydeligt nok; man så dig 

jo næsten aldrig i den tid.« Han nikker. »Lamentabel 

tilstand alt i alt,« sukker han og tier. Der bliver en pause. 

Så letter vi for øvrigt, inden han har samlet til at fortælle. 

Og resten får jeg først ved frokosten i Barcelona. 

 

»Du ved, Tom,« siger han, mens vi sidder og piller ved lidt 

salt, små bidder fisk, oliven, franskbrød, til vor vin, »du 

har sikkert hørt, at jeg blev både tidligt gift – jeg havde jo 

penge, så der var ingenting at vente efter – og hurtigt skilt 

igen; så jeg havde fået en første prøve på ægteskabet, da 

jeg fyldte femogtyve. Der var intet ved denne erfaring, der 

opmuntrede til fortsættelse, så du må tro, at jeg i de 

følgende år var forsigtig over for kvinder, lige til – lige til 

jeg glemte at være det – totalt glemte at der findes sådan 

et ord som forsigtighed i ordbogen. Jeg har læst etsteds, at 

arten af de dumheder, et menneske skal begå, er bestemt 

lige fra barndommen ved dets karakter, og det må vist 

være sandt, for den kvinde, jeg faldt for anden gang, var 

af ganske samme type som min fraskilte hustru. Jeg selv 

er jo, når jeg er rask, rund og kort; begge de to kvinder, 

Ellen og Flora, var høje, slanke og mørke. Deres 

temperament var lige heftigt og brændende, lige 

drømmende og omskifteligt; kvinder, hvis sanser var lige 

så afhængige af deres fantasi som af den nærværende 

virkelighed – aldrig helt tilfredsstillede, altid krævende... 

Flora var sangerinde og danserinde i den lettere genre, 

ikke egentlig noget talent, men som kvinde meget 

bedårende, såfremt ikke mange andre mænd tager lige så 
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meget fejl som jeg, for hun var og er særdeles omsværmet. 

Den ildfuldhed, der undertiden ligefrem sprudede og slog 

gnister i privatlivet, var mærkelig bundet, når hun stod på 

scenen, og fandt ikke udtryk. Når hun alligevel gjorde 

lykke, skyldtes det sikkert mere hendes ungdom, smukke 

sangstemme og nydelige apparition. Dette væsen blev jeg 

præsenteret for ved en kunstnerfest, sagde hende et par 

komplimenter, fik hende til bords og mærkede pludselig, 

at jeg allerede havde passeret de grænser, forsigtigheden 

tilråder, og var midt oppe i en forelskelse. Og hvis ikke alle 

tegn skuffede mig, blev den besvaret. Da jeg altid har 

været beskeden nok til at gribes af forbavselse, hver gang 

nogen forelskede sig i mig, kan jeg vel uden at blive 

beskyldt for at være en pralhans tillade mig den 

formodning, at dette fænomen mere skyldes mit væsen 

end mit ydre. – At give en skildring af den periode, som 

nu fulgte, ligger langt over mine evner, som vist nok over 

de fleste mænds. Selv store forfattere skildrer i deres bøger 

kun yderst sjældent lykken, og endnu sjældnere er en 

sådan skildring at hente i hverdagslivet ved mundtlig 

beretning. De fleste viser tilbøjelighed til at slutte deres 

fortælling der, hvor lykken begynder; derfor ender så 

mange dårlige bøger lykkeligt... har jeg ret? Nå, men min 

fortælling tager egentligt også først sin begyndelse den 

dag, da Flora førte mig med på en spadseretur rundt om 

Sortedamssøen for omstændeligt at forklare mig, at hun 

nu »kunne undvære mig«, hvilket hun, hver gang vi 

havde været sammen i det forløbne halve år, havde 

erklæret, at hun ikke kunne. Derfor var det jo meget 

passende ved denne lejlighed at benytte de samme ord 



466 

blot med elimination af det benægtende »ikke«. For 

hende, kort sagt, næste levende billede – og for mig 

fortvivlelse. Jeg tog det hele meget roligt, lavede ingen 

scener, græd ikke, bad ikke, opregnede ingen 

synderegistre, rasede ikke – den allerdummeste måde at 

tage det på. For så bliver det hele siddende i én. 

Forbitrelsen og savnet åd sig ind i mig og forgiftede 

tilværelsen for mig. I løbet af de næste fjorten dage tabte 

jeg over tyve pund, blev sløj og slatten, gul i ansigtet og 

grøn indvortes. Jeg gad hverken spise eller drikke, 

hverken stå eller sidde, jeg kunne ikke holde mig rolig 

inden døre; gå var mit løsen. Jeg gik dage igennem, 

flakkede rundt i byen – og borede derved kun smerten 

dybere ind. Thi overalt, hvor jeg kom, var der minder om 

en eller anden situation, jeg og Flora havde oplevet 

sammen. Tilfældet ville, at det regnede næsten uafbrudt i 

denne måned og den næste. Jeg var bestandig våd og 

trøstesløs. Jeg vidste ofte ikke, om jeg græd, eller om det 

var regndråber, der løb mig ned over kinderne. Nu er jeg 

ikke af de folk, der kan holde ud at gå med paraply eller i 

oliefrakke; jeg må være klædt ordentligt på, før jeg viser 

mig ude. Jeg tænker slet ikke over det, det er ikke 

forfængelighed, men ren og skær vane. Galocher foragter 

jeg også, når nogen spørger, hvorfor jeg ikke benytter 

disse fodfutteraler; når man er så hensynsfuld ikke at 

spørge, glemmer jeg deres eksistens. Følgen af alt dette 

var, at jeg blev syg. Gudskelov, siger jeg nu. For var jeg 

ikke blevet syg, tror jeg, at jeg var død af græmmelse uden 

anden dødsårsag. Sygdommen var en sidste nødhjælp, 

min sølle sjæl tyede til for at få lov til at hvile ud og komme 
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sig lidt. Jeg strittede kun en smule imod for et syns skyld, 

men gad snart ikke mere og gav mig villigt lægen i vold, 

blev lagt ind på en privatklinik og taget i kur efter alle 

kunstens mangfoldige og dyre regler... Men nu var jeg jo 

skiltes fra Flora i god forståelse, »som venner«, lyder 

fagudtrykket. Og lidt forpligtet følte jeg mig også, som 

den torsk jeg er. Så da jeg blev udskrevet fra klinikken, 

forhørte jeg mig om, hvordan det gik hende. Og det gik 

skidt. Næste mand var løbet fra hende efter at have bragt 

hende i uføre. Jeg opsøgte hende og fandt hende på en 

fjerdesal i en af de små gader i den gamle by. To snævre 

værelser, mørke og grimme. Hun selv havde skæmmet sig 

ganske betydeligt. Hun fortalte mig hvorledes hun var 

blevet ført bag lyset – og der er såmænd ingen fornøjelse 

ved at genfortælle det. Nu sad hun her, uden engagement, 

uden penge, og det eneste den herre havde efterladt hende 

foruden et brev, hvori der var megen tale om hans kone 

og tre børn, som han heller aldrig havde kunnet forsørge, 

var en stor, skrigende og arrig papegøje, som hun i sin 

kvide og ensomhed var helt glad for, snakkede med og 

kælede for ved enhver lejlighed. Nu er jeg jo ikke 

synderlig kendt med teaterverdenen og har i hvert fald 

ingen indflydelse hos nogen af de herrer direktører. Når 

jeg tilfældigt har set en af dem på mit kontor, har de i 

reglen været ved at gå fallit, og jeg må sige, at jeg med 

sindsro har ladet dem gå fallit, så teatermiseren i 

København skyldes ikke mig. Nej! Jeg skaffede altså Flora, 

en plads på et kontor hos en ven af mig, så lidt til hende 

nu og da, forhørte mig om, hvordan det gik, og det syntes 

at gå godt. Hun var i alle måder flink og intelligent – hvad 
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jeg også havde erfaret; jeg kan ikke fordrage dumme piger. 

Når jeg besøgte hende, viste hun alskens tegn på 

taknemmelighed. Og djævelen vågnede i mit hjerte, 

Republikaner; jeg begyndte at gøre mig forhåbninger om 

at vinde hende igen. Nu vil du vel sige...« – »Ja, jeg vil, 

Salonløve. Spring det over! Skulle jeg få lyst, kan jeg 

skælde dig ud bagefter.« – »Godt, godt... Hm, ja, altså. 

Midt under mine forhåbninger, der var steget til en ikke 

ringe højde, giftede hun sig. Og med hvem? Det er næsten 

en historie for sig. Med en ung arbejder.« – »Udmærket,« 

sagde jeg, »fornuftig pige, som du også sagde.« – »Tja, 

udmærket,« svarede salonløven og trak på skuldrene. 

»Flinkt ungt menneske, søn af hæderlige forældre, ingen 

penge naturligvis, men energisk og fremadstræbende og 

alt det der. Han ville studere og måtte arbejde, medens 

han læste, fik plads ved Telefonselskabet, eller et andet 

sted, husker det ikke så nøje; men da de giftede sig, havde 

han endnu ikke nået at få nogen eksamen. Det er 

imidlertid slet ikke det, der er det afgørende. Det 

afgørende er, at jeg kendte ham. Han havde  forfulgt Flora 

med ungdommelig tilbedelse i al den tid hendes og mit 

bekendtskab havde varet, og også før den periode, lader 

det til. Jeg erindrer, at hun en aften fortalte, at han sad på 

dørstenen hjemme og græd, medens hun var hos mig. Og 

medens jeg ved vort første brud ikke havde skænket mine 

eventuelle efterfølgere i Floras gunst en eneste tanke, kun 

havde følt smerte ved selv at måtte undvære hende, så 

blev jeg nu grebet af en skinsyge, hvis heftighed jeg aldrig 

nogensinde ville have kunnet forestille mig, hvis jeg ikke 

selv havde været dens offer. Husk på, Flora og jeg var 
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venner, og det venner med eftertryk og forpligtelser. Jeg 

måtte gratulere de to unge, besøge dem., bese deres 

lejlighed, beundre deres gaver. Papegøjen havde fået et 

nyt bur. Og Flora også. Jeg havde lejlighed til at se, hvor 

de sov, hvor de spiste, hvor de kærtegnede hinanden. Og 

jeg kendte dem begge, og elskede atter den ene af dem. Du 

milde gud, hvor jeg led! Midt om eftermiddagen, når jeg 

sad på mit kontor ved arbejdet, kunne jeg pludselig se for 

mig, hvorledes de omfavnede hinanden i disse værelser, 

jeg så omhyggeligt havde fået forevist. Og jeg var lige ved 

at skrige. Jeg ved ikke, om jeg ikke virkelig stønnede en 

gang eller to. En dag lagde jeg mærke til, at der var 

kommet sådan et varligt blik i min ellers muntre lille 

kvindelige sekretærs øjne. Og det fortalte mig en hel del 

om, hvor forandret af væsen jeg måtte være. Jeg led, jeg 

led. Til sidst sammensvor min skinsyge sig med uret. Jeg 

led på klokkeslet. Nu gjorde de to nygifte det, og nu gjorde 

de det. Alt kunne jeg forestille mig så pinligt tydeligt, så 

smerteligt klart, at det ligefrem var ved at blive til 

hallucinationer.... Men det er ikke værd at gå for dybt i 

dette; det strider ganske imod den forglemmelses- og 

udrensningskur, jeg har sat mig selv på. Jeg må hellere 

fortælle dig, hvad der gav det første og afgørende stød til 

at jeg søgte helbredelse. Her spiller papegøjen 

hovedrollen…« – »Papegøjen??« – »Ja. Jeg blev budt op til 

Flora og hendes mand til middag. Jeg kunne fortælle dig, 

hvilke retter vi fik, hvor forbandet de smagte mig, skønt 

de vist var udmærkede, hvert ord, vi sagde, hver 

bevægelse de to gjorde fra og mod hinanden. Men jeg vil 

ikke. Gud fordømme mig! Jeg har allerede opfrisket alt for 
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meget. Altså: Da vi var kommet til kaffen, lægger Flora i 

uskyldig kælenskab armen om sin mands hals bagfra, for 

at gøre ham opmærksom på,  at han bør byde hende ild til 

en cigaret, da papegøjen i det samme begynder at skrige 

og skabe sig henne i buret. Lidt senere, idet vi rejste os fra 

bordet, kyssede Floras mand hende til tak for mad – en 

latterlig skik for resten, synes du ikke? – og atter lød der 

høje, skingrende skrig fra dyret. »Hvad er der dog i vejen 

med papegøjen?« spurgte jeg lidt irriteret, »det er jo en 

plage at høre på den.« – »Ja, hvad så med os, der har den 

hver dag?« sagde Flora og lo; »vi ved snart ikke, om vi ikke 

må gemme os hver gang vi bare vil stryge hinanden over 

kinden. Poppedrengen er skinsyg.« – »Nu skal De bare 

se,« sagde manden beredvilligt og smilende, »den er helt 

skør.« Han gik over til buret, åbnede det, tog fuglen på 

hånden og satte den ned på gulvet. Så lagde han armen 

om Flora. »Moa,« råbte poppen som i yderste nød, »moa, 

moa!« Han strøg hende om kinderne. Straks hvæsede 

dyret forbitret og begyndte i rasende fart at hoppe hen ad 

gulvet som for at komme hen og forhindre det.  Han 

kyssede Flora. Fuglen blev kulret. Den baskede med sine 

stakkels klippede vinger, skreg, havde held til at hæve sig 

lidt op fra gulvet, plumpede ned igen, hakkede ondt med 

næbet i plankerne, skreg på ny, faldt om på siden og 

hvinede hæsligt og skingrende i en art krampe. Så slap 

manden – til min usigelige lettelse – Flora, og hun tog 

papegøjen op. »Nåh, moas lille poppedreng, er han så 

vred? Skal han have sukker?« Men poppen bed hende 

hvinende i hånden, fik smæk og blev sat ind i buret med 

mange formaninger, som den blot ledsagede med hvæsen 
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og vingeslag. Dermed var demonstrationen til ende. 

Blodet flød af Floras hånd, og den måtte naturligvis 

forbindes under megen kælen og mange beklagelser. Det 

var lige alt det, jeg kunne beherske mig så vidt, at jeg ikke 

brutalt sagde til hende: »Det havde du godt af, min tøs.« 

Jeg tog afsked, måske nok lidt brat, beklagede, at jeg 

absolut måtte hen og træffe aftale med en kollega. Halvt 

besindelsesløs plumpede jeg ud ad gadedøren. Det 

regnede. Selvfølgelig. Det stakkels dyr! Den arme 

poppedreng! Den beskidte, utålelige, dumme fugl! 

Klogere end det dumme dyr havde jeg altså ikke været i 

disse sidste måneder! Mere magt over mig selv havde jeg 

ikke haft, end at jeg med fuld ret kunne sammenlignes 

med en papegøje! Mere betød mennesket i mig altså ikke?! 

– Det var sidste gang, jeg besøgte Flora. To dage efter rejste 

jeg. Og nu tør jeg nok sige, at jeg har overvundet det chok, 

jeg havde fået....« 

 

»Hvad agter du så at foretage dig?« spørger jeg. »Å, en 

slags efterkur i solen. – Og så havde jeg for øvrigt tænkt 

mig at købe en papegøje, kæle for den i et halvt års tid og 

derpå menneskekærligt kvæle den, før jeg gifter mig...« – 

»Nu har jeg hørt det med! Tør du tænke på at gifte dig 

igen?« – »Ja, såmænd tør jeg så. Det er en glad enke – en af 

dem, om. hvem det med sikkerhed kan siges, at de ikke 

direkte er skyld i deres mands dødelige afgang – som har 

kig på mig. Og jeg har halvt om halvt besluttet mig til at 

se, om jeg ikke kan beslutte mig... men nu lyder sirenen. 

Vi må vist rejse os.« 
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Da Peter Korsgaard og jeg skiltes i Algier, udvekslede vi 

adresser, men jeg fik for travlt til nogensinde at besøge 

ham. Imidlertid lå der en dag, da jeg vendte tilbage fra en 

anstrengende tre dages biltur ind i provinsen, et brev til 

mig på mit hotel. Det var fra salonløven, der åbenbart i 

øjeblikket befandt sig i Philippeville, og lød på, at han nu 

dersteds havde købt en stor, dejlig papegøje af en matros. 

»Foreløbig agter jeg at tage den med mig til Biskra, og så 

eventuelt kvæle den, inden jeg rejser hjem,« skrev han. – 

Tre fjerdingår senere modtog jeg i København to kort i 

konvolut: Conradine Würz, Peter Korsgaard. Så Conradine 

Würz hed den udvalgte, eller rettere, udvælgende? Læg 

mærke til døbenavnet, et feminiseret mandsnavn, og 

efternavnet, der tyder på krydderi (peber i allehånde, 

sagde min bedstemoder altid) ... Meget godt navn på en 

moderne glad enke! 

 

Gift er salonløven altså blevet. Skal vi vædde om, hvorvidt 

han har kvalt papegøjen, eller ikke? 
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»Rusalka« 
 

Ubådschef, løjtnant Green fortærede netop med synligt 

velbehag sin kaviar, en spise, der som et produkt af det 

allierede Rusland troligvis smagte ham særlig godt. Hvad 

forbavsede mig altså mere end at se ham lægge gaflen og 

høre hans hjertesuk: 

 

»Ak ja, man burde egentlig være en berømt mand!« 

 

Men mit korrespondent-instinkt rørte sig, varslende noget 

nyt og interessant, og jeg svarede: 

 

»Ganske rigtig. Deres ønske finder genklang hos mig. Mit 

eget ry kunne godt trænge til lidt oppudsning.« 

 

Løjtnanten lo. 

 

»Det kan jeg desværre ikke tjene Dem med. Tværtimod må 

jeg som Deres ven anbefale Dem at tie fuldstændig med, 

hvad jeg agter at fortælle Dem, – hvis De da sætter pris på 

at blive her i Helsingfors.« 

 

»Gudbevares, hvor højtideligt! Er det 

statshemmeligheder?« 

 

»Nej, men det har været det. Og en hemmelighed i anden 

forstand var det også, lige til jeg for fjorten dage siden 

udgav en såre mærkelig rapport – det længste aktstykke, 

jeg har affattet i mit liv. Men der kommer suppen. Lad os 
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nu spise. Så kan De få historien til cigaren over i parken 

ved observatoriet.« 

 

»De er en tyran,« gnavede jeg. »Nu har De ødelagt min 

appetit.« 

 

Imidlertid, tålmodighed er en dyd hos en korrespondent, 

og der var måske også lidt mere smiger end sandhed i min 

bemærkning. Vi spiste og drak. Kaffen kom, cigarerne 

blev tændt, tjeneren betænkt med sin traditionelle dosis – 

og vi gik. 

 

Efter at jeg havde anført den lille solstrålefortælling om 

byens ivrige damer, som med egne, fine hænder havde 

klippet plænerne i parken, da byrådet ikke med 

tilstrækkelig energi sørgede for stadens forskønnelse, og 

vi således under intetsigende passiar var nået hen til et 

kun lidet besøgt strøg med udsigt over søen mod 

Sveaborg, tog min ledsager fat på hovedsagen. 

 

»Hvor opholdt De Dem i 93?« 

 

»I Nystad. Seks år gammel. Det var det år, jeg begyndte at 

gå i skole.« 

 

»Nå, så husker De vel ikke, hvad der hændte på den tid? 

Har De aldrig hørt tale om »Rusalka«s forlis?« 

 

»Ih jo – men – –« 
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»Ja, der blev jo anstillet langvarige efterforskninger efter 

skroget.« 

 

»Ganske resultatløst.« 

 

»Det er netop, hvad jeg kan bevise. Men publikum var nok 

ikke særlig overbevist dengang. De husker, at der i årevis 

var de mest fabelagtige rygter i omløb. Man hævdede, at 

regeringen i Petrograd holdt sagens rette sammenhæng 

skjult, og ville på ingen mulig måde tro, at monitoren ikke 

virkelig var fundet. Man hviskede om, at »det russiske 

system« – De ved, hvad jeg mener, – atter her var på færde. 

At besætningen var blevet et offer for den skændigste 

forsømmelighed hos myndighederne. Kort sagt, at 

»Rusalka« var en elendig plimsoller, der aldrig skulle have 

været sendt ud i åben sø, end sige i storm. Det være nu, 

som det vil. Jeg skal være den sidste til at tale ondt om den 

afdøde havfrue. Jeg skylder hende tak for en 

venskabstjeneste, som ikke enhver kunne have ydet mig.« 

 

»De mener – ?« 

 

»Jeg mener, at jeg har fundet den forsvundne monitor.« 

 

»Men hvorledes gik det dog til?« 

 

»Det skal jeg forklare Dem. Men forord byder ingen trætte. 

Jeg må bede Dem om ikke at stille mig spørgsmål, som det 

ville stride mod min pligt at besvare. Og overalt, hvor De 

støder på noget, De ikke forstår, må De sige til Dem selv: 
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forbedringer af våbnet. De ved nok, praksis er den bedste 

læremester, og vi ubådsfolk har gjort overraskende 

erfaringer under krigen. 

 

Altså. 

 

For fjorten dage siden var vi på jagt efter nogle tyske 

malmdampere. De bliver i reglen konvojerede, så snart de 

har passeret den svenske søgrænse, og vi måtte derfor 

være forsigtige, da det jo ikke var godt at vide, hvori 

konvojen bestod. Det viste sig at være torpedojagere, og vi 

gik til angreb, nedsænkede naturligvis. Men så kom 

overraskelsen: der var også et par tyske ubåde med, af 

meget moderne type. Vi opdagede dem, samtidig med at 

de opdagede os –« 

 

Og begge parter under vandet – aha! Jeg skrev mig det bag 

øret. 

 

»– De affyrede straks et par torpedoer, som vi dog undgik 

ved god styring, og nu begyndte der en spændende jagt. 

Kan De  tænke Dem det? Som kæmpefisk, der forfølger 

hinanden i havets dyb, mens overfladen ligger rolig og 

smilende i høstsolskin, og selv de skarpøjede måger intet 

ondt aner. Det er ubeskrivelig spændende! Jeg tror 

næsten, jeg ville foretrække det fremfor en jagt i luften, 

skønt det jo efter sigende også skal have sine store charme. 

I hvert fald er vor sport aldeles up to date. Jeg vil ikke 

trætte Dem med en beskrivelse af alle vore manøvre, men 

kun sige så meget, at vi til sidst indså, at fjenden var os 
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overlegen. Ikke just i dygtighed, men i antal. De var to 

mod én. Vi måtte altså være betænkt på at undslippe så 

hæderligt som muligt. Og det lykkedes over al 

forventning – ved et rent slumpetræf. Vi søgte nordpå, ind 

i skærgården. Men fjenden halede ind på os og gjorde et 

forsøg på at omgå os. I et smalt sund kom de imod os, én 

fra hver side, men vi narrede dem. I fuld fart bøjede vi ind 

i en dyb revne gennem klippen – et smuthul, jeg kendte 

fra tidligere tid – og var i behold for nogle minutter. Det 

var for resten på et hængende hår gået galt, og jeg fik mig 

en ordentlig forskrækkelse. For der, i klipperevnen, som 

jeg vidste var absolut farbar og havde undersøgt på det 

nøjeste, der sad nu et mægtigt jernskrog indkilet. Og 

havde vore styregrejer ikke været i så fortræffelig orden, 

at jeg kunne stige endogså meget brat, så var vi 

uhjælpeligt stødt på den uventede hindring. Der var 

naturligvis ingen tid til undersøgelser. Vi smuttede ud på 

den anden side, lagde os på lur for at give den eventuelle 

forfølger en torpedo og holdt samtidig skarpt udkig efter 

fjenden, for at han ikke skulle komme bag på os. Tyskerne 

tøvede imidlertid. Og det var forståeligt nok. De kunne jo 

ikke vide, om vi ville lokke dem i et baghold. De var 

sikkert forbløffede over vor pludselige forsvinden og anså 

sagtens klipperevnen for indløbet til en skjult havn, en 

ukendt operationsbasis. Langt om længe besluttede de sig 

dog til at angribe fra begge sider på ny. Dette havde jeg 

netop beregnet. Et kvarters tid efter viste den ene af 

bådene sig til styrbord. Den var løbet uden om skæret for 

at sikre sig, at vi ikke stak af igen, mens den anden 

prøvede på at forcere indløbet til den indbildte havn. 
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Foreløbig var vi altså lige mod lige. Jeg optog kampen. 

Den varede ikke længe. Vi fik held til at sende dem en 

velrettet torpedo, der sprængte deres båd og bragte en 

snes dristige mænd til hvile på havbunden for stedse. Nu 

var vi imidlertid i en ny knibe. Vi måtte stige op til 

overfladen for at forny vor luftbeholdning. Jagten og 

kampen havde varet i fjorten timer. Vi havde for længst 

åbnet for vore iltbeholdere. Men luften var efterhånden 

blevet så forpestet, at folkene, som desuden var 

udmattede efter kampens spænding, ikke ville kunne 

udholde nye anstrengelser i den giftige atmosfære. At 

stige op var ensbetydende med at udsætte sig for en ny 

kamp på meget ugunstige betingelser, hvis vor anden 

fjende tog mod til sig og løb gennem klipperevnen. Vi ville 

i så fald sandsynligvis blive ramt af deres torpedoer uden 

at kunne gøre gengæld. Det var ikke noget hyggeligt 

alternativ; men i vort fag tænker man som så: hellere 

drukne end kvæles. Vi tømte altså vore tanke og steg til 

vejrs. Jeg gik selv med op på platformen. Men næppe 

havde jeg fået tid til et par kostelige åndedrag, næppe 

havde jeg rekognosceret et par sekunder og nået at kaste 

et flygtigt blik på morgenrøden, før der lød er øredøvende 

brag. Et par mægtige klippestykker, det ene bærende et 

kønt lille fyrretræ, sprængtes ud af skærets granitflanker 

og faldt i vandet lige ved vort skrøbelige fartøj. Mellem de 

to ragende fjeldsider rejste der sig en vandsøjle, omtrent 

så høj som selve klipperne. Det var som om en 

kæmpemæssig havgud pludselig i vrede rejste sig op af sit 

element og rev de indsnævrende fjelde ned med vældig 

hånd. Jeg og de tre mænd, som fulgte mig, løb skyndsomst 



479 

ned igen. Jeg behøvede ikke give befaling til neddykning. 

Det fandt de på af sig selv, kan De tro. Men i det samme 

kom jeg til at skoggerle. Det forbavsede folkene ikke så 

lidt. De så først usikre på hinanden, og så grinede de med 

– for selskabs skyld, begriber De nok. Endnu hjerteligere 

blev latteren, da jeg forklarede dem grunden til min 

lystighed. Se, straks anså jeg det for givet, at tyskerne 

havde sprængt vraget dernede for at slippe igennem, men 

så slog den tanke mig: de tror, det er os, de har ekspederet 

over i evigheden. Og helt umuligt var det heller ikke. De 

har måske fundet ud af, at den natlige jagt jo forudsatte 

visse lysapparater, ikke sandt? Vi har selv nogle af ganske 

ny og forbløffende konstruktion, og den tysker, vi havde 

sendt til bunds, anvendte også meget stærke apparater til 

belysning af den undersøiske verden. Hos vor anden 

fjende havde jeg derimod intet sligt bemærket. At den var 

i stand til at følge førerbåden, var sikkert nok. De kunne 

holde udkig under vandet ad anden vej end ved periskop, 

men ellers – – –? Nå, det var jo ikke værd at drage 

forhastede slutninger. Vi lagde os på bunden og afventede 

begivenhedernes gang, beredt på endnu et nappetag med 

fjenden. Men han viste sig ikke. Der gik et kvarter – en 

halv time – ingen tysk ubåd. Så satte vi os forsigtigt i 

bevægelse og omkredsede hele skæret. Nej, tyskeren var 

glad i hu løbet sin vej, overbevist om, at vi alle lå på 

bunden af klipperevnen, hvor vi i vor usigelige angst og 

dumhed havde kilet os fast og beredt vor egen grav. Så gik 

vi igen op til luften og lyset, og denne gang holdt vi et 

fuldstændigt bakkanal, kan De tro! Det er dog en velsignet 

atmosfære, Vorherre har omgivet vor lille planet med! Vi 
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svælgede i Guds rene luft, vi berusede os i den. Nå, vi fik 

os i øvrigt også et mere nærende måltid. Folkene havde 

næppe haft lejlighed til at få en bid mad i al den tid. Men 

da vi havde indhentet det forsømte, besluttede jeg at 

undersøge vraget. Min nysgerrighed var vakt.« 

 

»Undskyld,« bad jeg, »der var en ting, jeg gerne ville 

spørge om først. Hvor kunne det være, at den tyske ubåd 

ikke ilede sin kampfælle til hjælp, da De torpederede 

den?« 

 

»Det skete under vandet. Og da også den anden båd var 

nedsænket, hørte de om bord i den ikke noget til 

torpederingen. Vand leder lyden meget dårligt, ved De 

nok –« 

 

»Javel, men – –« 

 

»Og ser De, kampen foregik på den anden side skæret. 

Dertil kom som sagt, at de mente, vi sad fast. Og i den 

stilling ville vi jo unægtelig ikke have været synderlig 

farlige for nogen.« 

 

»Så begriber jeg bedre –« 

 

»Ja, jeg indser så vel, at det kan være lidt indviklet at hitte 

rede i. Men for at spinde enden videre: Vi gik ind i spalten, 

jeg tog en dykkerdragt på og lod folkene fire mig ned til 

vraget. Det var i en ynkelig forfatning. Sprængt i to dele. 

Agterenden knust under et klippestykke. Kun den forreste 
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halvdel var tilbage, og den var aldeles rustet op. Jeg 

begriber ikke, at den har kunnet holde sammen så længe. 

Jeg kunne rive stålpladerne fra hinanden med hænderne. 

Den del, der var tilgængelig, var imidlertid nok til at 

overbevise mig om, at jeg her stod over for skroget af et 

panserskib af gammel type, en forlist monitor. Da 

»Rusalka«s historie var mig bekendt, lå det nær at gætte 

på, det var den. Kun forstår jeg ikke selv, hvordan den er 

kommet der. –« 

 

»Det synes at bekræfte løjtnant Dubois' hypotese,« 

indskød jeg. 

 

»Å, har De læst hans pjece? Ja ganske rigtig – skønt en 

sådan ligevægtsstilling under vandet jo synes den rene 

hasard. Nå, den rebus tilkommer det heldigvis ikke mig at 

løse. Men måske vil det more Dem at høre, hvorledes jeg 

konstaterede havfruens identitet. I folkenes messe – eller 

det, som engang havde været bestemt til det brug – fandt 

jeg tre sølvskeer, mærkede med det afgørende navn: 

»Rusalka«. Og nu spørger jeg Dem, tror De, mandskabet 

spiste med sølv om bord i den skude – for det tror jeg ikke! 

Skeerne var sikkert nok stukket til side af en fingernem 

matros. Dubois har altså ikke helt ret, når han insinuerer, 

at officererne vel kunne lade sig bestikke af 

værftsmyndighederne – men mandskabet, det var 

uskyldige ofre. Lutter engle har det ikke været.« 

 

»Jeg beundrer, at De gav Dem så god tid. Undersøgelsen i 

sig selv var vist heller ikke særlig behagelig?« 
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»Behagelig! Nej! Jeg talte nogle og tres skeletter, nydelig 

renvaskede – – – Nå, hvad siger De så om min 

berømmelse?« 

 

»Den ville være velfortjent. Det gør mig ondt, at De ikke 

vil lade mig bidrage mit dertil. En artikel i et større 

neutralt blad – –« 

 

»– – Går slet ikke an. Nej, både De og jeg må renoncere for 

denne gang. Men æren for at have sænket tyskeren kan jo 

ingen berøve mig.« 

 

»Nej, naturligvis.« 

 

»Og nu har jeg et forslag at gøre Dem. Deres landsmand, 

hr. Poulsen, der ejer den berømmelse, som vi to må 

undvære, optræder for første gang i aften. Jeg har bestilt 

et par billetter. Skal vi gå hen og beundre ham i 

»Ambrosius«? Jeg skal først om bord kl. 10.« – – – 
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Sadie o'Flaherty… 
 

Sadie o'Flaherty bøjede sit sortlokkede hoved, så prinsen 

havde anledning til at beundre hendes skønne slanke hals' 

yndefulde krumning, og mens hun lidt utålmodigt 

vippede med sølvskoen, spurgte hun: »Nå, Deres Højhed 

og papa kommer nok godt ud af det med hinanden?« 

 

»Absolut,« svarede prins Max, »prægtig gammel støder! 

Blankede mig af i poker på en rent ud fabelagtig måde for 

en halv times tid siden. Jeg syntes om ham lige med det 

samme, da han snød mig med den ladning appelsiner. Jeg 

var ved at dåne af beundring, da det gik op for mig, hvor 

fint det var regnet ud…« 

 

»Far er en knop,« indrømmede Sadie med stolthed, »der 

gror ikke græs, hvor han går frem…« 

 

»Og heller ikke appelsiner,« indskød prinsen. 

 

»Men hvad synes Deres Højhed så om hans datter? For 

hun er snart træt af at spille udstillingsgenstand?« 

 

»Oh,« gispede prinsen lidt overvældet. 

 

»Udtrykket er måske en smule stærkt,« sukkede Sadie 

melankolsk. »Men lad os se sandheden i øjnene! I de 

fjorten dage, De har givet os den ære at opholde Dem 

under vort ringe kobbertag og slide vore ydmyge 

marmortrapper, har jeg båret – Yvette gjorde det op i 
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morges – 30 aften-, bal- og selskabskjoler, 11 ridedragter 

med tilhørende handsker, støvler, sporer, pisk og 

hovedbeklædning, 16 formiddags- og 17 

eftermiddagskostumer, 13 tennis- og 14 automobildragter. 

Et par enkelte sailordragter, sweaters, nogle 

fantasikostumer tæller ikke med – men her ser jeg kun  

listen – tre jagtkostumer samt 19 morgendragter og 

pyjamas – det bliver dog sammenlagt en post, når dertil 

kommer skotøj, strømper, pelsværk, niceties af forskellig 

art, hatte og parfumer ikke at forglemme. – Det var ret, sæt 

Dem ned, Deres Højhed! Min mødrene arv beløber sig 

ganske vist til noget over 5 millioner dollars, men såfremt 

hver bejler skal koste mig lige så meget, må jeg vist hellere 

stifte et universitet og lade mig vælge til dets rektor. Det 

vil blive billigt i forhold…« 

 

»Fabelagtigt,« stønnede prinsen. Det var blevet hans 

yndlingsudtryk, siden han var begyndt at opleve 

Amerika. 

 

»Statistik virker altid lidt ubehageligt – men hvad skal 

man sige, det er nu engang mit speciale,« ytrede Sadie 

medfølende. 

 

»Ved De hvad, kære frøken,« sagde prinsen, »De er et så 

lyst hoved og så lødig af temperament, at jeg tror, De 

kunne have vist mig 30 forskellige Sadie'er iført den 

samme korte formiddagskjole. Det havde været bedre 

nationaløkonomi, da vi jo alligevel skal giftes.« 
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»Vi skal aldeles ikke, Deres Højhed. Men jeg nægter ikke, 

at jeg synes bedre om Deres Højhed end om et par andre 

tilbud fra europæiske hoffer.« 

 

»Hm, meget smigrende at høre for en stakkels 

appelsinfarmer,« lød prinsens satiriske gensvar. »Men,« 

han slog straks om, »skal vi da gøre et alvorligt forsøg på 

at forelske os i hinanden?« 

 

»Det troede jeg, vi gjorde, Deres Højhed, – til bedste for 

kongeriget Transmontanien!« 

 

»Men kære Miss Sadie, er det da ikke gået op for Dem – 

skønt – det er det naturligvis ikke. Nej, sandsynligvis ikke. 

De må da vide, at en vis klasse kultiverede europæere har 

meget vanskeligt ved at forelske sig i 

udstillingsgenstande… som de selv behager at kalde 

det…« 

 

»Jeg synes, at man fortæller strålende eventyr om 

parisermannequiners ægteskabschancer.« 

 

»Ah – det er noget andet. En pariserinde fornægter aldrig 

sin kvindelighed, selv i rollen som mekanisk statue. Jeg 

har selv været meget indtaget i en vis mademoiselle 

Sylvie…« 

 

»Virkelig – var hun sød?« 
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»Ja, meget – meget sød, – og naturlig – jeg  havde det held 

at bevare mit inkognito i to måneder – senere, da det blev 

røbet, gik skaberiet naturligvis over optugtelsen.« 

 

»Så beklageligt!« 

 

»Nå, nå, ikke denne lille grimasse. Jeg er rørt, jeg taler om 

en ungdomsdårskab, og De…« 

 

»Og jeg ved, at Deres Højhed er fyldt 29. En ren olding!« 

 

»Mellem 21 og 29 ligger der et svælg – af bristede drømme, 

hårdt arbejde, ødelagte nerver. Ved De, at jeg engang var 

på det punkt, at drøm og virkelighed gik i ét for mig; lige 

på grænsen til sammenbrud. Men vi er jo gudskelov 

stærke naturer vi transmontanere. En gammel stamme, 

men sej.« 

 

Sadie strøg med duftende fingre ganske let over hans 

pande. 

 

»Deraf disse rynker, prins?« 

 

»Ja, min skønne frøken.« 

 

»De finder mig dog altså smuk.« 

 

»Overordentlig. Kun en barbar ville nægte det.« 

 

»Og mademoiselle Sylvie? – Pas nu på!« 
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»Den kære Sylvie var grim – men…« 

 

»Som sagt: sød.« 

 

»Ja.« 

 

»Forelske Dem i min skønhed kan den erfarne herre altså 

ikke? Hvad stiller sig da egentlig i vejen for denne 

behagelige – og mellem os nødvendige – følelse? Min 

opdragelse?« 

 

»Fuldendt – og jeg beundrer Deres alsidige viden.« 

 

»Mit væsen« 

 

»Henrivende – og jeg er ganske charmeret.« 

 

»Nå, dog – mine penge? Vel aldrig mine penge?« 

 

»Ingenlunde. De  er for mig selv ret uvæsentlige 

naturligvis – om end meget væsentlige for mit hus og mit 

land…« 

 

»Der har vi det! Den tvungne situation!« 

 

»Nej, nej! Kort at melde – jeg finder i enhver henseende 

behag i Dem; jeg har ved forøget kendskab til Dem haft 

lejlighed til at uddybe den gode mening, jeg på forhånd 

havde om Dem. Jeg ville på dette tidspunkt ikke et øjeblik 
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nøle med at binde mig til Dem. Det må De virkelig yde mig 

den retfærdighed at tro om mig. Men alt dette er jo ikke 

ensbetydende med forelskelse. Jeg kunne i livet umuligt få 

en elskværdigere og klogere bundsforvandt end Dem, 

Miss Sadie, men det er min intelligens, der siger mig dette. 

Men følelse derimod…« 

 

»Hvad den? Å, hav fortrolighed til mig!« 

 

»Det har jeg jo. Min følelse taler overhovedet ikke. Den er 

ikke vakt. Måske har al denne pragtudfoldelse, disse 

fester, denne offentlighed slet ikke tilladt den at blive 

kaldt til live. Mit hjerte sover. Der savnes i vort forhold til 

hinanden et noget – jeg ved ikke ret hvad – « 

 

»Kan De ikke nærmere definere dette noget?« Sadie så 

rørende ivrig og melankolsk ud ved tanken på denne 

slemme mangel. 

 

Prinsen berørte let hendes arm og smilede opmuntrende 

til hende. »Kære Miss o'Flaherty – det er umuligt, det 

burde De kunne indse. Det ejendommeligste ved dette 

noget er dets listende komme, dets uhåndgribelighed, dets 

uventede, tvingende magt. Jeg tænker på dette noget, der 

fremkalder forelskelse og hvis nærværelse kun kan 

konstateres efter at det har sat sig fast i hjertet og er 

begyndt at udøve sit herredømme. Dette usynlige som en 

flyvende pil, der først mærkes på sit sår. Amors gyldne 

pil…« 
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»Deres Højhed er veltalende. Jeg er bange for, at jeg af 

erfaring ved, hvad Deres Højhed hentyder til.« 

 

»Virkelig? Af erfaring?« 

 

»Ja.« Sadie sukkede. »Jeg elskede ismanden som lille 

pige…« Hun lo, perlende rent, og lod sine øjne spille mod 

prinsen, der velvillig og rolig modtog denne kvindelige 

hyldest, som om det var et festfyrværkeri afbrændt til hans 

ære. 

 

»Jeg spørger atter: Skal vi forsøge at hidkalde dette 

noget?« 

 

»Det kommer vist kun af sig selv.« 

 

»Ja, hvem ved.« 

 

»Godt, det er et ord, min prins. Vi forsøger.« 

 

Hans højhed bukkede, og det smukke par forlod 

vinterhaven og dansede ud, fulgt af the upper ten's 

misundelige blikke. 

 

* * * 

 

Det kan være meget godt med prinselig ro og 

overlegenhed, men det er egenskaber, der har alle chancer 

for at irritere dollarprinsesser frem for andre dødelige – 

navnlig når bemeldte unge damer har rødt og hidsigt 
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pulsende blod i deres endnu folkeligt sunde og elastiske 

årer. 

 

»My word, you're a bloody fool, young Maxibus,« var præcist 

udtrykt, hvad Sadie tænkte, mens hun sødt smilende 

dansede two-step med sin prins, »but you just wait – I'll 

cure you!« 

 

Hvorledes vil det nu gå parret i denne situation? (som den 

alsidige børnemuntrer plejer at spørge i 

»Familiejournalen«) Åh, stol blot på Sadie – hun kan! 

 

Næste morgen klokken 9 træder Miss o'Faherty ud på 

trappen iført en tolvte ridedragt, der, hvad selv prinsen 

må indrømme, overstråler de elleve foregående. (Ved 

himlen, læserinde, jeg nænner ikke at skuffe Dem: Frakke 

af ufødt kalv, brun og hvid, hvide ridebenklæder af fint 

skind, høje elegante sorte lakstøvler op til knæet, – støvler, 

om vi tør bede, kreerede af selve den begrædte Valentinos 

fodbeklædningskunstner, – frakke kantet med hvid 

hermelin, dertil svarende hue af hermelin, bronzesporer 

på støvlerne, hvide musketerhandsker med store 

broderede kraver, hvid ridepisk med brunt skaft og knop 

af bjergkrystal – voila!) Frøkenen røg en cigaret, svirpede 

sig efter de bedste mønstre ned ad støvlerne og 

konverserede livligt, mens et par fyrige brune førtes frem, 

slankbenede, med kloge øjne og små, fine øren. 

 

»Ej,« sagde prinsen med kendermine. 
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»Gudbevares,« tænkte Sadie, »når det gælder heste! I den 

ene stavelse lå der mere end i den kompliment, han lirede 

af til mig.« 

 

Hvorfor det også blev en ret voldsom rytterpræstation. 

Men prins Max fulgte troligt med. Han var som groet fast 

til ryggen af sin hest, og – Sadie beundrede ham. Det 

gjorde ikke sagen bedre, at hendes følelser blev varmere. 

Endelig lod de hestene puste ud. 

 

»Deres Højhed,« brast det ud af Sadie, »jeg har planlagt en 

automobiludflugt til i eftermiddag. Vil De gøre mig den 

fornøjelse og ære?« 

 

»Bevares,« sagde prinsen urokkelig, »fornøjelsen er på 

min side.« 

 

»Denne gang skal det ikke være en simpel skovtur med 

picnic i græsset, men en rigtig køretur ud ad landevejene; 

vi standser ved aftenstide ved en eller anden kro, spiser 

kører videre i måneskin og tager først hjem med 

ekspressen ved midnat fra en skiftestation etsteds langt 

borte. Kunne det ikke blive henrivende?« 

 

»Jovist. Enhver af Deres ideer, kære frk. o'Flaherty, har en 

særlig charme. Og De forstår at gennemføre dem således, 

at man får det fulde udbytte af deres særpræg. I 

eftermiddag altså landevejen og farten. Ypperligt! Jeg er, 

hvad De måske ikke ved, selv passioneret automobilist. 

Transmontaniens veje er ikke bedre end at de sætter en 
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mands nerver på en hård prøve, kan jeg forsikre Dem, og 

jeg har snart sagt befaret dem alle.« 

 

»Deres Højhed er blevet veltalende siden i aftes, må jeg 

sige…« 

 

»Har jeg den tilfredsstillelse at vinde Deres behag derved, 

frøken?« 

 

»Det tør De nok rose Dem af.« 

 

»Fortræffeligt! Men lad mig nu stille en betingelse for min 

deltagelse i udflugten…« 

 

»En betingelse?« 

 

»Ja. Den, at De vil tage et af de 14 tidligere benyttede 

automobilkostumer på, og ikke præsentere mig et 

splinternyt.« 

 

Sadie lo. »Gerne,« sagde hun, »– vil Deres Højhed have et 

stykke tyggegummi? – Måske har jeg ikke vakt Deres 

Højheds opmærksomhed for de 14 tidligere.« 

 

»Min opmærksomhed har været rettet mod Deres 

personlighed og Deres væsen mere end mod Deres dragt, 

det indrømmer jeg…« 
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Den lille dollarprinsesse rødmede glad. »Tak for 

komplimenten,« sagde hun lidt spotsk, men inderligt 

velfornøjet. 

 

»Jeg be'r, jeg be'r. Men alvorlig talt, det tager en stakkels 

enfoldig mand nogen tid at smelte en kvinde og hendes 

dragt sammen. Og den megen skiften er måske ikke 

ganske heldig, når det gælder om at danne sig et 

helhedsindtryk.« 

 

»Talt som en vismand! Hvad mente mademoiselle Sylvie 

om dette?« 

 

»Blot ikke ironisk! Mademoiselle og jeg drøftede ikke slige 

emner. Vi sværmede. Jeg skrev vers – kan De tænke Dem 

det?« 

 

»Det har jeg tænkt lige fra det øjeblik, da jeg så Deres 

Højhed først. Den mand ligner en digter, som kommer lige 

ud af idyllen med en ekloge i lommen. Det var mit 

indtryk.« 

 

»Å, en appelsinfarm har adskillige mindre idylliske 

sider.« 

 

»Den har i hvert fald sin store poetiske rytme: Dage og 

arbejder.« 

 

»Ganske vist.« 
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»Men Gud,« udbrød Sadie pludselig smilende. »Vi taler jo 

med hinanden! Jeg tror, selv hestene lytter.« 

 

»Ja,« smilede prinsen tilbage. »Virkelig, vi taler med 

hinanden og ikke til hinanden. Det er gode tegn, ikke?« 

 

Sadie nikkede. Og de red langsomt hjemad, fod for fod, 

stadig fordybede i hinanden. 
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Skuespillerinden 
 

Nodeantikvaren i Løvstræde har en indbringende handel. 

Han er en mand i sin bedste alder, kyndig, elskværdig, 

almindelig agtet og let skaldet. 

 

For nylig har han imidlertid hensynsløst forelsket sig i en 

skuespillerinde ved et forstadsteater. Dette finder mange 

mennesker stødende, og hans kundekreds er i aftagende, 

han rygte formørkes af klaffer. 

 

Den brave mand er fortvivlet herover, men kan ikke 

løsrive sig fra det uværdige forhold. Hver aften sidder han 

stum og henreven på et af tilskuerpladsens slidte sæder. 

Tæppet går op. Han ser sin elskede som novice i den 

folderige klosterdragt, eller som tyrolerpige, som 

backfisch med korte skørter og lange velformede 

strømpeben. Han ser hende i selskabsdragt, tailor-made, 

cykelbenklæder, golftrøje, som gadetøs, grevinde, 

demimonde, ja, som dame i konversationsstykker. Snart 

har hun hat på, snart er hun barhovedet; hun har ærmer i 

sin bluse, eller hun bærer lange handsker; hun er højhalset 

eller dekolleteret… Hvor mange frisurer har hun ikke 

stillet til skue, hvor mange yndigheder har hun ikke 

blottet eller tugtigt dækket! Hvor forskellig er ikke hendes 

kjolers længe og hendes hæles højde! Og hendes ansigt, 

der stadig skifter udtryk, hendes lydige legeme, som 

gennemlyses af rollens ånd! For den stakkels 

nodeantikvar er hun en sand Proteus. 
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Men han skammer sig, han skammer sig… Når tæppet 

falder for sidste akt, klamrer han sig med begge hænder til 

sædet, drejer hovedet og stirrer mod udgangen. »Nu går 

jeg,« siger han truende til sig selv, »jeg rejser mig og går 

lige hjem!« 

 

Ak, han rejser sig, men slentrer om til bagdøren, og 

gennem den, tager desperat fart, løber prustende op ad 

trapperne og gennem gangene til hendes garderobedør, 

hvor han frygtsom banker på. 

 

»Kom ind!« 

 

Og han forsvinder ind til hendes halvnøgenhed og halvt 

afgnedne sminke. Langt om længe mærker hun hans 

sjælekval og spørger fortrædelig om årsagen til hans 

forandrede væsen. Han synker på knæ for hende og råber 

som grebet af en dæmon: »Celinda, vi hører sammen, og 

sammen får vi noget ud af livet, så længe vi elsker 

hinanden. Jeg er en arm, en sjælsarm mand. Og du er min 

fantasi!« 

 

Men hun bliver rasende og giver ham en forsvarlig 

kindhest. 
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Den sunkne stad 
 

Betragt mig som en mand, der har flakket om fra land til 

land, mødt mange slags tilskikkelser og uden falsk 

undseelse dyrket forskelligartede bekendtskaber, mens 

jeg på den ene eller anden vis tjente mit daglige brød. Født 

i det yderste Norden, hvor min barndom henflød som en 

eneste glitrende strøm af ubevidst lykke, har jeg fra den 

dag, da jeg forlod min fødestavn, i mangfoldige år været 

en rodløs sjæl. Til søs har jeg faret, losset props i Shields 

og lastet appelsiner i Messina, til fods har jeg vandret 

hundreder af mødige mil i det mægtige Rusland, som 

musiker gennemstrejfet Tyskland, som studerende besøgt 

fremmede universiteter, vadet gennem en sump af 

videnskab og litteratur for at ende som eneboer og 

drømmer. Der er navne, jeg ikke vil nævne, og steder, jeg 

ikke tør mindes; der er drømme, som fortjener et smil, 

begær, der hver gang de dukker op, burde tugtes med 

munkenes bodssvøbe… 

 

Alt dette liv, dette levede liv…! 

 

Undertiden forekommer det mig, at det som et bølgende 

hav dækker min kærligheds sunkne stad. De daglige 

bekymringers småskuder, de stolte ungdomsdrømmes 

fregatter, de vidtrækkende arbejders lastdampere drager 

hen derover, de lysende ideers sommerskyer spejler sig 

deri, overfladen fures, oppiskes, besudles, eller smykkes 

med genskær af himlenes skønhed. Men favnedybt nede, 



498 

på bunden, ligger min kærligheds døde by, forsvundet, 

formørket, forglemt… 

 

Forglemt, ja! Men ikke længe. Den døde kommer fra havet 

og banker på min dør. En aften, mens vinden tuder og 

regnen pisker udenfor, og jeg sidder med lyset på bordet 

og Bibelen opslået foran mig og læser om Israels storhed 

og Salomos herlighed, hører jeg hans benkno. Jeg må selv 

åbne for ham – det kræver de døde. Og han træder ind i 

sine drivende olieklæder. Jeg beder ham at lægge tøjet og 

flytte stol til bordet. Jeg sætter for ham salt fisk og brød, 

dertil et stob svagtøl, og hælder vand i gryden, at han kan 

få noget varmt efterpå. Han spiser og taler ikke. Jeg læser 

alt imens. Vandet begynder lidt efter at boble, og jeg laver 

os en skoldende varm toddy. Mens jeg er henne ved 

fyrstedet, har han fat i bogen og nikker; han lægger den på 

plads og nikker igen. Jeg kan ikke overvinde mig selv til 

at røre bogen efter ham – den har fået en sær fremmed lugt 

og alle dens blade er gulnede med sorte skjolder. Engang 

har jeg fået et brev, som var sunket med postdamperen og 

havde ligget halvandet år på havets bund – det så ligedan 

ud. Så drikker vi og taler ikke. Hans tomme øjne kryber 

over mig som altid. Jeg ved jo godt, hvad manden kommer 

for; og selv den drømmerædsel, han indgyder mig, husker 

jeg fra gang til gang. Da vi har drukket, går han hen og 

lægger sig i min seng – vandet skvulper i hans søstøvler, 

da han trækker dem af, men jeg har vendt ryggen til ham 

for ikke at se ham hale de bare knogler op af skafterne. 

Nogen blusel bør man have, eller dog vise… 
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Efter en stunds forløb er lyset brændt ned i flaskehalsen, 

og månens vildsomme skær mellem to byger indgiver mig 

den frygtelige tanke, at hele stuen er neddykket i vand, 

vand over mig, under mig, rundt om mig – jeg og min 

holm og min hytte er sunket i havet, mens mit hoved lå på 

mine arme. Der farer to hvide lyn gennem min hjerne, og 

jeg dør. 

 

Solen vækker mig næste morgen. Den fremmede i olietøjet 

er borte. På bordet ved hans plads ligger den bog, han har 

bragt: en fortegnelse over alle de glemte, der sover i dybet, 

en beskrivelse af hele den forsvundne stad, dens huse og 

gader, torve og kirker: Mindernes bog. 

 

Men den sunkne stad er min glemte kærlighed, og den 

døde mand er mit genopstandne hjerte, som vågner af sin 

ligegyldighed. Det er så let at vække, der behøves blot et 

ord – det ord, som jeg aldrig nævner højt, som ingen i 

verden skal vide. Dog står det at læse i den hellige skrift, 

men der vil man næppe søge det. 
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Sæbebobler 
 

Min lille datter har ønsket at blæse sæbebobler og 

gentagne gange bønligt bedt mig om at skaffe hende en 

kridtpibe. Jeg har lovet det og begiver mig til den 

nærmeste cigarhandler, der afviser mig med foragt. »Ja, i 

sæsonen,« siger han, »i sæsonen har vi solgt masser, men 

den tid er nu forbi.« Ah! Jaså. Også denne forlystelse har 

sin bestemte årlige periode! Hvem kunne vide det?! Men 

jeg fortsætter, først trøstigt, senere håbløst. Otte 

tobaksbutikker hjemsøger jeg med mit trivielle spørgsmål 

beredt: »De skulle vel ikke tilfældigvis have…?« Og jo, 

minsandten, den ottende butiksejer har en kridtpibe, som 

jeg erhverver for fem øre og stolt bringer mit kælebarn. 

Højrøstet begejstring! Men den varer ikke længe. Da min 

lille pige ser sæbevandet, bliver hun stille og betænkelig. 

Efter at have stirret længe på koppens indhold, lægger 

hun forsigtigt piben og kommer ind til mig i den anden 

stue. Hun stiller sig imellem mine knæ og siger ingenting. 

»Nå?« spørger jeg, »kan du ikke finde ud af det?« »Jo, for 

jeg har set de andre børn puste.« »Hvad er der da i vejen?« 

Tavshed. »Skal jeg hjælpe dig?« »Vil du, far?« »Javist.« Og 

jeg rejser mig, tager den brune tingest og puster de 

dejligste bobler, som lysende i alle regnbuens farver 

svæver rundt i solskinnet fra det store trefags vindue. Nu 

ler min Harriet igen, klapper i hænderne og råber: »Å, 

hvor er de smukke, far – hvor er de smukke!« »Det er de,« 

siger jeg, »og det fornøjer mig, at du kan se det. Vil du nu 

selv prøve?« Intet svar. Jeg rynker panden, og hun rykker 

frem med gådens løsning: »Det vand er så væmmelig 
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snavset, far…« Altså derfor! »Det må du ikke være ked af,« 

svarer jeg. »Al skønhed skal blandes med skidt, ellers kan 

den ikke ses.« Og overbevist om at have udtalt en 

fundamental sandhed udholder jeg roligt det spørgende 

blik fra den smås vidtopspilede øjne, skønt dette blik, næst 

min elskerindes utilfredshed, ellers er det, jeg frygter mest 

på denne jord. 
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Tidligt møde 
 

Det var en sval og stille morgen i midten af maj, vel en 

time før solens opgang. Den lille by sov i gryets lydløse 

hvidhed, men disens ubevægelige og gennemsigtige slør 

forlenede alle ting med et fjernsyns uvirkelighed, således 

at man kun langsomt og træk for træk genkendte de ved 

dagens lys så fortrolige omgivelser. 

 

Med hånden knyttet om en buket halvvisne violer, samlet 

på de strømmende borde, trådte jeg let beruset ud fra 

Grand Hotel. Jeg havde drukket hele natten, fordi jeg følte 

mig ene – oh, jeg savnede ikke selskab! – og fordi foråret 

brændte i mit blod. Med rus bør rus fordrives. Jeg gav mig 

til at vandre, gik forbi kirken med det spidse tårn, kølede 

mit svælg ved kilden, der springer i det snævre stræde 

nedenfor bakken; ad krumme og skrånende gader styrede 

jeg mod havnen. Der satte jeg mig på bolværket og 

begyndte at drysse mine violer i vandet, fordi jeg ingen 

havde at bringe dem til. Hvergang et skvalp mod de 

tjærede stolper brød og fremhævede stilheden, ofrede jeg 

en blomst. På mange af dem sad der endnu en dråbe, ikke 

af dug, men af hvid eller rød vin. Snart lå en hel flok blå 

fartøjer på det olieplettede vand; de dannede en eskadre 

af ønskegalioter, der skulle søge en ny vej til 

morgenrødens vidunderøer. Men der var ingen 

velsignelse ved dette foretagende; de kom ikke af stedet, 

vuggede kun ubeslutsomt frem og tilbage. »Det tænkte jeg 

nok! Ligemeget – lad mig gøre flotillen fuldtallig!« Jeg 

rejste mig og ville slynge resten af buketten ud til de andre. 
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»Det er jo synd,« klagede en stemme bag min ryg. Jeg 

vendte mig rask. Der stod hun, rank og bleg, med vidåbne, 

søvnløse øjne, den unge kvinde, mod hvem mit hjerte 

higede nat og dag. »Ih, er De her?« spurgte jeg, »hvad 

søger De?« »Giv mig mine blomster tilbage, jeg så jo, at De 

tog dem på bordet, hvor jeg havde lagt dem fra mig.« »Er 

De vis på det?« »Aldeles vis derpå. Og De vover at kaste 

dem i vandet.« »Såfremt jeg har gjort det, hvem tilhørte da 

disse?« Og fra mit bryst fremdrog jeg en anden 

sammenbunden buket. »Værsågod... De takker mig ikke 

engang, og dog ville De have glemt den, dersom De ikke 

havde bemærket mit ran.« Hun rødmede og kastede dem 

i vandet. »Nu sejler vore skibe sammen,« sagde jeg og lo, 

»hvor drager de hen?« »Det skal De fortælle mig,« svarede 

hun, »De ved alting, og jeg ved ingenting. De skal betale 

mig med et eventyr for hver viol, De har tilegnet Dem.« 

»Godt,« sagde jeg, »vore galioter styrer mod morgenens 

hvide øer, som ligger fjernt i Østens purpurne hav. Hvert 

af dem vil hjemføre en solskinsdag, og tilsammen vil de 

bringe os en gyldent strålende sommer, hvor hver ny 

morgen oprinder for os med ny glæde, som vi for 

retfærdighedens skyld nødes til at dele med hinanden, at 

ikke De skal få for meget og jeg for lidt af den dyrebare 

kargo fra Leukas' fortryllede strande.« 

 

Og jeg tog hendes arm under min; sammen gik vi op 

igennem byen, hvor tagene lyste og ruderne tændtes i glød 

ved skæret fra den stigende sol. 
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Det tidløses rige 

 

Det var ikke nogen lang rotur fra skibet over til den holm, 

hvor jeg skulle træffe min kæreste, den blonde Märta; men 

jeg var kommet afsted i god tid. Det var grunden til, at jeg 

lagde ind mellem stenene på Nohia strand og slentrede op 

til urmagerens rønne. Den gamle mand sad på sin stol i 

solstriben inden for vinduet, der vendte ud mod den 

smilende bredning. Støvet opførte sine mikroskopiske 

balletter i det gyldne lys, der syntes at have bevaret 

bølgeglitrets rytme. Jeg nikkede til den gamle – han var 

stokdøv – og satte mig i krogen nærmest døren, bag hans 

ryg. Fluerne summede, et eller andet småkogte i en gryde 

på komfuret; gennem den åbne dør kunne jeg se en 

sortspætte hamre på et træ, men ikke høre den; stuen 

genlød af urenes tikken. Det var to år siden, jeg sidst havde 

været i min fødeby, og jeg lod mit blik løbe rundt langs 

væggene for at få vished for, at alt var uforandret hos 

skærgårdsurmageren. Rigtigt, der hang »Tures klokke«, 

den var ti minutter i elleve; den indtog hæderspladsen 

midt på bagvæggen, for Ture var den af sønnerne, som 

levede længst borte fra hjemmet: Han var arkitekt på New 

Zealand. Nedenunder hang Mattis schwarzwalderur med 

kukkeren, det viste otte minutter over seks – Gud måtte 

vide, hvad Matti tog sig til i det østlige Sibirien? På 

tværvæggen var de tre kronometre anbragte: Ollis, Jaakos 

og Erkkis; de delte døgnet imellem sig, som de var venner 

til, for de yngre drenge opholdt sig alle tre i Amerika: 

Canada, Minnesota, California. Som følge af dette 

snildrige påfund behøvede Nyblom aldrig at være i tvivl 
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om, hvornår Ture burde stå op i Christchurch, og Erkki gå 

i seng i Oakland. Hele min drengetid, da disse fem gutter 

og jeg havde rakket skærgården rundt hellig og søgn, 

fisket, badet og jaget, vågnede til live i min erindring, og 

der var måske forløbet en halv time eller mere, da jeg rejste 

mig og gik hen for at trykke den gamles hånd til afsked. 

Han havde ikke luppen i øjet, som jeg havde ventet; den 

var faldet ned i hans skød. Han sad med lukkede øjne og 

vidåben mund. Jeg troede først, at han sov; men han var 

død. I samme øjeblik det gik op for mig, var det, som alle 

hyttens lyde forstummede. Jeg hørte med ét sortspættens 

hamren etsteds udenfor. Lidt efter blev denne banken 

utydelig. Nu skelnede jeg kun bølgeslaget mod stranden. 

Også det klang fjernere og fjernere, indtil det ganske 

svandt hen. Jeg stod ikke, thi jeg mærkede ikke trykket af 

mit legemes vægt på mine fodballer; jeg svævede ikke, for 

jeg følte ikke min egen lethed. Jeg var hensmeltet og opløst 

i evighed. 

 

Hvorledes jeg løsrev mig, ved jeg ikke. Jeg ved kun, at jeg 

kom ombord, opførte mig hysterisk og fik en vældig 

huskekage af anden styrmand. Næste dag lod Märta mig 

vide, at hun betragtede vor forbindelse som hævet. Det lød 

overordentlig højtideligt – men naturligvis: hun havde 

ganske ret. Hvad skal en elsker i landet hinsides grænsen, 

i det tidløses rige? For øvrigt har også senere et par unge 

kvinder slået op med mig af lignende årsager. Jeg har altid 

været åndsfraværende og aldrig præcis – undtagen på 

havet, hvor blind underkastelse er det menneskeliges 

eneste skranke mod uendeligheden.  
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De to spahier 
 

»Et modbydeligt vejr, hr. abbed! Men hvad ser jeg, I er 

våd! Mon Dieu, vandet driver ned ad eder. Er karossen 

ikke tæt? I vidste det – og dog er I kommet. Nu i sandhed, 

det kan man kalde en ære. Men se så også her! Spartam 

nactus es, kan man sige. Vinen venter, bålet flammer... 

Hanc orna! Javist, ha ha... I er beskedenheden selv, pater 

elegantiarum.« 

 

»I læste... jeg forstyrrer eder forhåbentlig ikke i 

udarbejdelsen af det værk, vi har talt om?« 

 

»Ej hvad! Jeg håbede vel nok, I ville komme, men hvor 

kunne jeg være vis derpå? Og tiden falder én lang i 

ensomheden. Så besluttede jeg da allerede nu at forberede 

mig på en gammel mands flid, som må erstatte ham 

ethvert selskab. Ja, I ser på min læsning. Det er min tro 

Ælian, I skal ikke rynke på næsen. Slige skrifter egner sig 

for dage som denne og synes ret egentlig forfattet for 

mænd, som har oplevet så meget utroligt, at en opfindsom 

fabulists overdrivelser ikke generer dem. Min Augustin 

dyrker jeg helst i solskin, thi da kan man dog løbe ud, når 

tankerne driver en fra stolen...« 

 

Som for yderligere at understrege, at dette ikke havde 

været tilfældet i dag, strakte hr. de la Guilletière armen ud 

og tog på pulten nogle endnu våde ark, som han lagde 

foran sig henne på det svære bord ved kamimen, hvor 

abbeden allerede havde placeret sig. Vinen blev skænket 
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op i de smukke sølvbægre, og de to herrer drak på 

hinandens sundhed, hvorefter vor godsejer strakte sine 

lange rytterben fra sig, velbehageligt lænede sig tilbage i 

stolen, stirrede ind i ilden og med et langsomt smil strøg 

dråberne af skægget: 

 

»Jeg har, som I bad mig, gjort et uddrag af hine breve, har 

også skriftlig henvendt mig til flere af mine 

korrespondenter fra yngre dage, for om muligt at samle 

yderligere materiale, men må, frygter jeg, for størstedelen 

støtte mig til min hukommelse, som ganske vist ikke fejler 

noget, men vel netop derfor deler den lod med så mange 

andre memoireskribenters, at måtte erstatte nøjagtighed 

med fantasi. At erindre er at farve. Nuvel, det trøster mig, 

at fremstillingen sagtens vil vinde i livlighed derved. For 

at I imidlertid kan danne eder et skøn om, hvad det er, jeg 

vil kunne fæste til papiret og byde en utaknemmelig 

efterverden, har jeg her nedskrevet en række noter til en 

sammenhængende beretning om nogle eventyr, jeg 

oplevede på en af de rejser, jeg foretog i Levanten…« 

 

Hr. de la Guilletière satte sine briller på, holdt det øverste 

ark ud i armslængde, kneb øjnene sammen og mimrede 

med læberne. Efter således at have indprentet sig den altid 

vanskelige begyndelse og have skyllet halsen tilbørligt 

fortsatte han: 

 

»Som I vistnok alt har hørt mig fortælle, forlod jeg i maj 

måned 1669 – lad mig se, det var den 21. – ja, den 21. maj 

forlod jeg tyrkernes lejr uden for Kandia og nåede ved 
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aftenstide den følgende dag velbeholden til havnen ved 

Fraskia, hvorfra jeg agtede mig over til Napoli i Romanien. 

Såvel min stilling i hæren som den omstændighed, at jeg 

rejste i Osman Chelebis ærinde, burde have sikret mig så 

bekvem en skibslejlighed, som man i slige krigstider 

kunne vente, men ikke desto mindre blev vor saïk just som 

vi stod .i begreb med at gå under sejl, holdt tilbage af byens 

kommandant, og skipperen fik ordre til at afvente 

ankomsten af en flok sårede, som skulle overføres til 

fastlandet. Det varede således til hen imod midnat, inden 

vort fartøj stod havnen ud med et halvt hundrede 

befalingsmænd, janittsharer og spahier ombord. Disse 

sakas og cholak frembød et overordentlig malerisk skue, 

som de i grupper stod eller lå på dækket, beskinnede af 

månen. Chorbachi'erne opholdt sig agter, og i 

modsætning til de menige, som råbte og snakkede, indtog 

de tavse eller fordybede i hviskende samtale en værdig 

holdning, således som det sømmer sig for osmanner. 

Blandt disse øverster var også en højtstående officer, en 

søn af sangiak'en af Bosnien. Den unge mand var blevet 

såret under angrebet på Skt. Andreas stillingen. Han stod 

noget afsides, og det var klart, at de andres hvisken 

drejede sig om ham. Tyrkerne har lige så hvasse tunger 

som vi, og man påstod, at denne unge herre måske var 

sluppet noget let fra felttogets farer; hans sår var 

ubetydeligt: et strejfskud i skulderen, og de færreste var 

blevet hjemsendt for så lidt. »Han er ikke den eneste,« 

mumlede en stemme ved min side. »I lejren er der 

adskillige, der lader tapre, men som ville give halvdelen 

af deres formue for en så heldig rift som hans!« Hverken 
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denne sladder eller dens genstand behagede mig 

synderligt. Jeg fjernede mig derfor og gik hen midtskibs 

blandt folkene. De røg og drak. Barske krigerrøster 

skrattede og hævede sig i rustne brøl og hylende latter 

under indflydelse af saki og tobak, skønt det på tyrkiske 

skibe er forbudt at ryge efter solnedgang af frygt for 

ildsvåde. Men disciplinen var slappet, eller rettere 

betragtedes som ophævet. For disse mænd var krigen 

forbi. Med en arm eller et ben havde mange af dem betalt 

deres frihed. Den ukendte tryghed, lediggangen, udsigten 

til en magelig og forholdsvis sorgløs tilværelse gjorde dem 

næsten ude af sig selv. Deres glæde var vildskab, fordi de 

selv var forvildede. 

 

En enbenet, en enøjet, en hadji, en gammel skægget officer 

med et sabelhug over panden og et par slemt tilredte, men 

bredt grinende thessalere stod i en klynge om to usårede, 

begge såkaldte timar-spahis, efter målet at dømme 

zakonere på orlov. Disse to hestmænd spiste og røg 

skiftevis, alt mens de mundhuggedes af bedste evne. De 

stoppede løg og brød i deres dampende svælg og skyllede 

blandingen ned med brændevin for så meget hurtigere at 

kunne bruge tungen på anden vis. Unødvendigt at sige, at 

praleri med øvede bedrifter var emnet for deres 

skænderier. Såsnart den ene havde fortalt om en særlig 

drabelig heltegerning, begyndte den anden først at 

kritisere sin kammerats fremstilling for derefter at minde 

om, at han selv havde udrettet ganske anderledes ting. 

Men da de kendte hinandens opførsel i alle enkeltheder, 

var det åbenbart, at de tilhørte samme afdeling og i flere 
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år havde gjort tjeneste ved hinandens side. Trods al 

drillelyst mærkede man også den vigen tilbage for 

utilgivelige grovheder, den godmodighed i spotten, som 

tyder på gensidig agtelse. Hvad der såre let kunne være 

endt med en alvorlig strid, endte derfor også med, at 

talens strøm fandt et leje, hvor bølgerne kunne glattes. Jeg 

bemærkede, at det var den ældste og vildest udseende af 

de to, som med virkelig elskværdighed, hvis man tør 

bruge dette udtryk om en sådan ildsluger, lidt efter lidt 

nærmede sig det neutrale emne. Han gennemgik den 

sidste tids kampe og overfald, ledsagede sine 

betragtninger med uskrømtet ros: Tapre mænd alle de, 

som udgjorde den oda! Men selv af de modigste kunne 

man forlange for meget… 

 

En bifaldende mumlen fra de omkringstående gav ham 

ret. 

 

Og kammeraten faldt straks ind: Ja, for meget. Som nu 

forleden…  

 

Den enøjede slog ud med armene: Forleden! Meningsløst. 

Havde de ikke stormet to gange? Halvdelen af 

janitsharerne var skudt, knust eller lemlæstet. Ved 

profeten skæg… 

 

To gange, bekræftede den yngre af de to spahier. Det 

forbavser mig, at jeg lever. Den klippe er uindtagelig. 
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Er vi geder? Og selv geder ville styrte, når de ramtes af de 

klippestykker, som regnede ned over dem. 

 

Og de, som nåede op? mumlede den gamle tyrk.  

 

Dem gik det som dig, lo den glathagede zakoner. De blev 

barberet oven i hovedet med en sabel. 

 

Og dog ville de have dem til at storme for tredje gang. Stod 

ikke deres chabachi frem og foreholdt dem, at hvis de 

prøvede blot endnu en gang, måtte staden falde i vore 

hænder. 

 

Jeg hørte ham, jeg hørte ham, skreg begge thessalerne, 

mens hadjien fromt nikkede bifald og strøg skægget. 

 

Hvad nikker du for, pilgrim! Du mener, vor chabachi var 

en helt? Måske. Det er let at være en helt, når man har 

udsigt til en strålende belønning. Vore officerer kæmper 

ikke for andet. De samler sig formuer, siger jeg…  

 

Ja, ja! 

 

Men en stakkels janitshar, hvad vinder han? Bliver han 

såret, får han femten-tyve aspre om dagen, overlever han 

krigen… kan han vende hjem, så fattig som han drog ud. 

Hvis jeg ikke måtte have tredive piper tobak om dagen, 

ville jeg aldrig være draget i kamp! 
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Men betyder det da intet at sejre til Allahs ære! – Den 

grønne turban knejsede. 

 

En skraldende latter var det svar, hadjien fik. Hvad rager 

det os, om den klippe tilhører de kristne eller 

muhammedanerne!  Bilder I jer ind, at en janitshar sætter 

livet på spil for religionens skyld eller for at tjene 

sultanen? Nej, han slås for at få sit kommunebrød og 

spekulerer ikke dybere over tingene. 
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Uhyrerne 
 

»Hovedsagen er altså kort og godt, at man følger med 

litteraturen,« sagde den lille herre med det gråsprængte 

filosofskæg. Vi havde lige diskuteret kaptajn v. Müllers 

trick med den fjerde skorsten à la Kiplings »Deres lovlige 

ærinde«. Den begivenhed fra krigens begyndelse husker 

man jo nok. Den dristige unge søhelt maskerede sit skib 

på ovennævnte måde og løb ugenkendt ind i en fjendtlig 

havn, hvor han torpederede fire krigs- og koffardifartøjer, 

som lå der i bedste ro og mag. 

 

»Jeg kunne fortælle Dem en anden lille historie med 

samme moral,« fortsatte min vært smilende, »kun drejer 

det sig denne gang ikke om Kipling, men om Chesterton. 

Det er beretningen om, hvordan vi fangede og 

tilintetgjorde den første af de såkaldte »tanks«. Hvilken 

idé har De egentlig gjort Dem om »H.M.L.S.«, His 

Majesty's Land Ships?« 

 

»Ildspyende uhyrer! Forhistoriske kæmpeøgler der 

langsomt og truende kravler frem af tågen, som gør deres 

fantastiske former om muligt endnu mere 

rædselsvækkende. En hær af mammutskildpadder, der 

vakler i land for at lægge æg i sandet. Sådan noget!« 

 

»Åja! Hm. Tågen er ganske træffende. Resten – – – Nå. 

Men hvad består de hovedsagelig af, tror De?« 

 

»Stål.« 



514 

 

»Og hvilken nytte gør disse groteske kolosser?« 

 

»Jeg antager, at deres bestemmelse er, at forcere et terræn 

fuldt af sprænghuller, sammenskudte skyttegrave, 

pigtrådshegn, murrester og lignende. Samtidig med at de 

i lighed med panserbilerne yder det til betjeningen af 

maskingeværerne nødvendige mandskab en stærkt 

tiltrængt beskyttelse mod fjendens ild.« 

 

»Akkurat. Og det er just de to ting, vi skal have frem: 

formålet og materialet.« 

 

»Men Chesterton – hvor bliver han af?« 

 

»Nu kommer vi til ham. De husker bestemt, at han etsteds 

fremhæver den fundamentale forskel mellem de 

ældgamle og de mere moderne opfindelser, f.eks. mellem 

en flyvemaskine og en knortekæp. Medens den første kun 

er indrettet til dette ene: at hæve sig op i luften, kan den 

anden anvendes til mange formål: man kan støtte sig på 

den, men man kan også slå en mand for panden med den; 

man kan lapse sig med dem, som burscherne gør, men i 

nødsfald kan den meget vel erstatte en tæppebanker. 

Hvorimod man under ingen omstændigheder kan bruge 

et aeroplan som damptromle. Derfor er det også ulige 

lettere at gardere sig imod en »speciel« end imod en 

»universel« opfindelse. Det er et rent Guds held, at man 

ikke finder på noget så enkelt og ligetil mere nu til dags. 

Det er så uberegneligt i sin anvendelse, medens det 
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indviklede og kunstige kan forudbestemmes med 

usvigelig sikkerhed. Sagen er jo den, at ved den moderne 

opfindelse ligger hemmeligheden i selve maskinen, men i 

den gode gamle slags er det mennesket, manden med 

stokken, der er hemmeligheden. Hvem ved, hvad man 

kan finde på? For mekanikken er nu engang en eksakt 

videnskab, hvad psykologien langtfra kan siges at være – 

endnu i hvert fald. Alt dette er udmærket set og fremstillet 

med den kraft og klarhed, der gør læsningen af 

Chestertons bøger til en nydelse af rang.« 

 

»Jeg mindes virkelig at have læst en artikel, der gik ud på 

noget sligt.« 

 

»Og De er forhåbentlig ikke i tvivl om, hvilken slags 

opfindelser »tankene« må regnes til?« 

 

»Nej,« sagde jeg og lo. »De er så vist moderne nok.« 

 

»Derfor blev vi også kun overraskede én gang. Næste 

gang vidste vi, hvad vi kunne vente os, og havde taget 

vore forholdsregler.« 

 

»Ah,« råbte jeg, »nu kommer vi til sagen! Hvilke 

forholdsregler, om jeg må spørge?« 

 

»Tænk Dem om,« svarede den lærde mand i en lidt 

docerende tone. »Hvad ville De selv have gjort?« 
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Det var en nydelig klemme at bringe mig i. Jeg vidste 

virkelig ikke – – 

 

»Å, det er så ligetil, så indlysende!« lød det triumferende. 

»Når De skal fastholde er genstand af stål, hvad bruger De 

så?« 

 

»En – en – « jeg var lige ved at sige: en trosse, men jeg 

kunne dy mig, og langt om længe bestemte jeg mig for: 

»En magnet, vel?« 

 

»Ja, ikke sandt!« kom det bifaldende, som når man siger: 

»God, gammel hund!« til en puddel, der kan gøre kunster. 

»Og når 10 mand ombord i sådan en tank ved, at deres 

maskine er beregnet på at overvinde alle mulige 

terrænvanskeligheder, hvad tror De så vil være mest egnet 

til at overraske dem?« 

 

»Nu må De ikke lade mig gætte flere gåder, hr. professor!« 

bad jeg ganske ynkeligt. »Jeg dur slet ikke til den slags.« 

 

»Pyh, gåder!« sagde min plageånd, for resten ganske 

godmodigt. »Havde vi dem bare aldrig sværere. Jo, De 

kan tro, at det ville forbavse de 10 ganske umådeligt at 

blive hjulpet fremad med en fart af lige så mange mil i 

timen.« 

 

»Men for Guds skyld!« stammede jeg. »De mener vel ikke 

– De vil vel ikke antyde, at tanken blev koblet – blev 

bundet fast til et eksprestog?« 
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Det er desværre sandsynligt, at jeg i det øjeblik ikke har 

lignet en af skabningens herrer og fornuftens priviligerede 

ejermænd. Den lærde gråskæg lo, han tog sig en homerisk 

latter, han grinede, så piben drattede ud af hans mund. 

 

»Nej,« stønnede han endelig. »Nej, ikke ganske! Som den 

store Goethe plejede at sige: So hab' ich's nicht gemeint, 

aber es liegt darin. De giver mig et begreb om, hvad de 

stakkels Torryer må have følt i det afgørende øjeblik. Men 

lad os nu samle det hele: En stålvogn bliver modtaget af 

en magnet, en tung lastbil beregnet på at overskride 

demolerede skyttegrave kører pludselig ned på en 

jordbund af forbløffende art, der i rasende fart glider 

afsted med sit bytte, der ikke kan slippe bort fra netop 

denne strimmel jord, der synes at have antaget et andet 

elements karakter for at bevæge sig som en rivende strøm 

i havet, og i løbet af nogle få sekunder fører det arme 

landskib den visse undergang i møde. Suggererer dette 

ikke et ganske bestemt billede af de virkelige forhold? Kan 

De ikke allerede nu se, hvorledes det hænger sammen? 

Ville De ikke kunne fortælle hele historien uden min 

hjælp?« 

 

»Min fantasi bliver rost i pressen hjemme,« sukkede jeg 

gudhengivent. »Men dette her skal jo være nøgtern 

sandhed. Den eneste jordbund, der bevæger sig på den 

måde, hr. professoren har beskrevet, er så vidt mig 

bekendt, en lavastrøm, men selv dens hastighed er ikke 

tilnærmelsesvis så stor. Og desuden ligger den engelske 
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front hverken ved Neapel eller på Island. Hvorledes 

magnetklippen er blevet praktiseret ud af Sindbad 

Søfarerens rejser og omplantet til Flandern, begriber jeg 

lige så lidt som, hvordan Hans Pfaall kom til månen.« 

 

»Så er det vel bedre, at vi opgiver den sokratiske 

spørgemetode?« 

 

»Ja, lad os endelig det! Jeg ville være Dem uendelig 

taknemmelig, for en sammenhængende beretning om 

dette enestående eventyr.« 

 

»Ganske som De behager,« sagde professoren med et slet 

dulgt smil. Han rejste sig, humpede over gulvet og 

hentede fra en af skufferne i sit tobaksbord et par 

sammenfoldede ark papir. 

 

»Her er for det første et udklip af et illustreret blad, der 

anskueliggør ordningen af et hærkorps bag ildlinjen. Som 

De ser, står hver enkelt afdeling i forbindelse med den 

højere enhed, som den hører under. Hver bataljon med sit 

regiment, hvert regiment med generalkommandoen. Men 

desuden knytter telefonlinjer skyttegrav til skyttegrav 

langs hele fronten. De forstår altså, at det var mig en let 

sag at skaffe den fornødne arbejdskraft, da min plan først 

var sanktioneret. 

 

Dette andet papir er et rids af den landsby og de stillinger, 

som blev skuepladsen for den lille komedie. Stedets navn 

og nærmere beliggenhed kan jeg desværre ikke meddele 
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Dem. Midt igennem flækken løber der en landevej, på det 

sted, hvor der er markeret et kvadrat, som udvider sig til 

et torv, markedspladsen. Gaden er ikke særlig bred, men 

ret godt brolagt. Det hele er ganske traditionelt. De vil 

finde hundreder af slige landsbyer i Flandern. De ligner 

alle sammen hinanden. Mod sydvest langs vejen ser De 

vore fremskudte stillinger. Men for øvrigt var byen et 

knudepunkt for vore stillinger bagud og skulle derfor 

holdes så længe som på nogen måde muligt. Fjenden 

havde stormet gang på gang, og af husene var der kun 

lave murrester tilbage. Bag dem og i kældrene havde vi 

forskanset os og desuden gennemfuret hele terrænet med 

vore dybe grave, den ene linje bag den anden. Men alle 

sådanne enkeltheder kender De jo af selvsyn. Lad mig 

endnu kun tilføje, at det var lykkedes fjenden at trykke 

vore linjer betydeligt tilbage på begge sider af byen, så at 

vor stilling sprang frem foran den øvrige front og derfor 

var særlig truet og udsat for en ødelæggende ild ved dag 

og nat. Sandt at sige kunne vi forudse enden på legen. Før 

eller senere måtte vi gå tilbage. Det hele var et 

tidsspørgsmål, hvis vi ikke fik betydelige forstærkninger. 

Imidlertid havde vi vore ordrer og holdt ud. Fjenden 

vidste naturligvis også nogenlunde besked. Hans flyvere 

sværmede over vore hoveder dag og nat, og der gik 

sjældent et døgn, uden at vi skød en af de alt for dristige 

fugle ned. Alting tydede på, at vi snarlig kunne vente en 

ny kraftanstrengelse for at sætte kronen på værket og tage 

byen. Trommeilden var til sidst næsten uudholdelig. Og 

så en skønne dag kom tankene. Vi havde æren af at 

overvære premieren. Af de 1.500 mand, der lå dels i disse 
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grave langs vejen, dels i de forreste husrækker, – De ser 

stillingerne mærkede med cifre på planen – var der måske 

et halvt hundrede tilbage, da forestillingen var endt. Og 

der blev ikke taget fanger den dag. Her kan De bruge 

Deres fantasi, unge mand, når De engang vil glæde et 

middagsselskab med en anekdote fra Deres interessante 

oplevelser.« 

 

Der lå en bidende hån i hans stemme, den bragte mig på 

den tanke, at regnvejret udenfor ville være at foretrække.  

Jeg rejste mig. Men han lagde hånden på min skulder. 

 

»Tving mig ikke til at gøre Dem en undskyldning,« sagde 

han med barsk hjertelighed. »For os, der er over de 50, er 

krigens vanvid værst. Vort sind har ikke de unges 

spændstighed mere. Vi mærkes for resten af vort liv! Sæt 

Dem nu blot og hør mig ud. 

 

Som De ser, jeg slap fra det med livet – og med en ting til 

– nemlig dette fotografi. Betragt engang uhyret? Det er pist 

i færd med at kravle op af et sprængkrater. Just denne 

stilling virkede inspirerende på mig. Med denne 

hældning, sagde jeg til mig selv, må bæstet kunne væltes 

ved hjælp af en kraftig mine, og vender først stålsiden 

nedad mod et magnetisk felt, så er opgaven mere end 

halvt løst. Jeg gik direkte til kaptajnen og forelagde ham 

min plan. Den lød måske eventyrlig, men jeg forstod at 

belægge mine ord med beviser, og for en fagmands idéer 

kan der næsten altid slås til lyd her i landet, i denne tid 

måske lettere end nogensinde før. Det er videnskaben, der 
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har reddet Tyskland. Alle ved det. Derfor gjorde mine ord 

også indtryk. Efter indberetning til hovedkvarteret fik jeg 

øjeblikkelig fuldmagt til at træffe alle forberedelser, der 

måtte synes mig formålstjenstlige, og løfte om den 

arbejdskraft, jeg skulle bruge. Det vil forundre Dem, at 

den første mand, jeg gjorde jagt på, var en maler. En 

dekorationsmaler. Og skæbnen ville, at jeg skulle få fat i 

ingen ringere end Dresden-Operaens et og alt på dette 

område. Men i øjeblikket var mesterens speciale kunstige 

udkigsposter i alle genrer. 

 

»Sætstykker, min kære,« sagde han, »sætstykker! Ganske 

som i min lærlingeperiode.« Jeg forklarede ham, hvad det 

var, jeg skulle bruge. »Oh, med fornøjelse,« lo han, »det er 

en let sag. Har De en »Heldenkeller« her i nærheden? Til 

værksted, mener jeg.« Og han blev installeret. Næste dag 

var han i fuld gang med arbejdet. »Her er jo dejligt,« 

smilede berømtheden, da jeg besøgte ham i hans hule. 

»Ganske ideelt, synes De ikke? Ovenlys!« (Det var 

kælderlemmen, han hentydede til.) »Når nu bare kragerne 

ikke taber noget herned. Det er så generende.« Alt godt og 

vel. Men der er dog visse ting, som videnskaben ikke er 

herre over. F.eks. tåge. Man kan ikke fremkalde tåge, når 

man har brug for den. Gid man kunne. Og der er forskel 

på at vente i sit laboratorium og vente ved fronten. Hver 

dag kunne vi imødese et nyt angreb, hver dag blev vi 

udsat for en styrtregn af granater, hver dag var 24 timer 

nærmere afgørelsen. Nå, Flandern er et velsignet land. 

Som regel er det tåge hver dag i høstens tid. Jeg ved 

pokker ikke, hvorfor den netop svigtede os nu. Men 
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endelig kom den da, og så var den til gengæld så 

ugennemsigtig som en brandmur. 

 

»Hallo, mester, er De færdig?« Om han var! 500 alen herlig 

brolægning, malet på lærred af nældefibre. 

 

»Man bedes venligst bemærke granathullerne,« sagde 

operaens stolthed. »Det kalder jeg realisme!« Og vi bar det 

op i tre stykker viklet om lige så mange lægter og fik det 

spændt fast så højt over jorden, at man lige kunne stå 

krumbøjet og grave under det. 

 

»Nu må belysningsmesteren gerne lade solen skinne for 

vor skyld,« pustede kunstneren lettet. »Flyverne opdager 

aldrig vort lille kunstkneb – ellers må De kalde mig en 

fusker.« Og så begyndte arbejdet først for alvor –   

nedenunder lærredet. 200 mand sled i det i 32 timer, og så 

var alting klart. Hele dette stykke af gaden fra no man's 

land til torvet var blevet forvandlet til en eneste stor fælde 

for tankene. Se nu på skitsen. Først er der en mægtig 

forskansning af brosten. (Det er logisk rigtigt at give dem 

noget at rende ned. Det er jo det, de er bestemt til.) Lige 

bag ved forskansningen finder De minen. Den ligger i 

skråningen af en stor cirkelrund udgravning, som tanken 

altså dumper ned i, når den har rendt brostensmuren over 

ende. Idet uhyret kravler op, får det et sidelæns stød, som 

kunne vælte en domkirke. Med forfærdelig kraft slynges 

en stålbjælke på halvanden alen i diameter ud af et 

mortérrør af tilsvarende kaliber og rammer uhyret 

forneden i skrå retning opefter. Her hvor tanken vil falde, 



523 

begynder »det rullende fortov«. Forstår De så? Tanken 

fastholdes af det magnetiske felt, og feltet flytter sig, det 

farer afsted trukket af en elektrisk motor, og hele vejen står 

stålfeltet i forbindelse med en underjordisk 

stærkstrømsledning i isolerende rør. Dette har en spalte 

foroven, hvori der løber en glider. Det er en slags 

sporvogn, vendt på hovedet. På torvet standser tanken sin 

fart, og her ser De fire batterier, et i hvert hjørne af 

firkanten, der vil koncentrere deres ild mod det fældede 

udyr.« 

 

»Det er beundringsværdigt!« udbrød jeg. 

 

»Det er simpelt og ligetil,« sagde professoren. Alting er 

baseret på tankenes ensidighed, på hin grundregel, som 

Chesterton havde åbnet mine øjne for. Det er først og 

fremmest ham, De må rose. Han er idéens fader. 

 

Nå, resten kan jeg gøre kort. Samme dag jeg var færdig 

med disse forberedelser, fik vi forstærkning. Et regiment 

brandenburgere angreb de tabte stillinger langs vejen og 

tilbageerobrede dem. Det var englænderne for meget. 

Tankene blev atter sendt frem. På ny blev stillingerne 

skudt sønder og sammen, og uhyrerne styrede løs på 

byen, modtaget af en frygtelig ild. Men hvad hjalp det! Det 

første af dem knuste brostensbarrieren og kravlede ned i 

udgravningen. Og nu gik alt programmæssigt. – Men 

samtidig opdagede fjendens flyvere, hvor vi havde gemt 

vor motor og sprængte den i tusind stykker med et par 

bomber fra luften. Forinden var tanken dog kommet ind 
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på den farlige jord og nået midt ned i gaden. Der blev den 

skudt flad af vore haubitzere. Samme aften udsendte vi 

den korte melding: To af fjendens tanke ligger 

sønderskudte foran vore linjer. Men – jeg nødes til at 

indrømme det – englænderne beholdt landsbyen. Jeg selv 

var måske lidt sen til at løbe fra mit maskineri. I hvert fald 

fik de ram på mig. En granatstump læderede mit knæ, og 

benet måtte amputeres – « 

 

Således sluttede professoren sin mærkværdige beretning. 

Jeg trykkede hans hånd til afsked og gik ud i den øsende 

regn, gennem villakvarterets bladløse alléer til mit hotel. 

Den lille universitetsby var som uddød. 
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Usynlige lænker 
 

På en oplæsningsturné, under hvilken jeg måtte tage 

hensyn til enhver chance for en smule fortjeneste, kom jeg 

også til en lille by i Vendsyssel. (Ung ukendt forfatter, ikke 

sandt? Kun 45 år gammel og med blot syv bøger bag sig. 

Forfattere vedbliver længe at være .ukendte i dette land, 

og ungdommen retter sig åbenbart efter ukendtheden). Da 

toget gnislede ind langs perronen, som dagens regnbyger 

havde forvandlet til et ælte af sand og vand, så jeg i 

ventesalens dør en mand, der vinkede til mig. Jeg 

genkendte ham, om end med nogen vanskelighed: det var 

en skolekammerat. Jeg steg ud, han kom mig i møde. 

 

»Men lever du her, Morten? Det har jeg aldrig vidst.« 

 

»Jo, her har jeg såmænd opholdt mig i de sidste tolv år.« 

 

Han talte med let dialekt. Jeg huskede ham som en af 

klassens bedste stilister og en stiv latiner. 

 

»Såh? Jamen – hvad er du da?« 

 

»I statens tjeneste. Tolder her på stedet.« 

 

Vi fulgtes hen ad gaden. 

 

»Det var en lang tid på ét sted,« sagde jeg lidt famlende. 

»Har du ikke – jeg mener – søgt herfra – eller…« 

 



526 

»Der har et par gange været tale om, at jeg skulle forflyttes 

og forfremmes – selvfølgelig. Man kan jo sine ting. Men 

det er ikke blevet til noget.« 

 

»Det var sært. Og du, om hvem vi alle ventede, at du ville 

gøre karriere…« 

 

»Ja, folk her har jo også undret sig. Snakken går vist nok… 

Rent ud sagt, jeg har ikke villet væk herfra.« 

 

»Lever man da så godt her?« 

 

»Godt og godt… Slet ikke ilde, for resten. Men se dig 

engang om. Hvad synes du om byen?« 

 

Jeg trak på skulderen. 

 

»Ja, ikke sandt?« Og omegnen udmærker sig på ingen vis 

ved landskabelig skønhed. Menneskene – som I alle 

småbyer – hverken værre eller bedre…« 

 

»Men I himlens navn…« 

 

»Jeg føler mig bundet hertil.« 

 

»Er du gift?« 

 

»Nej, dog ikke!« Han smilede, lidt vemodigt, syntes jeg. 
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Dette var mystik. Men det forekom mig ikke, at jeg kunne 

trænge mig ind på ham med min nysgerrighed. Vi var nået 

til hotellet, der rummede den sal, hvori jeg skulle læse op 

for medlemmerne af en forening. Han trykkede min hånd. 

 

»Du bliver jo nok indbudt til en kop kaffe bagefter, som 

skik er. Jeg sidder for øvrigt selv i bestyrelsen. Men når det 

er overstået, vil du måske gøre mig den fornøjelse at følge 

med hjem til mig, spise et ordentligt aftensmåltid og 

drikke en whisky. Så kan vi snakke om gamle dage.« 

 

Jeg takkede hjerteligt, og vi skiltes. 

 

Medens jeg klædte mig om på mit værelse, foretog jeg en 

mental sammenligning imellem den Morten Sørup, jeg 

havde kendt som ungt menneske, og ham, jeg nu havde 

truffet. Han havde været udadvendt og var blevet 

indadvendt, han havde været rapmundet og kæk i sine 

ytringer, men var nu blevet lavmælt og knap, han havde 

været leende og var blevet smilende. Udtrykket i hans øjne 

var forandret; der syntes ligesom ikke mere at være noget 

blik i dem. Glansløse spejlede de den ydre verden uden at 

se den. Men de røbede en stille indre glød. Ansigtet var 

magert, men ikke just asketisk. En vis sirlighed prægede 

hele hans person. Hans hænder var nervøse. Det var mig 

indlysende, at der var sket et stort omslag i hele hans 

åndsretning. 

 

Klokken var imidlertid blevet mange. Jeg bandt mit hvide 

slips foran spejIet, trak i kjolen og begav mig, med en 
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pakke større og mindre bøger under armen ned i salen, 

hvor jeg underholdt dem af foreningens medlemmer, der 

havde givet møde, med et par scener af Aristofanes, en akt 

af Hebbels komedie »Diamanten«, Don Quixotes 

riddervagt, Eduard Mörikes fortælling »Jezertes hånd« og 

til slut retsscenen af Holbergs »Abracadabra« – hvilket 

altsammen syntes at behage det ærede publikum, til 

andenhånds glæde for mig, der havde oversat de 

fremmede værker. 

 

Efter kaffebordet fulgtes altså Morten Sørup og jeg til hans 

lejlighed. Han boede smukt på anden sal i et hus ved 

byens udkant. Nedenfor lå der en stor have, og der var en 

lang smal balkon uden for hans spisestue og soveværelse. 

Medens vi spiste – sin smag for god mad havde han 

tydeligt nok bevaret – snakkede vi om litteratur. Han viste 

mig igennem den åbenstående dør til sit kabinet, at dets 

vægge var dækkede af sprængfyldte reoler. 

 

»Ja,« sagde han, »man kan få en god del fordøjet, når man 

lever ugift i et sådant hul. Men jeg tager nu i reglen en bog 

eller to med ovenpå og læser dem der...« 

 

Hvorfor ovenpå? tænkte jeg straks og fik atter en lidt 

gysende fornemmelse af det unormale. Her i de hyggelige 

stuer, ved det smukt dækkede bord, havde jeg allerede 

glemt min undren indtil dette øjeblik. Hans 

arbejdsværelse og sovekammer lå jo begge i denne etage. 

Men måske læste han højt for nogen af familien på 

kvisten... 
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Passiaren imellem os fortsattes uden flere hentydninger af 

nogen art. Vi sad ved bordet en timestid. Klokken slog 

halv tolv, før vi rejste os. Ingen tjenestepige viste sig. Vi 

hjalp hinanden mod at flytte fade, assietter, tallerkener og 

glas ud i køkkenet. Da dugen var taget af og omhyggeligt 

sammenfoldet lagt i buffetskuffen, bredte Sørup et stort, 

meget smukt, fileret tæppe over mahognipladen, derover 

lagde han atter et tættere stykke og plantede herpå en 

vældig krystalvase med rustrøde krysantemummer. 

Hillemænd, udråbte jeg for mig selv, et nydeligt dækket 

bord, et dejligt tæppe, krystal i dyre domme, prægtige 

blomster – hvor har en ungkarl tilegnet sig sansen for disse 

ting?! 

 

Han rettede lidt på krysamtemummerne, smilede sit stille 

smil og gik så hen og lukkede døren op ud til balkonen. 

»Skal vi gå lidt udenfor?« sagde han. Blæsten havde renset 

hvælvet for skyer, store stjerner glimrede på den dunkle 

novemberhimmel. Skæret fra vinduerne faldt ud over 

gulvet og gelænderets tremmer. Men der kom også gulligt 

lys ovenfra. Jeg drejede hovedet, kiggede op og så, at et 

kvistværelse lige ovenfor var fuldt oplyst. Man kunne se 

lige derind, det belyste loft og en blå væg med dens 

fotografier. 

 

»Hm ja,« sagde pludselig Sørup, der stod ved siden af mig, 

»deroppe bor min tilkommende hustru. Jeg syntes også; 

der skulle være lys deroppe i aften, da jeg ventede en 

gæst...« 
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»Men kære Morten, hvorfor har hun dog ikke været til 

stede?« 

 

»Det har hun sikkert også,« svarede han. 

 

»Var jeg måske ikke værdig til at blive præsenteret for 

hende?« spurgte jeg lidt spydigt. 

 

Han vendte sit ansigt med de matte øjne om imod mig og 

ytrede vemodigt: »Hun bor der kun for mig.« 

 

»Hvorledes...?« 

 

»Hun er død,« tilføjede han i aldeles den samme 

sørgmodige tone. 

 

I dette øjeblik hørtes den voksende larm af et tog, der 

nærmede sig. 

 

Ude i natten dukkede lokomotivets lanterne frem og blev 

stedse større og klarere. Støjen steg til et fortissimo, og 

med skrigende bremser og hakkende hjul gled de oplyste 

wagoner forbi. Idet lokomotivet nåede ud for huset, steg 

en dampsky op fra dets sirene, og en langtrukken, 

skingrende fløjten overdøvede al anden lyd. Da slukkedes 

med ét lyset ovenpå. Det havde kastet sit skær på en busk 

nede i haven, og jeg så dette skær forsvinde. 
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»Tolv tog om dagen, seks i hver retning. Men jeg tager 

altså ikke med noget af dem,« sagde Morten Sørup, 

»endda de altid fløjter her udenfor. Det er, som om de 

kalder på mig...« 

 

»Rystelsen har fået tråden i den elektriske pære deroppe 

til at brænde over,« bemærkede jeg, »lyset er gået ud...« 

 

»Hvad?« Han vendte sig brat og stirrede derop. »Nej,« 

hviskede han så, »det, er Louise, der har slukket. Det 

plejede hun altid at gøre, når toget kom, for at man ikke 

skulle se, at hun stod i vinduet og talte med mig. Hun var 

datter af en lokomotivfører, skal jeg sige dig, men ansat 

her i byens boghandel. Hun boede til leje derope. Seks 

kroner om måneden fik jeg for værelset. De seks kroner er 

efterhånden blevet til mange penge. Jeg tager dem fra min 

gage hver første og sætter dem i banken på min 

tilkommende hustrus konto…« For første gang mærkede 

jeg en dirren i hans stemme. 

 

»Hun boede deroppe, siger du, og…« 

 

»og hun færdes der endnu,« tilføjede han. »Jeg tror, hun 

ved, at du er her i aften. Derfor har hun villet vise, at hun 

var til stede.« 

 

Sløret begynde at løftes for denne ensomme mands 

tilværelse. Jeg forstod, hvad han havde ment med, at han 

følte sig »bundet«. 
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»Lad os gå ind til vor whisky,« sagde han – en tanke, jeg 

hjerteligt bifaldt. Frost havde sneget sig ind på mig. 
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Den utilfredse, hvide mand 
 

Det er utallige gange blevet hævdet, at når det altid lykkes 

den hvide mand at opretholde sin prestige i Østen, 

skyldes dette mere end noget andet den forbavselse, han 

stadig påny indgyder de indfødte. Hans magt beror, 

ligesom visse kvinders fortryllelse, på hans 

ubegribelighed. Hvad Østens tavse sønner trods deres 

kløgtige hjerner er aldeles ude af stand til at forstå, det 

ærer de. Den hvide mands handlinger er for dem en 

overrumplende skæbne, der udgyder sine velsignelser 

eller nedsender sine straffende lynstråler fra en 

uigennemtrængelig sky. 

 

Da vi havde fyldt glassene og drukket skålen for hjemmet, 

som vi begge, skønt vi nu var vendt tilbage til Europa, i 

øjeblikket var lige langt fjernede fra, sagde min ven 

smilende: »Kære Harry, du har sikkert undret dig over, at 

jeg trak dig med til dette foredrag i aften, tilmed da jeg 

ved, at du er indifferent i religiøse spørgsmål. Men rent 

fraset, at du nu efter at have hørt vor ven missionærens 

tale vil indrømme mig, at det er såre belærende at se de 

indfødte belyst fra denne side, så ønskede jeg derved i det 

mindste at give dig en baggrund for en fortælling, der kan 

illustrere det tema, vi så ofte har drøftet derude, nemlig de 

indfødtes resignation over for befalinger, der syntes at 

stride mod al sund fornuft. En sahib ville kunne pålægge 

dem at udføre hvad som helst, de gjorde det så godt, de 

kunne – som oftest ikke særligt godt – men de mukkede 

aldrig. Du påstod engang, at det skyldtes gammel vane til 
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lydighed, indøvet gennem utallige generationers trældom 

for mørkhudede despoter, og jeg bestred det. Hør nu altså: 

 

Historien drejer sig om ingen anden end den mand, hvis 

beskrivelse af indernes følelsesliv vi har hørt i aften. Du 

smiler – det ville enhver gøre, der med noget kendskab til 

de forhold, han omtalte, hørte hans alenlange beklagelser 

over de indfødtes forstokkethed i synden og den magt, 

vantroen har over deres sind. Tilfældet ville, at jeg på en 

inspektionsrejse besøgte den missionsstation, hvor denne 

mand indtil for kort tid siden havde virket. Da han var den 

eneste hvide mand på stedet, var det naturligvis min agt 

at aflægge ham en visit, som skik og brug er. Men han var 

forsvundet. Var pludselig rejst, ingen vidste hvorhen. Og 

jeg kan betro dig, at han aldrig vendte tilbage. Da alt dette 

smagte af mystik, søgte jeg, efter at mine forretninger med 

rajahen var afsluttede, at presse nogle oplysninger ud af 

de indfødte. Men det holdt meget hårdt. Nu kendte jeg fra 

mine Oxford-dage den mand, som i øjeblikket måske 

havde mest at sige hos rajahen, og da jeg tilbragte aftenen 

hos ham, faldt talen meget naturligt på mulighederne for 

det, vi her i Europa har vænnet os til at kalde kultur i 

forbindelse med den befolkning, hvis kår han her efter 

bedste indsigt søgte at ophjælpe, og dermed også på det 

forsøg, man havde gjort på at åbenbare kristendommens 

velsignelser for beboerne af denne landsdel. Ministeren – 

således kunne jeg med nogen ret kalde ham – fortalte mig, 

hvad der var foregået. I korthed lød hans beretning 

således: 
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Missionæren var bleven modtaget af rajahen med al mulig 

venlighed. Der var ikke blevet lagt ham en eneste sten i 

vejen. Han havde begyndt sin gerning under de bedste 

auspicier og også haft nogen fremgang. Særlig en skole for 

ungdommen havde man betragtet med venlige øjne. I 

paladset var missionæren, en ingenlunde udannet mand, 

en velset gæst. Ministeren lod mig forstå, at alt dette til 

dels skyldtes hans indflydelse. Og han tilføjede, at da de 

indfødte var overordentlig lærevillige og intelligente, 

havde de haft virkelig gavn af undervisningen, medens 

den kristne tendens ikke havde påvirket dem det ringeste. 

Den var en betingelse, som de fandt sig i, intet mere. 

 

En dag, da en af regeringens repræsentanter var kommet 

tilrejsende, afholdtes der til ære for ham en større 

festlighed i paladset, hvortil naturligvis også missionæren 

var indbudt. Som altid ved slige lejligheder blev gæsterne 

blandt andet underholdt med sang og dans af bajaderer. 

Det var overordentlig smukt og syntes at interessere 

missionæren meget, navnlig da dansen trods al sin 

østerlandske ejendommelighed holdt sig inden for den 

strengeste sømmeligheds grænser. Da bajadererne trak sig 

tilbage, spurgte rajahen høfligt og nedladende sine gæster, 

hvilken af de tre danserinder, der forekom dem at være 

den smukkeste og bedst uddannede i sit fag. Missionæren 

svarede, at ham som nordbo behagede absolut den lyse 

bjergboerske bedst. Rajahen nikkede, og konversationen 

gik over til andre emner. 
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Da missionæren kom hjem, fandt han der den lyse 

bjergboerske, tugtigt indhyllet i alle sine slør, afventende 

hans nådige vilje. Nu behøver du jo næppe at spørge mig, 

hvorledes missionæren optog dette. Han var lamslået; han 

forstod intet, eller rettere sagt, han forstod ganske 

instinktmæssigt alt, men hans stilling udadtil var straks 

rent mekanisk den ikke at forstå noget. Han talte endnu 

kun ufuldkomment de indfødtes sprog, men da denne 

pige tilmed var fra en helt anden egn af landet, begreb hun 

ikke et ord af hans fremstammede spørgsmål, 

forklaringer, ja, jeg havde nær sagt undskyldninger. 

Derimod vidste hun udmærket, hvorfor hun var bleven 

sendt derhen, og det faldt hende ikke et øjeblik ind at 

tvivle om rigtigheden af sin herres bud. Hun holdt den 

lige kurs. Missionæren blev fortvivlet, og situationen var 

jo virkelig også ejendommelig, set fra hans synspunkt. 

Hvad skulle han stille op med denne pige som hang om 

hans hals? Han tog sig sammen, han søgte på den blideste 

måde at frigøre sig, at gøre sig forståelig. Lige meget hjalp 

det. Han besluttede sig da med blødende hjerte til at 

beholde pigen hos sig, men han betydede hende, at han 

ikke ønskede hendes selskab. Hun trak sig krænket og 

uforstående tilbage i en krog af stuen, hvor hun blev 

liggende sammenrullet som en grå bylt. Missionæren 

kunne ikke sove; der er øjeblikke, da selv den mest 

rodfæstede overbevisning vakler. Han hørte hende græde, 

og skønt han nødvendigvis måtte misforstå årsagen til 

hendes sorg, søgte han dog at trøste hende. Resultatet var 

en ny fristelse, han måtte udholde, thi pigen på sin side 

måttte nødvendigvis misforstå hans trøst. Men hvorfor 
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fortsætte? Vi kan uden vanskelighed forestille os, at det 

har været noget nær den værste nat, den Guds mand 

havde udstået i hele sit liv. 

 

Tidlig om morgenen forlod han sit hus i ustyrligt raseri. 

Men hvem anden, fortsatte ministeren, skulle han møde 

på sin vej op til paladset end netop mig selv? Og inden der 

var gået ti minutter havde dette plaprende og savlende 

menneske overbevist mig om sin udygtighed til at bestride 

det hverv, som han havde på.taget sig. Jeg lod ham derfor 

ganske .roligt gå til rajahen. Hvad han har sagt til ham, ved 

jeg ikke, for jeg mødte ham først igen på tilbagevejen; jeg 

havde i øjeblikket andet at tage vare. Men virkningen af 

hans ytringer på rajahen havde jeg anledning til at 

kontrollere, thi da jeg i løbet af dagen på sædvanlig tid 

søgte foretræde hos denne, fandt jeg ham i stærkt 

sindsoprør. Den venlige gamle hersker havde til fulde 

forstået, at den. hvide mand var blevet krænket i sit hjertes 

inderste; han ønskede at gøre det godt igen så hurtigt som 

muligt, og der var ikke én af os, som ikke blev rådspurgt 

om, hvorledes det bedst kunne ske. Jeg lod sagen gå sin 

gang, forholdt mig passiv og støttede – som De med Deres 

europæiske begreber om politik vil billige – i et sådant 

tvivlstilfælde med sindsro majoriteten. 

 

Da missionæren den aften kom hjem, fandt han i 

skolestuen en bajadere, hvis øjne og hår var så sorte som 

natten? 

 

Ikke en uge efter var han forsvundet fra landet.« 
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»Men bedste Theodore,« indvendte jeg – – 

 

»Jeg ved, hvad du vil sige«, fortsatte min ven ganske 

alvorligt, »det er min faste overbevisning, at ministeren 

handlede rigtigt. Den fyr havde med al sin gudelighed 

gjort den stakkels pige kasteløs, og det skønt hun kun 

havde adlydt sin herres befaling. Er det mon på den måde, 

man gør de indfødte modtagelige for kristendommen?« 

 

»Du har ret,« sagde jeg, »hvis det forholder sig således. 

Men hvoraf kan du vide, at danserinden blev til en paria 

eller mindre end en paria?-Din historie forudsætter jo dog, 

at bajaderen gik uberørt fra missionsstationen.« 

 

»Åh,« sagde min ven, »således ræsonnerer de indfødte 

ikke. De kan kun tænke sig én ting, og de spørger sig selv: 

»Hvis bajaderen var uberørt, hvorledes kunne da den 

hvide mand være misfornøjet med hende?«« 
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En ven 
 

Vi havde spillet whist til langt ud på natten. Klokken var 

halvto, da vi holdt op. Mit værelse på kollegiet var det 

sædvanlige mødested. Toddy og cigarer det uforanderlige 

traktement. Vi var alle fire meget øvede spillere, men 

Eduard Larsen var os andre langt overlegen. Det skyldtes 

mere hans indtrængende iagttagelsesevne og matematisk 

skolede intelligens end nogen egentlig interesse for spillet 

som sådant. Endsige nogen lidenskab forbundet med 

gevinst og tab. Men det plejede at more ham, når han 

ganske stilfærdigt kunne overliste os og nyde sin triumf. I 

aften havde han imidlertid overrasket os ved sin 

ligegyldighed. Et par gange forsøgte han at samle sin 

opmærksomhed om spillet. Til sidst opgav han det helt. 

Hans distraktion affødte en vis nedstemthed hos os andre, 

og da han bemærkede det, bad han os selv med et 

undskyldende smil om at slutte spillet. 

 

»Hvad er der egentlig i vejen med dig?« spurgte hans 

makker, Peter Benzon, »du ser så bedrøvet ud.« – »Jeg har 

mistet en af mine venner i dag,« svarede han tungt. 

»Hvem?« råbte vi alle. »I kender ham ikke,« sagde han 

med et underligt tvungent smil. »Men jeg kan godt 

fortælle jer historien.« Han tændte en frisk cigar over 

lampen, og jeg bemærkede først nu, hvor bleg han var. Så 

rykkede han sin stol bort fra bordet, ind i skyggen og 

lænede sig træt tilbage. 
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»Jeg lærte ham at kende, da han var fjorten år gammel. Jeg 

var mere moden end han, men vi gik endnu begge i 

latinskole dengang. Jeg husker næsten ikke mere, 

hvorledes det egentlig gik til, at han blev min elev. Det 

fulgte måske af sig selv. Han var en skrækkelig forsømt 

lille fyr, uudviklet, naiv, troskyldig og uvidende. Og dog 

havde han set langt mere af verden end jeg. Han var 

kommet fra et fjernt, nordisk land, et land med brændene 

sol og bidende kulde. Denne herkomst havde præget hans 

sjæl, og en ting til: Savnet af og længslen efter dette hans 

barndoms eventyrrige, som han aldrig kunne glemme, 

selv ikke her i vore egne, ensformighedens og gråvejrets 

rette hjemstavn. Glødende lidenskab og lammende 

melankoli beherskede hans sind i uberegnelig skiften. 

Snart var han fyldt af en vild energi, der gav sig de 

besynderligste barnlige udslag, snart kunne han tilbringe 

hele dage i sløv beherskelse og hele nætter i hjælpeløs 

hulken. Da hans følelsesliv fyldte omtrent hele hans 

tilværelse, og da han var usigelig ene midt imellem sine 

kammeraters hån og latter, interesserede læsning ham 

ikke, og hans lærere betegnede ham derfor som ubegavet. 

Alt dette så jeg og gættede jeg mig til; han har aldrig selv 

fortalt mig det. Mange ville nu måske have taget denne 

drengs parti imod hans kammerater. Deri var jeg 

forhindret. Det ville have været imod min bedre indsigt. 

Jeg spurgte ham ganske simpelt en dag, om hans forældre 

ikke begge var danske. Da han svarede bekræftende, 

tilføjede jeg, at han i så fald ikke burde lade sig behandle 

som en udlænding. Så fortalte han da ved enhver 

lejlighed, at han var dansk, og svaret var regelmæssig: »Er 
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du dansk, så skal du også have danske prygl!« Følgen var, 

at han lærte at slås, og da han var kraftig nok, satte han sig 

snart i respekt. Dette var måske begyndelsen. Som sagt, 

jeg husker det ikke så nøje. Nok, at vi blev venner. Nok, at 

jeg blev den, som forvandlede dette menneske til en 

dansker. Jeg kom til at spille intelligensens rolle i 

drømmerens tilværelse. De år, som fulgte, blev de 

lykkeligste i mit liv – og jeg tror, også i hans. Og dog var 

det hele kun et mislykket eksperiment. Jeg burde have 

indset, at vort forhold fra begyndelsen af var umuligt. 

Imidlertid – lad mig tage begivenhederne i deres naturlige 

rækkefølge. Jeg har sagt, at jeg kendte min ven, før jeg 

endnu havde fået ham i tale. Det blev nu min opgave at 

vise ham hans eget spejlbillede. Jeg delte alle hans følelser, 

gik ind på alle hans fantasier. Da han elskede at fortælle 

om sin barndom, var jeg en utrættelig tilhører. Men lidt 

efter lidt forstod jeg at vække hans videbegærlighed med 

hensyn til selve det land, som han længtes efter. Jeg 

skaffede ham bøger om hans fødestavn, og når han var 

ivrigst i sine beretninger, modsagde jeg ham ofte, tørt og 

uden henrykkelse. Således gennemgik vi sammen en del 

værker af forskellig art. Til sidst læste jeg hver 

eftermiddag et stykke af »Kalevala« højt for ham. 

Kullervos tragiske skæbne henrev ham til tårer. Jeg 

betragtede ham en stund i tavshed og lukkede dernæst 

bogen med et smæld. Han for op. »Ser du ikke,« sagde jeg 

roligt, »at dette er dig selv? Hvorfor vil du ved dit stivsind, 

din uvidenhed og dine uvirksomme drømmerier gøre dig 

til alles fjende?« Jeg blev forskrækket over virkningen af 

mine egne ord. Han gav et forfærdelsens skrig, faldt på 
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knæ og hulkede. Han greb mine hænder og bad: »Hjælp 

mig, hjælp mig! Du er den eneste, som kan hjælpe mig.« 

Jeg søgte at berolige ham. Men han forlod mig uden et ord. 

 

Allerede næste dag kom han igen, og hver dag fra den tid 

af. Vi var uadskillelige. Men som efter en tavs 

overenskomst, søgte vi aldrig hinandens selskab, før 

skoletiden var endt. Og mødtes vi blandt mennesker, så 

ignorerede vi hinanden. Vi kom kun sammen på mit 

værelse. Ak ja, mit værelse. Jeg kan aldrig mindes det, 

uden at en usigelig følelse af hygge og hjemlig varme 

gennemstrømmer mit hele væsen. Det værelse var mit 

første og sidste hjem. Jeg har aldrig haft andet end det, jeg 

selv har kunnet skabe mig. Jeg har aldrig kendt forældre, 

jeg har hverken broder eller søster. Min moder døde ved 

min fødsel, min fader tog græmmelsen af dage, før jeg var 

fyldt et år. Fremmede vægge klemte min barndom inde, 

ligegyldig omsorg strøede aske på mit drengemod, 

hverdagsføde og forbandet mæthed steriliserede min 

hjerne. Først den dag, jeg fik frihed til at være ene, sprang 

livets gnist over i min sjæl, og mine instinkter fik præg og 

farve. Du gode gud, jeg havde aldrig følt dem før, aldrig 

vidst, at jeg var til! Jeg er, som I ved, ikke velhavende! Men 

jeg havde dog nogle rentepenge. Da jeg blev myndig, 

forlod jeg derfor mine plejeforældres hus med samme 

selvfølgelighed, hvormed et fanget dyr går ud af det 

åbnede bur. 

 

Jeg lejede et tomt tagkammer og begyndte med feberagtig 

iver at danne mig et asyl. Dog gav jeg mig god tid. Min 
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iver slog ind, så at sige. De nødvendigste møbler, som jeg 

måtte anskaffe straks, ombyttede jeg i løbet af et par år 

med andre, som var et udtryk for mit væsen og mine 

drømme. Jeg ønskede at leve som asket, men som 

epikuræer. Jeg kan ikke modstå fristelsen til at beskrive jer 

dette værelse, som det så ud, da jeg endelig var færdig 

med dets indretning og havde levet der i omtrent 3 år, kort 

sagt, på den tid, da jeg daglig fik besøg af min elev. Dets 

rumfang var kun ringe, det var aflangt og ret smalt. 

Væggen modsat vinduet dannede en stump vinkel og i 

den venstre af disse vægflader, set fra vinduet, var døren 

anbragt. Den oprindelige, hvidmalede fyrretræsdør havde 

jeg ladet fjerne og erstattet den med en af mørkebrun, 

poleret teak fra en havareret damper, der blev solgt ved 

auktion. Dørfyldingen var fornyet og malet i smag 

hermed. Lige overfor døren stod der i stedet for den lille 

umoderne kakkelovn – man skal have ondt ved at finde 

noget grimmere – en hyggeligt buldrende gammel ovn 

med tromle. Den var et stykke sjælden smukt 

smedearbejde, og jeg var meget stolt af den. Alle væggene 

var til en højde af omtrent 2½ alen dækkede af paneler af 

meget mørk mahogni. Ved at snuse rundt i byen havde jeg 

fundet disse planker hos en gammel møbelsnedker, som 

imidlertid nødig ville af med denne lagerrest fra en 

storhedsperiode, og i alt fald var alt for mistroisk til at ville 

give et ungt, ubekendt menneske den ringeste kredit. Da 

jeg imidlertid var opsat på at erhverve denne skat, måtte 

han endelig love mig ikke at sælge den til nogen andre, 

men overlade mig træet stykkevis. Følgen var, at jeg 

bogstavelig sultede mig til mit panel, måned for måned, 
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idet min løbende boghandlerregning tog alt, hvad der var 

tilovers af det beløb, som jeg hver calendæ kunne hæve i 

en stedlig bank. Men da der var gået et år, hvor jeg ikke 

fik varm mad, havde jeg også mit panel. Oven over det var 

væggen klædt med et bronzegyldent tapet, mønstret med 

enkelte hvide bellis i mange slags graciøse stillinger. 

Vinduet, som vendte mod syd, var usædvanligt stort, 

kvadratisk og smårudet, men i øvrigt indrettet som et 

almindeligt skylight, det vil sige fæstnet med hængsler 

foroven og til at skyde op med en bred stålstang. Ruderne 

var af gult glas, og så ofte det var sol, fyldtes hele værelset 

med et herligt, gyldens lys, der bragte alt det gamle 

træværk til at funkle og gløde og strejfede blinkende hen 

over titlerne på mine mange bøger for til sidst at fejre et 

sandt orgie af glans og frydefuld spejling i mit lille 

taffelformede klaver med den lasede Beethoven opslået på 

nodestolen og de gulnede tangenter indbydende til spil og 

højhed. Foruden klaveret med tilhørende nodekasse og 

mine reoler bestod møblerne kun af en lav sort sovedivan 

og to udskårne armstole af ibenholt. De var uskatterlige, 

ægte indisk arbejde, en arv efter min fader, som havde 

været søkaptajn. Desuden et bredt, svært 

egetræsskrivebord, belæsset med papirer og opslåede 

bøger i vild uorden mellem cigarkasser og et par 

houkah'er. Over dette bord hang mit eneste billede, en 

gengivelse af en Giorgione, en af hine unge genuesere, 

som Heine etsteds har udtalt sin begejstring for. 

 

I dette værelse, der havde så dybt fæste i mit liv, her, her 

var det, jeg modtog min ven. Her ventede jeg hans 
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løndomsfulde ankomst, her lyttede jeg efter hans varlige 

trin – – –. Men I stirrer mistroiske på mig. Hvorfor skal jeg 

også lyve? Nej, det var ikke mig alene, som skabte hin 

ramme af lys og mørke i harmonisk forening, det værelse 

I har hørt om – – –. Det var også ham, ja, mest ham. I ved 

jo, at jeg ikke er nogen digter. Og I har indset, at dette lille 

rum måtte være tilflugtssted for en poet. Desuden har jeg 

allerede tidligere røbet mig. Jeg fortalte jer, at jeg flyttede 

ind, da jeg blev myndig. Og ham lærte jeg at kende, da jeg 

var fjorten. Det stemmer jo ikke. Nej, han hjalp mig i de 3 

år, han besøgte mig stadig, han delte min triumf, da alt var 

færdigt. I bliver jo ikke fornærmede, når jeg siger, at det 

kan være mig ligegyldigt, om I forstår, hvorfor jeg lyver. 

Det er måske af træthed. Men for sammenhængens egen 

skyld ville jeg ønske, at I kunne have tillid til mig alligevel. 

Misforstå mig altså ikke, når jeg siger, at vi kun var venner. 

Hos Vyāsa eller en anden indisk kommentator findes der 

en smuk lignelse: »Som månen spejler sig i det 

stillestående vand, således er forholdet mellem chitta og 

den immaterielle sjæl.« Således var også vort venskab. 

Eller dog omtrent således. The chittas opgave er at bringe 

sjælen til bevidsthed om dens immaterialitet; sjælen er 

altså passiv. Vi påvirkede derimod gensidig hinanden. 

Men ligesom chitta og purusa tilsammen danner 

individet, således er venskab en helhed af to 

forskelligartede væsner, og i lighed med individet ikke 

nogen udelelig helhed, men en sådan, at et brud er 

uopretteligt, det er ensbetydende med individets død. 

Husker I historien om Napoleon, der kastede en kostbar 

vase i gulvet og udråbte: »Således vil jeg knuse Østrig!« 
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Intet under, at gesandterne blev imponerede. Han havde 

fundet uoprettelighedens frygteligste symbol. 

 

Nuvel, trods jeg ved, at alt dette forholder sig således, har 

jeg dog følt, at der i venskab som i kærlighed gives en art 

rivalitet. Hver af parterne vil overbevises om, at det er 

ham, som giver mest, ham, som opdrager den anden, ham, 

som gennemtrænger hele vennens væsen og ompræger 

det efter sit eget billede. Jo mere jeg havde at takke min 

ven for, des mere glødende blev min trang til at modificere 

hans egenart, tvinge ham åndeligt i knæ for min viden og 

fornuft. Jeg ledede ham igennem de vidunderlige værker, 

der som to botticelliske tempeldøre fører ind til den 

klassiske verdens lysende åndsriger: Iliaden og Odysséen. 

Heraklits rasende tungsind og Lucrets ophøjede ro, 

Theognis' bedskhed og Juvenals blodige spot, Aristofanes' 

vid og Flaccus' smil tilegnede han sig med geniets lethed. 

Men hans magnetnål pegede stadig mod nord. De evige 

skoves rædsel, de ufrugtbare vandes mystik, den isnende 

vinters mørke veg aldrig helt fra hans sjæl. Til gengæld fik 

det efterhånden indpas hos mig. Når vi en hel aften havde 

færdedes på Ioniens og Latiums kyster i sol og mellem 

ruinerne af den højeste skønhed, som menneskeslægten 

har frembragt, kunne han smilende sige: »Lad os nu 

slukke lampen, så skal jeg fortælle.« Og hvis jeg tøvede, 

tilføjede han: »Du skal ikke være bange! Vi begynder 

allerede at ligne hinanden. Husk på, vi mødtes i Danmark, 

i tusmørkets land.« Og når jeg så sukkende adlød, fik jeg 

frasagn og skildringer at høre, som bragte mine nyrer til at 

krympe sig og håret på mit bryst til at svide. Om 
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forbrydelser, om trolddom og ufødte børn. Om alt, hvad 

mørket skjuler og vanvidet avler. Ingen var så hjemme i 

middelalderens religiøse mysticisme og Orientens 

perversitet som han. Men han havde dog lært at frygte for 

sin egen viden og vogte på sine syge drømme. Han kunne 

forholde sig upersonligt til sit stof. Han kunne fortælle 

næsten lidenskabeligt og sagligt. 

 

Sådan gik der atter 3 år. Jeg havde sejret, eller troede det i 

det mindste selv. Ved tilfældig omtale af sammenhængen 

mellem hellenistiske og arabiske matematikere, havde jeg 

opdaget, at min ven havde talent og interesse for de 

eksakte videnskaber, og skønt det samme ikke var 

tilfældet med mig, kastede jeg mig dog straks over dette 

studium og trak ham med mig. Jeg havde imidlertid også 

i disse fag de elementære kundskaber frem for ham, og jeg 

mærkede snart, hvilken heldig indflydelse disse 

bestræbelser havde på os begge. Det fuldendte den 

tilsyneladende udligning af vore karakterer. I vort 

venskabs sidste år var vi virkelig som to dioskurer, ens i 

tanke og tale, ja, så sælsomt det end kan lyde, udtrykket i 

vore øjne var det samme: en kølig, klartskuende ro. Jeg har 

aldrig troet, at man kunne holde så meget af et menneske, 

som jeg holdt af min ven. Men guderne forblindede mig. 

Det var min egen sejr, jeg elskede i ham, der var mig mere 

end en broder. 

 

Det som måtte ske, skete. I sit tyvende år forelskede han 

sig i en kvinde. Han skjulte det for mig. Jeg mærkede det 

ikke selv, før han allerede var i bund og grund forvandlet. 
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Jeg er ham taknemmelig derfor. Det forkortede mine 

lidelser. Han vedblev at besøge mig daglig, men han kom 

senere eller kun for nogle få øjeblikke. Længe undskyldte 

jeg dette med hans optagethed af visse fælles studier, som 

krævede meget arbejde, men endelig åbnedes mine øjne 

for den virkelige årsag til hans adspredthed. Hvorledes 

skal jeg beskrive jer den kvinde, som han forgudede? Jeg 

så hende lige så ofte som han, og dog fik hun aldrig nogen 

magt over mig. Nuvel, hun var ung, hun var skøn, hun var 

fintdannet, viljestærk og kysk. Hendes hele legeme var 

behersket af den udefinerlige anstand, som er det 

ufejlbarlige tegn på en rig og medfødt kultur, på sanselig 

modenhed behersket af aristokratisk selvhævdelse. 

Hendes øjne besad den glimtvise intensitet, som følger 

med kvindelig intuition, den lynsnare overgang fra 

billedlighed gennem indfølelse til medfølelse. Hvor ofte 

har jeg ikke med et smil nydt og analyseret hele det 

minespil, der ledsager denne lille proces. En smuk kvinde, 

som forstår, er måske det mest tiltrækkende syn på denne 

klode. Og læg mærke til, at mænd skuer indad, når de 

følger deres tanker, men kvinder skuer udad. Det kommer 

måske af, at de som oftest følger andres tanker, de ser på 

den, de tænker med. I hvert fald har jeg iagttaget dette hos 

elskende kvinder. Og kvinder, som ikke elsker – de er i det 

hele taget ikke kvinder. I ser, hvor intimt jeg kendte Mia – 

det var hendes navn. Anderledes med min ven. Han 

elskede hende og rejste et billed af guld og elfenben i sit 

hjerte. Han tilbad hende, – og hun gættede imens hver 

gåde i hans sjæl. Hun afskyede og frygtede ham, fordi hun 

følte, at han var en vordende tyran og stærk nok til at rive 
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hende med til egne, som enhver kvinde elsker at gyse for 

og frygter at besøge. Hun røbede mig hans hemmelighed 

den dag, da jeg først så hende læse sig en rødme til i hans 

drømmende blik. Da hun i pludselig uvilje vendte sig bort 

fra ham, så han forbavset på hende, men jeg vidste nok. 

Jeg følte en brændende smerte, tårerne sprang ud af mine 

øjne. Jeg måtte gå for at skjule min sindsbevægelse, og min 

ven fulgte mig frivilligt, uden nogen opfordring fra min 

side. Da vi stod i mit værelse, vendte jeg mig pludselig om 

imod ham og råbte: »Du elsker hende!« Det ramte ham 

som et slag. Han lukkede øjnene og vaklede. Endelig 

hviskede han: »Hvor ved du det? Jeg vidste det ikke selv.« 

Jeg lo. »Men du har ret, jeg elsker hende!« Og mens 

rødmen skyllede over hans blege kinder, strakte han i 

ekstase begge armene op over sit hoved og råbte: »Jeg 

elsker hende. – Hør mig, Eros! Hør mig, du stærke gud, 

som svinger øksen! Jeg sværger, at jeg vil ødelægge og 

lyksaliggøre hende!« Jeg sagde kun: »Vor vilje er én. Hvis 

du kan forsvare det overfor dig selv, så gå og tag hende. 

Hun venter dig; jeg så, at hun var bange.« – »Og hende 

tænker du slet ikke på!« – »Etisk elskov er endnu ikke 

opfundet, og vi europæere er alt for trætte til nogensinde 

at gøre den opfindelse; derfor taler vi aldrig om den mere. 

Men den egoistiske selvfornægtelse kender man jo rigtig 

godt. Træd den kvindes billed under fod og forbliv ren!« 

– »Jeg kan ikke!« – »Kan du da elske hende og dog forblive 

tro mod dig selv og din stræben?« Han stønnede og slog 

hænderne for øjnene: »Du ved, at også det er umuligt!« – 

»Ja, usalige, jeg ved det. Jeg lever i dig som du i mig. Intet 

som vedrører dig, kan længe være skjult for mig. Vor vilje 
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og vor stræben er fælles, vor sorg og glæde er det også. Jeg 

tvang dig aldrig til noget, jeg delte dit liv og blev derved 

din fører, indtil vort venskab var fuldkomment og vi var 

ét. Men denne kvinde kan aldrig blive ét med dig. Hun 

kan det ikke, fordi hun er kvinde. Hendes køn kalder på 

alt det hos dig, som jeg har delt med dig og til gengæld 

givet dig noget af mit væsen. Men hun vil bydende kalde 

dig tilbage til dig selv, hun vil lokke og true vildskaben og 

udmattelsen, lidenskaben og melankolien, mørket og 

rædslen, mystikken og forbrydelsen frem hos dig. Jeg 

siger dig, at hun allerede har gjort det. Du er ikke mere 

den, du var, før du lærte hende at kende. Har jeg ikke ret?« 

– Han bøjede sit hoved. »Nuvel, så benyt dig deraf. Gå hen 

og dræb denne kvinde – og vend tilbage til mig som løst 

af dette slaveri. Skylden må vi bære tilsammen.« Han sank 

ned i stolen, og minutterne gik i frygtelig tavshed. Endelig 

rejste han sig, greb min hånd, så mig stift ind i øjnene og 

sagde langsomt og koldt: »Hvis jeg følger dit råd, ser du 

mig aldrig mere. Skal jeg gå?« – »Gå, min ven!« Og døren 

gled i efter ham. 

 

Nej, nej! I må ikke spørge. Ti for guds skyld! Jeg ved intet. 

Jeg har ikke set ham siden. »Lad os skilles. Nietzsche, 

Cæsar.« Var det ikke således han skrev, den store 

forrykte? Hahaha. Cæsar: Enehersker. Det vil sige hersker 

over sin egen skæbne – og ene. Men jeg kan ikke engang 

blive forrykt. Den nådegave er mig berøvet. Nej, det går 

mig efter den døende Morellas ord: »Du skal ikke mere 

lege manden fra Teos' leg med tiden. Men du skal bære dit 

ligklæde med dig overalt som en muselmand fra Mekka.« 
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Eduard Larsen rejste sig langsomt; det var, som om hver 

bevægelse voldte ham smerte. 

 

»Farvel,« sagde han, »nu vil jeg gå.« 

 

»Farvel,« – jeg hjalp ham frakken på. »Ja, vi ses jo da igen 

på næste lørdag som sædvanlig.« – »Nej,« sagde han 

roligt, »på lørdag vil jeg være forhindret i at komme.« – 

»Men,« tilføjede han med et smil, »I kan jo spille med blind 

makker og mindes den fraværende.« 

 

Næppe var han forsvundet, før vor tredjemand, en 

korpulent jurist, udbrød: »Den historie var der sgu' da 

ikke et sandt ord i! To mennesker, én vilje, fælles skyld – 

pyh, det drejer rundt for mig!« Men Peter Benzon sendte 

ham et hånligt blik og bemærkede: »Ti stille, dit trækpapir! 

Hvad kender du til folk, der kan skrive deres eget navn!« 

 

Søndagen tilbragte jeg som sædvanlig på min onkels 

landsted. Jeg kom først hjem igen sent på natten og gik 

straks til sengs. Men tidlig mandag morgen blev jeg 

vækket ved en voldsom dundren på min dør. Jeg sprang 

ud af sengen og lukkede op. Det var Peter Benzon. »Klæd 

dig på i en fart og kom med,« sagde han med skælvende 

stemme. »Der står i bladene, at Eduard Larsen har skudt 

sig.« – »Det er ikke muligt!« – »Som jeg siger. Det må være 

sket umiddelbart efter, at han gik herfra! De fandt ham 

søndag morgen liggende udenfor hans egen dør. Liget er 
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allerede bragt bort. Han skal begraves på onsdag. Skynd 

dig!« 

 

Vi løb til det hus, hvor han havde sin bopæl. »Har du 

nogensinde besøgt ham?« spurge Peter Benzon, mens vi 

tog trapperne i lange spring. »Nej! Har du?« – »Aldrig!« 

Vi nåede kvistetagen, famlede os frem på den mørke gang 

og fandt ved at stryge tændstikker døren med hans kort. 

Det var en brun dør. Nøglen sad udvendig. Jeg tøvede et 

øjeblik, før jeg drejede den om i låsen og åbnede døren. 

Det første, mit blik faldt på, var et mahognitræs-panel. Her 

var det. Her var hans værelse, som han havde beskrevet 

det: Ibenholtsstolene, klaveret, billedet – alt. Og gennem 

de gule ruder faldt et strålende gyldent lys over bøgernes 

titler og den lasede nodebog på klaveret. 

 

»Ja,« sagde Peter Benzon, »jeg anede det! Han har ikke 

turdet gå herind igen. Han blev udenfor.« Vi lukkede 

døren og gik. »Har man set noget til vennen?« spurgte jeg 

pludselig. »Nej,« svarede Peter Benzon, »og ingen vil 

heller ikke få ham at se herefter.« 

 

I dag, da jeg nedskriver dette, fem år efter den begivenhed, 

jeg har skildret, har jeg endelig bragt i erfaring, at Eduard 

Larsen hin lørdag eftermiddag havde hævet sin forlovelse 

med en usædvanlig smuk og begavet ung kvinde. Og nu 

ved jeg også, hvem han mente med den ven, »som vi ikke 

kendte.« Det var sin egen indre kamp, han skildrede. 

Konflikten mellem hans vilje til kultur og dæmonerne i 
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hans sjæl førte ham i døden. Men han døde sejrende som 

Epaminondas. 
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Virkning fra det fjerne 
 

Ilka havde fulgt Willy til toget. 

 

Ernst havde fulgt Roberta til toget. 

 

Noget gammelt var ved at opløses, noget nyt var ved at 

begynde. 

 

Ernst var i begreb at trave op ad trapperne fra perronen, 

da han foran sig så en ung dame, som havde påfaldende 

travlt med at putte et lille meget vådt og krøllet 

lommetørklæde i sin firbenstaske. »Elegant!« sagde Ernst 

til sig selv. »Men,« tilføjede han straks efter, »ikke elegant 

nok til at sky offentlig rørelse... Hvem er det dog? Jeg 

kender jo de ben og den ryg. Men hatten kender jeg ikke! 

Nå, den er måske ny i afskedens smertelige anledning!« 

 

Men Ilka sagde til sig selv: »Uh, hvad er det for en idiot, 

der bliver ved med at gå bag ved mig. Han så, jeg græd...« 

Og for at demonstrere, hvor grænseløst upassende det var 

af denne unge mand at have set hende græde, gik hun 

over på den anden side af gelænderet. 

 

»Tja,« tænkte Ernst lidt bittert, »nu kan man gå hjem på 

den gamle kvist og tage skiltet af døren. Og i stedet for »La 

Porcherie«, der passede så godt, kan man skrive: »De 

efterladtes Hule«.« 
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Ilka fandt, at den unge herre godt, når han nu alligevel 

blev ved at gå side om side med hende, omtrent da, kunne 

lade lidt mere interesseret i, at hun havde grædt. Hun var, 

uden at tilstå det for sig selv, en smule irriteret over denne 

koldsindighed. Sikke han gik og gloede ned for sig. Ak ja, 

det kunne hun vel i og for sig også lige så gerne begynde 

på selv, nu hun var alene. Hun kunne godt få et hysterisk 

anfald på stedet, når hun gjorde sig klart, at hun hele 

sommeren kun skulle se den tykke Amalie hver aften og 

hver morgen og ellers gå alene, mutters alene, 

fortvivlende alene – uden Willy... uden Willy... Nu kom 

det, nu var det der, nu blev hun hysterisk, nu skreg hun.... 

Og virkelig udgød hun tre diminutive tårer, to fra det 

venstre øje og en fra det højre. Op med lommetørklædet, 

og derpå med spejlet! Hun trængte til pudder... 

 

Du forbarmende, fjolset bagved og til siden var jo Ernst, 

nu så hun det jo! Og han så ud, som han kom fra 

begravelse. Da Ilka havde passeret kontrolløren, blev hun 

stående et lille stykke henne i afgangshallen. Hvor blev 

Ernst nu af? Jo, der kom han... Hvis han ikke kendte hende 

og standsede, ville hun låne Youngs »Nattetanker« på 

biblioteket og gå hjem og skrive: Ilka Sorrigfuld, 

eneboerske, på døren – og myrde Amalie! 

 

Men »Se, god dag, frk. Frölich,« sagde Ernst. »De er altså 

også ude at nyde andre menneskers dejlige rejsevejr?« 

 

»Mit navn er Ilka, men det har De måske glemt, efter at De 

er blevet student, hr. Klingklang?« sagde Ilka. 
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»Mit navn er Klinge, men det har De altså glemt, efter at 

De er kommet på kontor, frk. Ilka. Der hersker ellers 

enighed om, at det er en utilladelig taktløshed at forvanske 

en ung lovende studiosus juris hæderlige slægtsnavn...« 

 

»Mellem hvem hersker den enighed? Det kan da umuligt 

være i »La Porcherie«, for der slås I jo altid...« 

 

»Enigheden hersker mellem «den Sippen und Magen«, 

mine kære, højtagtede slægtninge...« 

 

»Dem hører jeg da heldigvis ikke til!« 

 

»Nej,« sagde Ernst, »og derfor, samt af et par andre 

grunde, som vi ikke nærmere vil omtale, vil jeg indbyde 

dig til at drikke kaffe sammen med mig.« 

 

»Storartet,« sagde Ilka. »Kaffe ildner blodet... Og jeg 

trænger til at ildnes lige i øjeblikket...« 

 

»Hm,« sagde studenten og lettede på huen for at tørre sin 

pande, »jeg ved nu ikke, om netop restaurationskaffe har 

disse egenskaber... Men – vi vil se at finde et sted, hvor 

kaffen tåler at blandes med de efterladtes tårer uden at 

blive til det bare vand. Hvad mener du om caféen på 

hjørnet af Rådhuspladsen? Den har også et navn, der 

smager af rejse til det sydlige udland!« 
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De spadserede derned i den bagende sol og fandt sig der 

et skyggefuldt sted, hvorfra der var udsigt over den livligt 

befærdede plads. Kaffen blev bestilt, og kagerne fandt 

nåde for Ilkas øjne. Hun satte sig til rette. 

 

»Hvor mange er I egentlig tilbage oppe på kvisten i 

Blågårdsgade?« spurgte hun pludselig. 

 

»Ikke en levende sjæl undtagen jeg selv!« 

 

»Det var noget lidt!« 

 

»Oh, mere end nok for en person, der som jeg trænger til 

fordybelse og åndelig udvikling. Jeg har besluttet at 

fordybe mig i et eller andet.« 

 

»Hvis det sker med samme iver, hvormed du fordyber dig 

i den napoleonskage, vil du opnå uhørte resultater. I 

hvilken retning skal disse ensomme studier mon gå?« 

 

»Det er endnu ikke nærmere bestemt... Hvordan har 

Amalie det?« 

 

»Godt – desværre!« 

 

»Hm. Hvad bestiller hun i denne varme?« 

 

»Hun svulmer!« 

 

»Nå, jeg troede, hun dryppede!« 
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»Ja, om morgenen, når hun har været i bad, ellers ikke.« 

 

»Ryger hun stadig shagpibe?« 

 

»Ja, og stønner... Og reciterer Bellman i skumringen... Du 

aner ikke, hvor hun er utålelig!« 

 

»Å, hvad! Det er da ellers en skikkelig pige!« 

 

»Ja – desværre, igen! Ellers kunne man da få luft ved at 

skælde hende ud. Men man nænner det ikke. Det ville 

være næsten som at prygle familiens Trofast...« 

 

»Familien? Du siger noget! Hvorfor tager du ikke op og 

ser til familien ved kysten? Det er da fjollet at sidde her i 

stenørkenen i det vejr!« 

 

»Du glemmer, at jeg formodes at være optaget af hårdt 

pligtarbejde. Tilfældigvis har jeg netop nu min otte dages 

ferie, men det ved familien ikke noget af. Og jeg skal heller 

ikke nyde dem. Jeg skal ikke nyde noget som helst! Jeg har 

haft tilstrækkeligt med ballade for Willys skyld... 

allerede... og...« Det kneb, det kneb at holde på 

værdigheden. 

 

»En cigaret?« sagde Ernst øjeblikkelig. 

 

»Ja tak!« frelsermand! Han var nu sød, var Ernst... 
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»Uhmja, sig mig, Ilka, vi er jo, hvad man kalder gamle 

venner... Det er altså af skæbnen og dig selv uigenkaldeligt 

bestemt, at det skal være Willy, fordi han er vanskelig at 

holde fast på, fordi han er ombejlet, fordi det er triumf og 

magt og sejr og herredømme – altsammen i femininum – 

at have ham bunden og trille frem og tilbage med ham fra 

Langelinie til Rådhuspladsen?...« 

 

»Jeg tror, du er skør! Hvis Willy vil glide, så lad ham! Jeg 

er da ligeglad...« 

 

»Tja, foreløbig er han jo altså gledet... Hvor skulle han 

hen?« 

 

»Til Warszawa.« 

 

»Hej, hej, det lyder romantisk! Hvad skal han der?« 

 

»Ikke noget romantisk! Tjene penge ved de højere former 

for bedrageri, der kaldes international samhandel. Og 

hvor skulle Roberta hen?« 

 

»Oh, Roberta? Nå, ja, jeg kunne jo have sagt mig selv, at 

du havde gættet det... Ud på fornøjelsesrejse...« 

 

»Rekreation efter dit anstrengende selskab, hvad? Ja, du 

undskylder, jeg også er en kende ironisk...« 

 

»Alt forladt! Ja, det tænker jeg. Ud at genfinde melodien, 

som det er blevet moderne at udtrykke det... Det vil nu 
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falde hende vanskeligt, for hun aner ikke, hvordan den 

lyder!« 

 

»Ikke så bitter... Det kan jo være, jeres melodier er 

forskellige! – Hør, Ernst, du ved, jeg fortærer en arv og 

derfor har til aftensmad og te. Tag med hjem, og hjælp mig 

at knægte Amalie. Ellers tror jeg, du vil læse om 

skrækkelige begivenheder hos frk. Frölich i avisen i 

morgen. Jeg er ikke i humør til at finde mig i hende lige 

nu. Og vi kan alligevel ikke snakke rigtigt her... Hvad, 

Ernst?« 

 

»Pas på, hvis du siger: Hvad, Ernst? én gang til på den 

måde, så gør jeg det! Det får dig til at ligne den lille Ilka 

fra købmandsgården på en næsten faretruende måde...« 

 

»Å, hvad, Ernst?« 

 

Hvorefter student Klinge så på den elegante syttenårige 

med hævede øjenbryn og grublende blikke, medens han 

ventede på opvarteren for at betale. 

 

»Tja,« sagde han derpå, da det var besørget, »så går vi 

altså!« 
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BIOGRAFI 
 

 

Forfatteren Tom Smidth (døbt: Thomas Jens Julius 

Smidth) var eneste barn af telegrafist Adolph Julius 

Smidth og skuespillerinde Anna Elisabeth Kathrine 
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senere flyttede de til Nibe, hvor Tom Smidths far blev 

herredsskriver. 

 

Tom Smidth gik i svensk folkeskole i Nystad og i svensk 

realgymnasium i Åbo. I 1906 blev han student fra Aalborg 

Katedralskole. Efter filosofikum i 1907 studerede han 

filologi og litteraturhistorie ved Københavns Universitet – 

afbrudt af studieophold i Heidelberg, Jena og Strasbourg 

1908-1909 – men tog ingen afsluttende eksamen. 

 

Sin første ansættelse fik Tom Smidth som vikar ved 

Købmandsskolen i København, senere blev han ansat ved 

Pressens Illustrationsbureau. Fra 1918 til 1936 var han 

ansat som konsulent, oversætter og redaktør ved Martins 

Forlag i København og redigerede bl.a. Martins 

Maanedshefte, der udkom 1921-1924. Sideløbende med 

disse ansættelser arbejdede Tom Smidth som forfatter. 

Efter 1936 ernærede han sig udelukkende som forfatter og 

freelance oversætter. 
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I denne sidste periode af sit liv skrev og oversatte Tom 

Smidth mange dramatiske værker for radio, som blev 

udsendt i Statsradiofonien. 

 

En del af Tom Smidths værker tager udgangspunkt i hans 

finske opvækst, det gælder fx novellesamlingen Finmark, 

som udkom 1923, romanen Hvor Oprør avles, 1935, og 

hørespillet Lemminkäinen fra 1939. 

 

Den 28. marts 1918 blev Tom Smidth gift med sekretær 

ved Hovedkontoret for Den danske Regerings Komité til 

Forplejning af syge Krigsfanger, senere kontorchef i 

Dansk Røde Kors Anna Kathrine Thora Elisabeth Emilie 

Kjertmann, født 12. december 1884, død 14. januar 1965, 

datter af skuespilleren Holger Emil Ramshardt Kjertmann 

og skuespillerinden Clara Julie Christensen. Der var et 

barn i ægteskabet, datteren Eileen Smidth, født 18. januar 

1920, død 6. april 2006. 

 

Efter flere års svær sygdom døde Tom Smidth den 15. 

april 1942. 

 

Tom Smidth har bl.a. offentliggjort digte, noveller, 

romaner, hørespil og mindst en originalkomposition. Han 

har desuden oversat en lang række værker for bl.a. 

Martins Forlag. Hans efterladte papirer opbevares i 

Håndskriftafdelingen på Det Kongelige Bibliotek (NKS 

2560 – 2°). 
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